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Introduccion
Fra{ltz Fanon
en Africa y Asia

SAMIR AMIN

Frantz Fanon es una figura respetada y querida en toda Africa y Asia.

Fanon era un individuo de envergadura, de gran calidad, tanto por la sutileza de
sus juicios como por su valentia a la hora de decir la verdad. Era psiquiatra y no po-
dia sino ser un buen psiquiatra. Piel negra, mdscaras blancas y sus otros escritos sobre
las enfermedades mentales que aquejaban a los colonizados argelinos a los que él tra-
taba, son el mejor testimonio al respecto. Pero, yendo mas all4, €l ha sido un auténti-
co revolucionario. Su libro Los condenados de la tierra explicita su vision de la nece-
saria revolucién que librard a la humanidad de la barbarie capitalista. Y como
revolucionario conquist6 el respeto de todos los africanos y asiaticos. Helmy Shaara-
wi, en un hermoso texto publicado en arabe, Fanon en Afrique, ha dibujado un cua-
dro perfecto de su pensamiento en los movimientos de liberacién del continente.

Fanon, las Antillas y la esclavitud

Fanon nacié antillano. La historia de su pueblo, de la esclavitud, de su relacién
con la metrdpoli francesa fue, pues, por la fuerza de las circunstancias, el punto de
partida de su reflexién critica.

Yo no conoci al joven Fanon de la época, pero mi historia politica personal me
ha hecho conocer desde dentro la politica de «la asimilacién» que emprendié Fran-
cia en las Antillas, en Guyana y en Reunién, inmediatamente después de la Segunda
Guerra Mundial.

La historia de la relacién de Francia con sus colonias esclavistas es distinta de la
historia de la relacién de Gran Bretafia con las Américas esclavistas y de la de Esta-
dos Unidos con su colonia esclavista interna.



La primera y Unica revolucion social que conocié el continente americano, hasta
tiempos muy recientes, fue la de los esclavos de Santo Domingo (Haiti), que con-
quistaron su libertad por si mismos. La pretendida «Revolucién americana» del si-
glo xv111, como las posteriores de las colonias espafiolas, no fueron sino revueltas de
las clases dominantes locales que buscaban librarse de los tributos que pagaban a la
madre patria para continuar con la misma explotacién de los esclavos y de los pue-
blos conquistados que emprendieron las metrdpolis del capitalismo mercantilista.
Nunca tuvieron una revolucién en el sentido completo del término’.

La Revolucién de Santo Domingo coincidia con la del pueblo francés. El ala ra-
dical de la Revolucién francesa simpatizaba, pues, de forma natural con la revolu-
cién de los esclavos que conquistaban por propia mano su libertad y se convertian
por ese hecho en auténticos ciudadanos. Pero, por supuesto, los colonos del lugar
no lo entendian asi. El retroceso de la Revolucién francesa se tradujo en las Antillas
en el restablecimiento de la esclavitud, que fue nuevamente abolida por la Segunda
Republica en 1848 sin que, sin embargo, se aboliera su estatus colonial hasta 1945,
fecha a partir de la que se abre un capitulo nuevo de su historia. ¢Qué querian?
¢Cuales debian ser los objetivos estratégicos de la lucha anticolonialista? ¢La inde-
pendencia (por lejana que pareciera), la asimilacion o la construccion de una «ver-
dadera unién francesa», es decir, de un Estado multinacional, mas o menos federa-
do o confederado? Hoy podemos creer que la tinica opcién progresista sélo podia
ser la independencia. Pero en la época las cosas se presentaban de una forma mas
compleja, sobre todo entre los afios 1946 y 1950.

Los partidos comunistas de las Antillas y Reunién pelearon en el terreno de la
asimilacion y acabaron por lograrla. El resultado se impone hoy: la asimilacién ha
creado tal dependencia econémica y social que resulta dificil concebir que el movi-
miento pueda invertirse y que las Antillas y Reunién puedan un dia (para lo mejor o
lo peor) ser independientes. Aparente paradoja: si las Antillas y Reunion se han con-
vertido hoy en algo indisociable de Francia, se debe a los esfuerzos coronados por el
éxito de los comunistas de la Francia metropolitana y de las colonias implicadas. La
derecha, que siempre se opuso a la asimilacion de los derechos, que ayer defendia la
esclavitud y mas tarde el estatuto colonial, no hubiera podido evitar que el movi-
miento condujera aqui, como en las Antillas britanicas y en Isla Mauricio, a la rei-
vindicacién independentista.

Por supuesto, a pesar de las profundas transformaciones que la departamentali-
zacion produjo a partir de 1945, los efectos del pasado esclavista y colonial no pu-
dieron borrarse ni de la memoria de los pueblos afectados, ni de la concepcién agu-

! Veéase Samir Amin, Le virus libéral, Paris, Le temps des cerises, 2003 [ed. cast.: E/ virus liberal,
Barcelona, Hacer, 20071].



da de su identidad en sus relaciones con Francia. Piel negra, mdscaras blancas pro-
pone, sobre ese terreno, un analisis de una perfecta lucidez. El tratamiento de los
problemas que se abordan en esta obra nos permite percibir la singularidad (mis
alld de los banales denominadores comunes) de los desafios a los que se enfrentan
los negros de Estados Unidos, los de las Antillas britanicas, los de Brasil, los negros
de Africa en general y los de Sudafrica en particular. Remitiré estas diferencias a la
distincién que propongo entre colonialismo externo y colonialismo interno.

Colonialismo externo y colonialismo interno

El contraste centros/periferias es pues inherente a la expansion mundial del ca-
pitalismo realmente existente en todas las etapas de su despliegue desde sus orige-
nes. El imperialismo que es propio del capitalismo ha revestido diversas y sucesivas
formas en relacidn estrecha con las caracteristicas especificas de las sucesivas fases
de la acumulacién capitalista: el mercantilismo (de 1500 a 1800), el capitalismo in-
dustrial clasico (de 1800 a 1945), la fase posterior a la Segunda Guerra Mundial (de
1945 2 1990) y la globalizacién en camino de construirse.

En este marco de anilisis, el colonialismo es una forma particular de expansién
de determinadas formaciones centrales (calificadas por este hecho de potencias im-
perialistas) fundada sobre la sumision de los paises conquistados (las colonias) al
poder politico de las metrépolis. La colonizacidn es entonces «exterior», en el sen-
tido de que las metrépolis por un lado y las colonias por otro, constituyen entidades
distintas, aunque las segundas estén integradas en un espacio politico dominado
por las primeras. El imperialismo en cuestion es capitalista y no debe ser confundi-
do con otras formas anteriores de dominacion eventual ejercida por un poder sobre
distintos pueblos. La amalgama que trata el imperialismo del capitalismo moder-
no en términos analogos a como se analiza el imperialismo romano no tiene mu-
cho sentido. Los Estados multinacionales (los imperios austrohtngaro, otomano,
rusoy la URSS) constituyen igualmente fendmenos historicos distintos (en la URSS,
por ejemplo, las transferencias financieras iban del centro ruso a las periferias asia-
ticas, de manera inversa a lo que ocurre en los sistemas coloniales).

La primera colonizacidn capitalista fue la de las Américas, conquistadas por los
espanoles, los portugueses, los ingleses y los franceses. En sus colonias americanas,
las clases dirigentes de las metrdpolis conquistadoras instauraban sistemas econé-
micos y sociales particulares, concebidos al servicio de la acumulacién en los cen-
tros dominantes de la época. La asimetria Europa atlantica/ América colonial no es
ni espontdnea ni natural, sino perfectamente construida. El sometimiento de las so-
ciedades indias conquistadas entra en esta construccion sistémica. El injerto de la



trata negrera en este sistema se destina igualmente a ajustar su eficacia en tanto sis-
tema periférico, sometido a las exigencias de la acumulacion en los centros de la
época. El Africa negra, de donde proceden los esclavos, es de hecho la periferia de
la periferia americana. La colonizaciéon se despliega rdpidamente mas alla de las
Américas, entre otras cosas por la conquista de la India inglesa y de las Indias ho-
landesas en el siglo XvII y después, a partir de finales del siglo x1X, de Africa y el Su-
deste Asiatico. Los paises que no fueron abiertamente conquistados (China, Iran, el
Imperio Otomano) fueron sometidos a tratados desiguales que hacen que su califi-
cacién de semicolonias tenga pleno sentido.

La colonizacién es «exterior» vista desde la metrépol, esto es, desde las naciones
mas industrializadas y, sobre todo, las mds avanzadas en su modernizacién social gra-
cias al empuje de sus movimientos obreros y socialistas y de las conquistas democrati-
cas. Pero aquellos avances nunca beneficiaron a los pueblos de las colonias. La escla-
vitud en la etapa anterior a este despliegue, los trabajos forzados y otras formas de
sobreexplotacién de las clases populares, la brutalidad administrativa y las masacres
coloniales jalonan esta historia del capitalismo realmente existente. En este lugar de-
beriamos hablar del verdadero «libro negro» del capitalismo, en el que se cuentan las
victimas por decenas de millones. Estas practicas, por supuesto, ejercieron una in-
fluencia devastadora en las propias metrépolis; proporcionaron la peana para la deri-
va racista de las culturas de las elites dirigentes e incluso de las clases populares, que se
convirtieron en medio de legitimacion del contraste democracia en la metrépoli/auto-
cracia salvaje en las colonias. La explotacién de las colonias beneficia al capital del
centro en su conjunto, y las metrdpolis sacan una ganancia suplementaria que deter-
mina su posicion en la jerarquia mundial (Gran Bretafia obtiene su hegemonia gracias
a la importancia de su imperio; Alemania, que llegé tarde, aspira a apropiarselo).

Los fenémenos de colonialismo interno se producen por las combinaciones par-
ticulares de la colonizacién de poblacion, por una parte, y la logica de la expansion
imperialista, por otra. La acumulacién primitiva en los centros asume la forma de
una expropiacion sistematica de las capas pobres del campesinado y crea en conse-
cuencia un excedente de poblacion que la industrializacién local no es siempre ca-
paz de absorber integramente, dando asi lugar a poderosas corrientes migratorias.
Mis tarde, la revolucién demografica asociada a la modernizacion social se expresa
en el descenso de la mortalidad que precede al de la natalidad, reforzando, por lo
tanto, la emigracién. Inglaterra proporciona el ejemplo precoz de esta evolucién,
debido a la generalizacion de los «cercamientos» a partir del siglo xvir.

La formacién de Nueva Inglaterra es el producto de esta coyuntura que rinde
cuentas de la naturaleza de los movimientos politicos/ideoldgicos que acompafian
esta inmigracion. Los «pobres» (victimas del desarrollo capitalista en la metrdpoli)
reaccionan sumandose a sectas oscurantistas antiilustradas que organizan su partida



y su asentamiento en Nueva Inglaterra. Este origen impregnard poderosamente la
ideologia americana y le dard un caricter marcadamente reaccionario?. Pero lo
esencial, para las clases dirigentes de la Inglaterra capitalista/imperialista de la épo-
ca, no era esta emigracién sino la constitucion de colonias normales construidas
para servir los objetivos de la acumulacién en la metrépoli: las colonias esclavistas de
la Norteamérica inglesa. La yuxtaposicién de estos dos conjuntos de entidades dara
a la formacion social de Estados Unidos su caracter especifico, fundado sobre un
modelo de colonialismo interno. Nueva Inglaterra se beneficiara del poco interés
que la metrépoli tenia en ella. Se alza, pues, como centro auténomo, se impone
como intermediario en la explotacién de las colonias esclavistas, apropiandose en
primer lugar del comercio maritimo que le permite su control, y comienza una in-
dustrializacion precoz. Estados Unidos afiade, pues, a su formacién un nuevo cen-
tro capitalista/imperialista (Nueva Inglaterra) y su propia colonia interna (el Sur es-
clavista). Los efectos de esta conjuncién en la formacion de la cultura politica de
Estados Unidos han sido decisivos’.

El colonialismo interno no ha sido un producto exclusivo de la historia de Estados
Unidos. Encontramos caracteristicas en parte comparables en América Latina y en
Sudafrica. La peninsula ibérica no se situaba a la vanguardia del desarrollo del capita-
lismo. Pero nolens volens esta conquista se inscribe en la formacion mercantilista del
capitalismo naciente. El sojuzgamiento brutal de los indios, después el relevo que su-
pone la importacién de esclavos africanos, hallan su lugar en este nuevo marco. Con
la salvedad de que el sistema no funcionaba en beneficio de centros nuevos, ni en Es-
pana ni en Portugal, y menos ain en las colonias de América. La funcién colonial de
América Latina tuvo que ser recuperada por los verdaderos centros en formacién, In-
glaterra en primer lugar, relevada mas tarde en el siglo X1X por Estados Unidos (que
proclamd su vocacién de convertirse en los duefios Gnicos del continente a partir de la
doctrina Monroe, 1823). Los espafioles y los portugueses cumplian una funcién de in-
termediarios parecida a la que las burguesias compradoras ocuparian en Asia y en el
Imperio otomano. La colonizacién interna en América Latina tuvo igualmente conse-
cuencias politicas y sociales del mismo tipo que las generadas por la colonizacién en
general: el racismo con respecto a los negros (especialmente en Brasil), el desprecio
ante los indios. Esta colonizacién interna no se cuestioné mds que en México, cuya
Revolucién (1910-1920) se sitda por esta razén entre las «grandes revoluciones de los
tiempos modernos». Y puede que esté en camino de cuestionarse en los paises andi-
nos con el renacimiento de las reivindicaciones «indigenistas» contemporaneas, por
supuesto en una coyuntura local y global nueva.

2 Ibid.
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En Sudafrica, la primera colonizacién de poblacién (la de los béers) se inscribia
mis bien en la perspectiva de constitucién de un Estado «blanco puro», que impli-
caba la expulsién (o el exterminio) de los africanos, mis que su sometimiento. La
conquista britdnica, por el contrario, se marc6 de entrada el objetivo de someter a
los africanos a las exigencias de la expansion imperialista de la metrépoli (la explo-
tacion de las minas en primer lugar). Ni los antiguos colonos (los béers), ni los nue-
vos (los britanicos) fueron autorizados a erigirse en centro auténomo. El Estado
béer del apartheid intentd hacerlo tras la Segunda Guerra Mundial, asentando su
poder sobre su colonia interna (negra en lo esencial). Pero no logré sus fines debi-
do a una relacién numérica desfavorable (una gran mayoria negra) y a la resistencia
in crescendo de los pueblos sometidos, que finalmente vencié. Los poderes estable-
cidos tras el final del apartheid han heredado esa cuestiéon de la colonizacién inter-
na, sin que hasta el presente hayan aportado una solucién radical. Pero ése es un
nuevo capitulo de la historia.

El caso de Sudifrica es especialmente interesante desde el punto de vista de los
efectos del colonialismo sobre la cultura politica. No es sélo que el colonialismo in-
terno se haga aqui visible hasta para un ciego, ni siquiera que haya producido la cul-
tura politica del apartheid, sino que pone en evidencia también que los comunistas
de ese pais han sabido extraer un analisis lacido de lo que es el capitalismo realmen-
te existente. El Partido Comunista de Sudafrica fue, durante la década de 1920, el
promotor de la teoria del colonialismo interno (una teoria que adopté en los afios
treinta un lider negro del Partido Comunista de Estados Unidos, Hayword, pero que
sus camaradas «blancos» no siguieron). Habia deducido las consecuencias: que los
ingresos elevados de la minoria «blanca» y los increiblemente bajos percibidos por la
mayoria «negra» constituian el derecho y el envés de la misma cuestién.

Yendo incluso mas lejos, ese PC se habia atrevido a hacer la analogia con el con-
traste que oponia (en el Imperio britdnico) los salarios ingleses y los ingresos del tra-
bajo en la India. Para él, como para la III Internacional de la época, estos dos as-
pectos de la misma cuestion (la del capitalismo real) eran indisociables. La teoria
comunista sudafricana del colonialismo interno conducia a la conclusién de que, a
escala del sistema capitalista mundial, el colonialismo, en apariencia externo para
las grandes potencias imperialistas, es evidentemente interno. El PC de Sudafrica y
la III Internacional de la época habian inculcado esta conclusién en la cultura poli-
tica de la izquierda (comunista). Y en esto rompieron radicalmente con la izquierda
socialista de la II Internacional socialcolonialista, cuya cultura politica negaba esta
asociacion inherente a la realidad mundial.

He escrito que Sudafrica es un microcosmos del sistema capitalista mundial. Reu-
ne en su territorio los tres componentes de este sistema: una minoria que se beneficia
de la renta de situacién de los centros imperialistas, dos componentes mayoritarios,
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casi igualmente repartidos entre un «tercer mundo» industrializado (los paises emer-
gentes de hoy) y un «cuarto mundo» excluido (los ex bantustanes), analogo a las re-
giones no industrializadas del Africa contemporanea. Las proporciones entre las ci-
fras de las poblaciones de estos tres componentes y las que describen la jerarquia de
sus ingresos per capita son mas o menos las mismas que caracterizan el sistema mun-
dial actual. Este hecho contribuyd sin duda a la lucidez que tuvieron los comunistas
sudafricanos de la época. Esa cultura politica hoy se ha perdido. No solamente en
Sudafrica, con el alineamiento (tardio) del PC a las tesis banalizadas del «racismo»
(que da estatuto de causa a lo que no es sino un efecto), sino también a escala mun-
dial con el alineamiento socialdemécrata de la mayoria de los comunistas.

La colonizacién de Palestina por Israel ilustra ante nuestros ojos contempora-
neos la permanencia de la acumulacién por desposesion.

¢Evoluciona el sistema mundial contemporaneo en la direccién de una nueva ge-
neralizacion de las formas del colonialismo interno? La profundizacién de la crisis
social en sus periferias, que acogen a la mitad campesina de la humanidad, produci-
da por la ofensiva generalizada del capital (la estrategia de «cercamiento a escala
mundial») engendra una presién migratoria gigantesca, que vendria a compensar el
estancamiento demogriéfico relativo de los centros de la Triada. La hipétesis de un
colonialismo interno generalizado, que caracterizaria la fase por venir del capitalis-
mo mundial, sigue siendo discutible debido a las verdaderas resistencias politicas e
ideoldgicas que suscitaria en Europa la adopcion de un modelo de este tipo, que im-
plica la institucionalizacién del «racismo». Por el contrario, el modelo «comunita-
rista» inspirado por la practica de Estados Unidos parece constituir aqui el peligro
absolutamente real de la «<americanizacién de Europa».

Fanon y el desafio del capitalismo realmente existente

La acumulacién por desposesion es permanente en la bistoria del capitalismo
realmente existente

Fanon comprendié perfectamente que la expansién capitalista se fundaba so-
bre la desposesién de los pueblos de Asia, de Africa, de América Latina y del Cari-
be, es decir, de la aplastante mayoria de los pueblos del planeta y que las mayores
victimas de esa expansion (los «parias de la tierra») eran, pues, pueblos convoca-
dos por la fuerza de las cosas a la revuelta permanente y legitima contra el orden
mundial imperialista.

El capitalismo histérico (es decir, el capitalismo realmente existente, en oposicion
a la vision ideoldgica de la «economia de mercado») es por naturaleza imperialista.
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Fundado sobre la conquista del mundo por los centros imperialistas (Europa, Esta-
dos Unidos, Jap6n), abole, por su misma naturaleza, cualquier posibilidad para las
sociedades de las periferias de su sistema mundial (Asia, Africa, América Latina) de
«recuperar» y de convertirse, a imagen de esos centros, en sociedades capitalistas
opulentas. Para estos paises, la via capitalista es un callejon sin salida. La alternativa
es entonces socialismo o barbarie. La visién (desgraciadamente dominante) de una
acumulacion previa, necesaria e imprescindible, que requeriria el paso por una «fase
capitalista» antes de emprender el camino socialista, carece de fundamento en cuan-
to nos damos cuenta de los desafios objetivos que representa el capitalismo histérico.

La vulgata ideoldgica de la economia convencional y del «pensamiento» cultural
y social que la acompafa, pretende que la acumulacién se financia por el ahorro
(virtuoso) de los «ricos», y de las naciones. La historia no respalda esa invencién de
los puritanos angloamericanos. Se trata, por el contrario, de la historia de una acu-
mulacién ampliamente financiada por la desposesion de unos (la mayoria) en bene-
ficio de los otros (una minoria). Marx ha analizado con rigor este proceso, que ha
calificado de acumulacién primitiva. La desposesién de los campesinos ingleses (los
«cercamientos») y la de los campesinos irlandeses (en beneficio de los terratenientes
ingleses conquistadores), la de la colonizacién americana son testimonios elocuen-
tes. En realidad, esta acumulacién primitiva no se sitda unicamente en los origenes
lejanos y superados del capitalismo. Contintia hasta nuestros dias.

La poblacion del planeta se multiplic por tres entre 1500 (de 450 a 550 millones
de seres humanos) y 1900 (1.600 millones), y después por 3,75 a lo largo del siglo xx
(hoy mas de 6.000 millones). Pero la proporcién de europeos (en Europa y en los te-
rritorios conquistados en América, Sudafrica, Australia y Nueva Zelanda) ha pasado
de un 18 por 100 o menos en 1500 a un 37 por 100 en 1900, para luego descender
gradualmente en el siglo Xx. Los cuatro primeros siglos (1500-1900) se correspon-
den con la conquista del mundo por los europeos. El siglo XX (y su continuacion, el
siglo XX1) con el «despertar del Sur», con el renacimiento de los pueblos sometidos.

La conquista del mundo por los europeos representd una gigantesca desposesion
de los indios de América, que pierden todas sus tierras y sus recursos naturales a be-
neficio de los colonos. Los indios fueron casi en su totalidad exterminados (el geno-
cidio de los indios de Norteamérica) o diezmados por los efectos de esa desposesion
y sobreexplotacion, por los conquistadores espafioles y portugueses. La trata de ne-
gros que tomé el relevo supuso una puncién sobre una gran parte de Africa que re-
trasé medio milenio el progreso del continente. Fendmenos analogos pueden verifi-
carse en Sudafrica, Zimbabue, Kenia, Argelia e incluso también en Australia y Nueva
Zelanda. Ese proceso de acumulacién por desposesion caracteriza al Estado de Is-
rael, una colonizacién en curso. No menos visibles son las consecuencias de la ex-
plotacién colonial del campesinado sometido de la India inglesa, de las Indias holan-
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desas, de Filipinas, de Africa: las hambrunas (la famosa de Bengala, las del Africa
contempordnea) constituyen su demostracion. El método que inauguraron los ingle-
ses en Irlanda, cuya poblacién, antafio equivalente a la de Inglaterra, hoy es de una
décima parte, fue sangrada por la hambruna organizada cuyo desenvolvimiento
Marx analizé. La desposesion no golped inicamente a las poblaciones campesinas, la
mayor parte de la poblacién de entonces. Destruy6 las capacidades de produccién
industrial (artesanado y manufacturas) de regiones que antafio, y por mucho tiempo,
fueron més présperas que la propia Europa: China e India entre otras®.

Es importante en este punto entender bien que estas destrucciones no se produ-
jeron por las «leyes del mercado». No es que la industria europea, supuestamente
mis «eficaz», ocupara el lugar de producciones no competitivas. Ese discurso ideo-
l6gico silencia las violencias politicas y militares que se desencadenaron para obte-
ner ese resultado. No son los «cafiones» de la industria inglesa, sino las cafioneras a
secas las que demuestran la superioridad (y no la inferioridad) de las industrias chi-
nas e indias. La industrializacién, prohibida por las administraciones coloniales,
hizo el resto y «desarroll6 el subdesarrollo» de Asia y Africa en los siglos XIX y XX.
Las atrocidades coloniales y la extrema sobreexplotacién de los trabajadores fueron
los medios y los productos naturales de la acumulacién por desposesion.

Entre 1500 y 1800 la produccién material de los centros europeos progresa se-
gdn una tasa que supera sin duda la de su demografia (pero para esa época ésta es
abundante en términos relativos). Esos ritmos se aceleran en el siglo X1X, con la pro-
fundizacién (y no la atenuacion) de la explotacién de los pueblos de ultramar, razén
por la que hablo de acumulacién permanente por desposesién y no de acumulacién
«primitiva» («primera», «anterior»). Esto no excluye que en los siglos XIX y xx la
contribucién de la acumulacién financiada por el progreso tecnoldgico (las sucesi-
vas revoluciones industriales) asuma a partir de ese momento una importancia que
no habia tenido antes a lo largo de los tres siglos mercantilistas precedentes. Final-
mente, pues, entre 1500 y 1900, la produccién aparente de los nuevos centros del
sistema mundial capitalista/imperialista (Europa occidental y central, Estados Uni-
dos y, mas tarde, Jap6n) se multiplicé por 7 6 7,5 en franco contraste con el creci-
miento de la periferia, donde apenas se doblé. La distancia se amplia como nunca
habia sido posible en toda la historia anterior de la humanidad. A lo largo del siglo xx
se amplia mds, y la renta per capita en el afio 2000 es entre 15 y 20 veces superior
que en el conjunto de las periferias.

La acumulacién por desposesion durante siglos de mercantilismo financié am-
pliamente el lujoso tren de vida de las clases dirigentes de la época («el antiguo ré-

4 Véanse al respecto los analisis incontrovertibles de Amiya Kumar Bagchi, Perzlous Passage. Man-
kind and the Global Ascendancy of Capital, Lanham, 2005.
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gimen») sin beneficiar a las clases populares, cuyo nivel de vida se degradaba con
frecuencia. Ellas mismas sufrian esa acumulacién por desposesion que afectaba a
gran parte del campesinado. Pero sobre todo financi6 un fortalecimiento extraordi-
nario de los poderes del Estado modernizado, de su administracién y de su poten-
cia militar. Las guerras de la Revolucién y del Imperio, que constituyen el gozne en-
tre la época mercantilista precedente y la de la industrializacién posterior, lo
demuestran. Esa acumulacién esta pues en el origen de las dos principales transfor-
maciones que forjaron el siglo XIX: la primera Revolucién industrial y la facil con-
quista colonial.

Las clases populares no se beneficiaron hasta finales del siglo x1x de la prosperi-
dad colonial disfrutada por las metrépolis en los primeros momentos, como de-
muestra el desolador cuadro de la miseria obrera existente en Inglaterra que descri-
be Engels. Pero contaban con la escapatoria de la emigracion masiva, que se acelera
en los siglos X1X y XX. Hasta el punto de que la poblacién de origen europeo supe-
ra a la originaria de las regiones donde emigran. ¢Se imaginan que hoy 2.000 6
3.000 millones de asiaticos y africanos tuvieran tal ventaja?

El siglo XIxX represent6 el apogeo de ese sistema de la globalizacion capitalis-
ta/imperialista. En tal medida que, a partir de ese momento, la expansion del capi-
talismo y la «occidentalizacion», en el sentido brutal del término, hacen imposible
distinguir entre la dimension econémica de la conquista y su dimensién cultural, el
eurocentrismo.

El capitalismo: un paréntesis en la historia

La trayectoria del capitalismo realmente existente se compone de un largo pe-
riodo de maduracién que se extiende varios siglos, y que conduce a un corto mo-
mento de apogeo (el siglo X1X) seguido de un probablemente largo declive, que
empieza en el siglo XX, y que podria convertirse en una larga transicién al socialis-
mo globalizado.

El capitalismo no es el producto de una aparicién brutal, casi magica, que hu-
biera elegido para conformarse el triangulo Londres/Amsterdam/Paris en el corto
periodo de la Reforma y el Renacimiento del siglo Xv1. Tres siglos antes habia en-
contrado una primera formulacién en las ciudades italianas. Férmulas primerizas,
brillantes, pero limitadas en el espacio, asfixiadas por el ambiente «feudal» del
mundo europeo y sufriendo asi derrotas sucesivas que condujeron al aborto de esas
primeras experiencias. Se pueden incluso discutir antecedentes diversos en las ciu-
dades mercantiles de las «rutas de la seda», desde China e India al Oriente Préximo
islamico, drabe y persa. Mas tarde, en 1492, con la conquista de las Américas por los
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espafioles y los portugueses, se inicia la creacién del sistema mercantilista/esclavis-
ta/capitalista. Pero las monarquias de Madrid y Lisboa, por diversas razones que no
nos atafien aqui, no supieron dar una forma definitiva al mercantilismo, que inven-
tardn en su lugar los ingleses, los holandeses y los franceses. Las transformaciones
sociales, econdmicas, politicas y culturales de esta ola, que producira la transicion al
capitalismo en la forma histdrica que conocemos («el antiguo régimen») son impen-
sables en las dos olas que la precedieron. ¢Por qué no iba a.ser también el socialis-
mo un proceso de aprendizaje largo, plurisecular, hacia la invencién de un estadio
mas avanzado de la civilizacién humana?

El momento de apogeo del sistema es breve: apenas un siglo separa las revolu-
ciones industrial y francesa de la de 1917. Es a la vez el siglo del cumplimiento de
esas dos revoluciones que se apropian de Europa y de su hijo norteamericano, del
cuestionamiento de ambas (desde la Comuna de 1871 a la Revolucién de 1917) y de
la culminacién de la conquista del mundo, que parece aceptar su suerte.

¢Puede ese capitalismo histérico continuar su despliegue permitiendo a las peri-
ferias de su sistema «recuperar su retraso» para convertirse en sociedades capitalis-
tas totalmente «desarrolladas» a imagen de sus centros dominantes? Si esto fuera
posible, si las leyes del sistema lo permitieran, entonces la «recuperacién» por y en
el capitalismo se impondria como una fuerza objetiva imprescindible, un preambu-
lo necesario para el posterior socialismo. Pero, mira por donde, esta vision, por ba-
nal y dominante que sea, es sencillamente falsa. El capitalismo histérico es (y segui-
ra siendo) polarizador por naturaleza y hace imposible la «recuperacién».

El capitalismo realmente existente es polarizador por naturaleza

Traducido en términos de estrategia politica y social, ese principio general signi-
fica que la larga transicién constituye un pasaje obligatorio, imprescindible, para la
construcciéon de una sociedad nacional popular, asociada a la construccién de una
economia nacional autocentrada. Esta construccion es contradictoria en todos sus
aspectos: asocia criterios, instituciones y nodus operandi de naturaleza capitalista,
con aspiraciones y reformas sociales en conflicto con la l6gica del capitalismo mun-
dial. Asocia cierta apertura exterior (lo mas controlada posible) y la proteccién de
las exigencias de las transformaciones sociales progresistas, en conflicto con los in-
tereses capitalistas dominantes. Las clases dirigentes, por su naturaleza histdrica,
inscriben sus visiones y aspiraciones en la perspectiva del capitalismo mundial real-
mente existente y, de mejor o peor grado, someten sus estrategias a las obligaciones
de la expansién mundial del capitalismo. Por eso no pueden concebir verdadera-
mente la desconexidn. Por el contrario, ésta se impone a las clases populares en
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cuanto tratan de emplear el poder politico para transformar sus condiciones y libe-
rarse de las consecuencias inhumanas a las que les somete la expansién mundial po-
larizadora del capitalismo.

La opcion de un desarrollo autocentrado es imprescindible

El desarrollo autocentrado ha constituido histéricamente el caracter especifico
del proceso de acumulacién del capital en los centros capitalistas y ha determinado
las modalidades del desarrollo econémico resultado de éstas, es decir, que esta diri-
gido principalmente por la dindmica de las relaciones sociales internas, reforzado
por las relaciones exteriores puestas a su servicio. En las periferias, por el contrario,
el proceso de acumulacién del capital deriva principalmente de la evolucién de los
centros, aferrada a ellos, «dependiente», en cierto modo.

La dindmica del modelo de desarrollo autocentrado se funda sobre una articula-
cién principal, la que establece una relacién de estrecha interdependencia entre el
aumento de la produccién de bienes de produccién y el aumento de la produccién
de bienes de consumo de masas. Las economias autocentradas no se cierran sobre si
mismas: por el contrario, se abren agresivamente y, mediante su potencial de inter-
vencién politica y econdmica en la escena internacional, moldean el sistema mun-
dial en su globalidad. A esta articulacién se corresponde una relacién social cuyos
términos principales lo constituyen los dos bloques fundamentales del sistema: la
burguesia nacional y el mundo del trabajo. La dindmica del capitalismo periférico
(la antinomia del capitalismo central que se halla autocentrado por definicién) se
funda, por el contrario, sobre otra articulacién principal que relaciona la capacidad
de exportacidn, por una parte, y el consumo (importado o producido localmente en
sustitucién de la importacién) de una minoria, por otra. Ese modelo define la natu-
raleza «compradora» (por oposicién a nacional) de las burguesias de la periferia.

El siglo xX: la primera ola de las revoluciones socialistas
y el despertar del «Sur»

El momento de apogeo del sistema es, pues, breve: apenas un siglo. El siglo xx
es el siglo de la primera ola de las grandes revoluciones emprendidas en nombre
del socialismo (Rusia, China, Vietnam, Cuba) y de la radicalizacién de las guerras
de liberacién de Asia, Africa y América Latina (las periferias del sistema imperia-
lista/capitalista), cuyas ambiciones se expresan a través del «proyecto de Ban-
dung» (1955-1981).
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Esta concomitancia no es fruto del azar. El despliegue globalizado del capitalis-
mo/imperialismo ha sido, para los pueblos de las periferias afectadas, la mayor tra-
gedia de la historia humana, lo que ilustra el caracter destructor de la acumulacién
de capital. ;La ley de la depauperizacion, formulada por Marx, se expresa a escala
del sistema con atin mas violencia que la imaginada por el padre del pensamiento
socialista! Esa pagina de la historia se ha pasado. Los pueblos de las periferias ya no
aceptan la suerte que el capitalismo les reserva. Ese cambio fundamental de actitud
esirreversible. Significa que el capitalismo entra en su fase de declive. Lo que no ex-
cluye la persistencia de distintas ilusiones: la de las reformas capaces de dar al capi-
talismo un rostro humano (que nunca ha tenido para la mayoria de los pueblos), la
de una posible «recuperacién» dentro del sistema, de la que se alimentan las clases
dirigentes de los paises «emergentes», animadas por los éxitos del momento, las de
los repliegues «arcaizantes» (pararreligiosos o paraétnicos) en los que caen en este
momento tantos pueblos «excluidos». Estas ilusiones parecen tenaces porque esta-
mos en el valle de la ola. La ola de las revoluciones del siglo XX esta agotada, la del
nuevo radicalismo del siglo XXI no ha crecido atn. Y en el claroscuro de las transi-
ciones se dibujan monstruos, como escribia Gramsci. El despertar de los pueblos de
las periferias se manifiesta desde el siglo XX, no solamente por su recuperacién de-
mocratica, sino también por su voluntad proclamada de reconstruir su estado y su
sociedad, desarticulados por el imperialismo de los cuatro siglos anteriores.

Bandung y la primera globalizacion de las luchas (1955-1981)

En 1955 los gobiernos y los pueblos de Asia y Africa proclamaron en Bandung
su voluntad de reconstruir el sistema mundial sobre la base del reconocimiento de
los derechos de las naciones hasta entonces dominadas. Ese «derecho al desarrollo»
constituia el fundamento de la globalizacién de la época, emprendida en un marco
multipolar negociado, impuesto al imperialismo, a su vez obligado a ajustarse a las
nuevas exigencias.

Los progresos de la industrializacién emprendidos durante la época de Bandung
no proceden de la 16gica del despliegue imperialista, sino que fueron impuestos por
las victorias de los pueblos del sur. Sin duda esos progresos alimentaron la ilusion
de una «recuperacién» que parecia en vias de realizacion, mientras que de hecho el
imperialismo, obligado a ajustarse a las exigencias del desarrollo de las periferias, se
recomponia alrededor de nuevas formas de dominacién. El viejo contraste paises
imperialistas/paises dominados que era sinénimo del contraste entre paises indus-
trializados/paises no industrializados cedia poco a poco el lugar a un nuevo con-
traste fundado sobre la centralizacion de las ventajas asociadas a los «cinco nuevos
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monopolios de los centros imperialistas» (el control de las nuevas tecnologias, los
recursos naturales, el sistema financiero global, las comunicaciones y las armas de
destruccién masiva).

La época de Bandung es la del renacimiento africano. El panafricanismo debe si-
tuarse en esta perspectiva. Producto en origen de las didsporas americanas, el pana-
fricanismo cumplié uno de sus objetivos (la independencia de los paises del conti-
nente) aunque no el otro (su unidad). No es casualidad que los Estados africanos
acometieran proyectos de renovacién que se inspiraban en los valores del socialis-
mo, porque la liberacién de los pueblos de las periferias se inscribe necesariamente
en una perspectiva anticapitalista. Esta fuera de lugar el denigrar esos numerosos
intentos en el continente, como se hace hoy: el odioso régimen de Mobutu permitié
en treinta afos la formacion de un capital educativo en Congo 40 veces superior al
que los belgas habian producido en ochenta afios. Se quiera o no, los Estados afri-
canos son el origen de la formacién de verdaderas naciones. Y las opciones «tran-
sétnicas» de sus clases dirigentes favorecieron esta cristalizacion. Las derivas etni-
cistas son posteriores, producidas por el agotamiento de los modelos de Bandung,
que implicaba la pérdida de legitimidad de los poderes y el recursos de fracciones
de éstos a la etnicidad para restablecerla a su favor’.

El largo declive del capitalismo, ¢sera sindnimo de una larga transicién positiva
al socialismo? Haria falta para ello que el siglo XX prolongara al siglo Xx y radicali-
zara los objetivos de la transformacién social. Lo que es totalmente posible, pero
hay que precisar bajo qué condiciones. A falta de éstas, el largo declive del capita-
lismo se traduciria en la degradacién continua de la civilizacién humana®.

El declive no es tampoco un proceso continuo, lineal. No excluye momentos de
«recuperacién» de contraofensiva del capital, analogos, a su modo, a la contraofen-
siva de las clases dirigentes del Antiguo Régimen en visperas de la Revolucién fran-
cesa. Esta es la naturaleza del momento actual. El siglo XX es el primer capitulo del
largo aprendizaje por parte de los pueblos de la superacién del capitalismo y de la
invencién de nuevas formas de vida socialistas, por emplear la poderosa expresién
de Domenico Losurdo’. Al igual que él, no analizo su desarrollo en los términos del
«fracaso» (del socialismo, de la independencia nacional) como intenta hacer la pro-
paganda reaccionaria que hoy navega viento en popa. Por el contrario, en los orige-
nes de los problemas del mundo contemporineo se encuentran los éxitos y no los
fracasos de aquella primera ola de experiencias socialista y nacional-populares. He

> Remito aqui a mi trabajo L'ethnie é l'assaut des nations, Paris, 1994.

¢ Remito aqui a lo que escribia a este respecto hace més de veinticinco afios, «Révolution ou déca-
dence?», en Classe et nation, Paris, 1979, pp. 238 -245.

7 Domenico Losurdo, Fuzr I’bistoire, Delga, 2007.
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analizado los proyectos de esta primera ola en los términos de las tres familias de
avances sociales y politicos que representaron el Estado del bienestar del Occidente
imperialista (el compromiso histérico capital/trabajo de aquel momento), los socia-
lismos realmente existentes soviético y maoista y los sistemas nacional-populares de
la época de Bandung. Los he analizado en términos de su complementariedad y de
su conflictividad en el plano mundial (una perspectiva distinta que la de la «Guerra
Fria» y de la bipolaridad propuesta hoy por los defensores del «capitalismo-fin-de
la historia», que coloca el acento en el caricter multipolar de la globalizacién del si-
glo xx). El analisis de las contradicciones sociales propias de cada uno de esos siste-
mas, de los balbuceos caracteristicos de las primeras avanzadas, explica su asfixia y
finalmente su derrota, que no su fracaso®.

Esa asfixia es, pues, la que cred las condiciones favorables para la contraofensiva
en curso del capital: una nueva «transicion peligrosa» de las liberaciones del siglo xx
a las del siglo xx1. Habria que abordar la cuestién de la naturaleza de este momen-
to «vacio» que separa los dos siglos e identificar los nuevos desafios que supone
para los pueblos.

La accién politica de Fanon se sitiia enteramente en ese momento de la historia,
el de la época de Bandung (1955-1981) y la primera ola victoriosa de las luchas de
liberacién. Las elecciones que hizo (alinearse junto al Frente de Liberacién Nacio-
nal de Argelia y a los movimientos de liberacion del continente africano) eran las
Ginicas dignas de un auténtico revolucionario.

Por una renovacion socialista en el siglo XXI.
Las avanzadas socialistas del siglo XX: sovietismo y maoismo

El marxismo de la II Internacional, obrerista y eurocéntrico, compartia con la
ideologia dominante de la época una vision liberal de la historia segin la cual todas
las sociedades deben pasar primero por una etapa de desarrollo capitalista (respec-
to al cual la colonizacién era, por tanto, un hecho «histéricamente positivo» que
arrojaba las semillas) antes de poder aspirar al socialismo. La idea de que el «desa-
rrollo» de unos (los centros dominantes) y el «subdesarrollo» de otros (las periferias
dominadas) eran indisociables, como las dos caras de una misma moneda, produc-
tos inmanentes uno y otro de la expansién mundial del capitalismo, le era perfecta-
mente ajena.

Enun primer momento, Lenin tomd ciertas distancias con la teoria dominante de
la IT Internacional y condujo con éxito la revolucidon en el «eslabén débil» (Rusia),

8 S. Amin, Au deld du capitalisme sénile, Paris, 2002, pp. 11-19.
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pero siempre con la conviccion de que a ésta le seguiria una ola de revoluciones so-
cialistas en Europa. Frustrada esa esperanza, Lenin adopta entonces una visiéon que
concede més importancia a la transformacion de las rebeliones de oriente en revolu-
ciones. Pero le correspondié al PCCh y a Mao sistematizar esta nueva perspectiva.

La Revolucién rusa fue conducida por un partido bien asentado en la clase obre-
ra y en la intelligentsia radical. Su alianza con el campesinado (representado por el
Partido Socialista Revolucionario), entonces movilizado en el ejército, se impuso
con naturalidad. La reforma agraria radical que result6 de ello realizaba el viejo sue-
flo de los campesinos rusos: convertirse en propietarios. Pero ese compromiso his-
torico llevaba en si el germen de sus limites: el «mercado» debia producir por si
mismo, como siempre, una diferenciacién cada vez mayor en el seno del campesina-
do (el fenémeno tan conocido de la «kulakizacién»).

La Revolucién china se desplegé desde el principio (o, al menos, a partir de la
década de 1930) sobre bases distintas, garantizando una alianza sélida con el cam-
pesinado pobre y medio. Ademas, la dimensién nacional —la guerra de resistencia
contra la agresion japonesa— permiti6é igualmente que el frente dirigido por los co-
munistas reclutara muchos elementos entre las clases burguesas, hartas de la debili-
dad y las traiciones del Kuomintang. Por ello la Revolucién china produjo una si-
tuacién nueva, distinta que la de la Rusia posrevolucionaria. La revolucion
campesina radical suprimi6 la idea misma de propiedad privada del suelo agrario y
la sustituyd por la garantia de un acceso igualitario a ésta para todos los campesinos.
Hasta ahora esta ventaja decisiva, que no comparte con ningiin otro pais excep-
tuando Vietnam, constituye el principal obsticulo para la expansién devastadora
del capitalismo agrario. Los debates en curso en China versan en gran parte sobre
esta cuestion’. Pero ademas la adhesion de numerosos burgueses nacionalistas al
Partido Comunista de China debia, por la fuerza de las cosas, ejercer una influencia
ideoldgica propicia para sostener las derivas de a los que Mao calificaba de partida-
rios de la via capitalista (los «capitalist-roaders»).

El régimen posrevolucionario en China no sélo tiene en su activo una cantidad
mas que apreciable de logros politicos, culturales, materiales y econémicos (la in-
dustrializacién del pais, la radicalizacién de su cultura politica moderna, etc.). La
China maoista resolvid la «cuestion campesina» que estaba en el corazén del dra-
ma del declive del Imperio del Centro durante dos siglos decisivos (1750-1950)°.
Ademais, la China maoista consiguid esos resultados evitando las derivas mas dra-
maticas de la Unidn Soviética: la colectivizacién no fue impuesta mediante una vio-

9 Véase S. Amin, Pour un monde multipolaire, Paris, 2005, cap. sobre China; también S. Amin, «Théo-
rie et pratique du projet chinois de socialisme de marché», Alternatives Sud VIII, 1, 2001, pp. 53-90.
10 Véase a este respecto mi obra L'avenir du maoisme, Paris, 1981, p. 57.
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lencia asesina como fue el caso en el estalinismo, las oposiciones en el seno del Par-
tido no dieron lugar a la instauracién del terror (Deng fue apartado, luego vol-
vié...). El objetivo de una igualdad relativa sin par, que atafia tanto al reparto de
los ingresos entre los campesinos y los obreros como en el seno de estas clases y en-
tre ellas y las capas dirigentes, fue buscado (con sus altibajos, por supuesto) con te-
nacidad y formalizado en opciones de estrategias de desarrollo que contrastan con
las de la URSS (estas opciones fueron formuladas en los «diez grandes informes»
de principio de la década de 1960). Estos éxitos son los que explican los posterio-
res del desarrollo de la China posmaoista a partir de 1980. El contraste con India
que, precisamente, no hizo la revolucién, adquiere aqui todo su significado, no so-
lamente para explicar las trayectorias diferentes durante las décadas transcurridas
entre 1950 y 1980, sino también para explicar sus probables (y/o posibles) y diver-
sas perspectivas de futuro. Esos éxitos explican que la China posmaoista, que a
partir de ahora inscribe su desarrollo en la nueva globalizacién capitalista (por la
«apertura»), no haya sufrido golpes destructores anilogos de los que siguieron al
hundimiento de la URSS.

Los éxitos del maoismo, sin embargo, no zanjaron «definitivamente» (de forma
«irreversible») la cuestion de las perspectivas a largo plazo del socialismo. En pri-
mer lugar porque la estrategia del desarrollo de los afios 1950-1981 agotaron su po-
tencial y, entre otras cosas, se imponia una apertura (aunque controlada)!!, lo que
implicaba, como se demostrd a continuaciodn, el riesgo de reforzar las tendencias
que evolucionaban en la direccién del capitalismo. Pero también porque simulta-
neamente el sistema de la China maoista combinaba las dos tendencias contradicto-
rias: hacia el fortalecimiento de las opciones socialistas y a favor de su debilitacién.
Mao, consciente de esta contradiccidn, intenté inclinar la balanza a favor del socia-
lismo mediante una «Revolucién cultural» (entre 1966 y 1974). «Disparen sobre el
cuartel general» (el Comité Central del Partido) sede de las aspiraciones burguesas
de la clase politica que ocupaba puestos de responsabilidad. Mao creyé que para
llevar a buen puerto esta variacion del rumbo podia apoyarse en la juventud (lo que,
entre otras cosas, inspiré en buena medida el 1968 europeo, véase la pelicula de Go-
dard La chinoise). El curso de los acontecimientos mostré lo errada que estaba esa
apreciacion. Una vez pasada la pagina de la Revolucion cultural, los partidarios de
la via capitalista se animaron a pasar al ataque.

La batalla entre la via socialista, larga y dificil, y la opcidn capitalista en pleno
funcionamiento no est4, desde luego, «definitivamente superada». Como en otras
partes del mundo, el conflicto que opone la perspectiva socialista al despliegue ca-
pitalista constituye el auténtico choque de civilizaciones de nuestro tiempo. Pero en

W Ibid,, pp. 59-60.
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esta batalla el pueblo chino dispone de algunos triunfos importantes, como son la
herencia de la revolucién y del maoismo. Estos triunfos operan en distintas esferas
de la vida social; se manifiestan con fuerza, por ejemplo, en la defensa que hace el
campesinado de la propiedad estatal del suelo agrario y la garantia del acceso uni-
versal a éste. El maoismo ha contribuido de una forma decisiva a tomar la exacta
medida al desafio que representa la expansién capitalista/imperialista globalizada.
Nos ha permitido colocar en el centro del anilisis de este desafio el contraste cen-
tros/periferias inmanente a la expansién del capitalismo «realmente existente», im-
perialista y polarizador por naturaleza, y extraer todas las lecciones necesarias para
la lucha socialista, tanto en los centros dominantes como en las periferias domina-
das. Estas conclusiones se han resumido en una hermosa frase «a lo chino»: «Los
Estados quieren la independencia, las naciones la liberacion, los pueblos la revolu-
cién». Los Estados, es decir, las clases dirigentes (de todos los paises del mundo,
siempre que sean algo més que lacayos o correas de transmision de las fuerzas exte-
riores), se dedican a ampliar el espacio de movimiento que les permita maniobrar en
el sistema mundial (capitalista), y ascender desde la posicion de actores «pasivos»
(condenados a sufrir el ajuste unilateral segtin las exigencias del imperialismo domi-
nante) al de actores «activos» (que participan en la configuracién del orden mun-
dial). Las naciones, es decir, los bloques histéricos de clases potencialmente progre-
sistas, quieren la liberacion, es decir, el «desarrollo» y la «modernizacién» Los
pueblos, es decir, las clases populares dominadas y explotadas, aspiran al socialis-
mo. La férmula permite comprender el mundo real en toda su complejidad y for-
mular estrategias eficaces de accién. Esta accidn se sitGa en una larga, muy larga
perspectiva de transicion del capitalismo al socialismo mundial y, por ello, rompe
con la concepcién de la «transicién corta» de la III Internacional.

E!l conflicto capitalismo/socialismo vy el conflicto Norte/Sur son indisociables

El conflicto Norte/Sur (centros/periferias) es un dato primario en toda la his-
toria del despliegue capitalista. Por eso la lucha de los pueblos del Sur por su li-
beracién (en la actualidad victoriosa en su tendencia general) se articula con el
cuestionamiento del capitalismo. Esa conjuncion es inevitable. Los conflictos capi-
talismo/socialismo y Norte/Sur son indisociables. No hay socialismo concebible
fuera del universalismo que implica la igualdad de los pueblos. En los paises del
Sur, las mayorias son victimas del sistema, en los del Norte, son los beneficiarios.
Unosy otros lo saben perfectamente, por mucho que a menudo se resignen (en el Sur)
o se feliciten (en el Norte). No es casualidad que la transformacién radical del sis-
tema no sea un asunto candente en el Norte, mientras que el Sur se erige siempre
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como «lugar de tempestades», de repetidas revueltas, potencialmente revoluciona-
rias. De hecho las iniciativas de las gentes del Sur han sido decisivas en la transfor-
macién del mundo, como demuestra toda la historia del siglo XX. Constatar este
hecho permite situar en su marco las luchas de clases en el Norte: son luchas eco-
némicas reivindicativas que, en general, no cuestionan ni la propiedad del capital
ni el orden mundial imperialista. Esto es especialmente visible en Estados Unidos
dentro del marco de una cultura politica del consenso. La situacién es mas com-
pleja en Europa debido a su cultura politica del conflicto, que enfrenta a la dere-
chay a la izquierda desde la Ilustracién y la Revolucién francesa, y después con la
formacién de un movimiento obrero socialista y la Revolucién rusa!2. Sin embargo,
la americanizacién de las sociedades europeas, en marcha desde 1950, atenta gra-
dualmente este contraste. Igualmente, las modificaciones de la competitividad
comparada de las economias del capitalismo central, asociadas a los desarrollos de-
siguales de las luchas sociales, no merecen colocarse en el centro de las transfor-
maciones del sistema mundial; ni las relaciones entre Estados Unidos y Europa en
el corazén de las diferentes variantes posibles, como piensan hoy muchos partida-
rios del proyecto europeo. Por su parte, las revueltas del Sur cuando se radicalizan
se topan con los desafios del subdesarrollo. Sus «socialismos» llevan siempre, por
ello, contradicciones entre las intenciones de partida y las realidades posibles. La
conjuncién, posible pero dificil, entre las luchas de los pueblos del Sur y las de los
pueblos del Norte constituye el dnico medio de sobrepasar los limites de unas y
otras. Esta conjuncién define mi lectura del marxismo. Una lectura que parte de
Marx y se niega a detenerse en €él, o en Lenin o en Mao. Un marxismo concebido
como método de andlisis y de accién (la dialéctica materialista) y no como el con-
junto de proposiciones extraidas del uso de éste. Un marxismo, pues, que no teme
rechazar determinadas conclusiones, por muy de Marx que sean. Un marxismo sin
orillas, siempre inacabado.

Siendo el capitalismo un sistema mundial y no la simple yuxtaposicién de los sis-
temas capitalistas nacionales, las luchas politicas y sociales, para ser eficaces, deben
conducirse simultineamente en el drea nacional (que sigue siendo decisiva porque
los conflictos, las alianzas y los compromisos sociales y politicos se tejen en este
area) y en el plano mundial. Me parece que este punto de vista (obvio, en mi opi-
nién) ha sido el de Marx y el de los marxismos historicos («Proletarios de todos los
paises, unios») o, en la versién maoista enriquecida: «Proletarios de todos los pai-
ses, pueblos oprimidos, unios».

Es imposible disefiar la trayectoria que dibujaran estos avances desiguales pro-
ducidos por las luchas en el Sur y en el Norte. Mi sensacion es que el Sur atraviesa

12 Cfr. S. Amin, Le virus libéral, cit.
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actualmente un momento de crisis, pero que se trata de una crisis de crecimiento,
en el sentido de que la prosecucion de los objetivos de liberacion de sus pueblos es
irreversible. Sera necesario que los del Norte aprecien esto, incluso mejor que sos-
tengan esta perspectiva y la asocien a la construccion del socialismo. Existié un mo-
mento solidario de este tipo en los tiempos de Bandung. En aquella época los jovenes
europeos mostraban su «tercermundismo», sin duda ingenuo, jpero mas amable
que su repliegue actual!

Sin volver a los anilisis sobre el capitalismo mundial realmente existente que he
desarrollado en otros lugares, recordaré simplemente sus conclusiones: a mi enten-
der la humanidad no podra dedicarse seriamente a la construccién de una alternati-
va socialista al capitalismo si las cosas no cambian también en el Occidente desarro-
llado. Eso no significa, en modo alguno, que los paises de la periferia deban esperar
ese cambio y, hasta que se produzca, contentarse con «ajustarse» a las posibilidades
que les of rece la globalizacién capitalista. Por el contrario, es probable que a medi-
da en que las cosas empiecen a cambiar en las periferias, las sociedades de Occi-
dente, obligadas a ello, puedan ser llevadas a evolucionar a su vez en el sentido que
exige el progreso de la humanidad entera. En su defecto, lo peor, es decir, la barba-
rie y el suicidio de la civilizacién humana, sigue siendo lo mas probable. Situo, por
supuesto, los cambios deseables y posibles en los centros y en las periferias del sis-
tema global en el marco de lo que he llamado «la larga transicion».

En las periferias del capitalismo globalizado, por definicion la «zona de tempes-
tades» en el sistema imperialista, una forma de revolucion esti a la orden del dia.
Pero su objetivo es por naturaleza ambiguo y borroso: ¢liberacion nacional del im-
perialismo (y mantenimiento de muchas, por no decir de las esenciales, relaciones
sociales propias de la modernidad capitalista) o algo mejor? Ya se trate de las revo-
luciones radicales de China, Vietnam y Cuba, o de las que no se consumaron en
otras partes de Asia, Africa y América Latina, el desafio continuaba siendo: «alcan-
zar» y/o «hacer otra cosa». Este desafio se articulaba a su vez con otra tarea que se
consideraba igualmente prioritaria: defender a la Unidn Soviética asediada. La
Unidén Soviética y después China se enfrentaban a estrategias de aislamiento siste-
matico desplegadas por el capitalismo dominante y las potencias occidentales. Se
comprende entonces que, como la revolucién inmediata no estaba en el orden del
dia en otra parte, se le concedid la prioridad a la salvaguardia de los Estados posre-
volucionarios. Las estrategias politicas en la Unién Soviética de Lenin y después con
Stalin y sus sucesores, en la China maoista y posmaoista, las desplegadas por los po-
deres de los Estados nacional-populistas en Asia y Africa, las que propusieron las
vanguardias comunistas (ya se situaran en la 6rbita de Mosct, de Pekin, o fueran in-
dependientes) se definieron siempre en relacion con la cuestion central de la defen-
sa de los Estados posrevolucionarios.
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La Unién Soviética, China, Vietnam y Cuba conocieron a la vez las vicisitudes de
las grandes revoluciones y se enfrentaron a las consecuencias de la expansion desi-
gual del capitalismo mundial. Estos paises sacrificaron progresivamente (en distin-
tos grados) los objetivos comunistas originales a las exigencias inmediatas de la re-
cuperaciéon econdmica. Este deslizamiento, que abandonaba el objetivo de la
propiedad social que define el comunismo de Marx para sustituirlo por la gestion
estatal, acompafiado del declive de la democracia popular, ahogada por la brutal (y
a veces sangrienta) dictadura del poder posrevolucionario, prepard la aceleracion
de la evolucién hacia la restauracion del capitalismo. En las dos experiencias se dio
prioridad a la «defensa del Estado posrevolucionario» y los medios internos desple-
gados con este objetivo se acompanaron de estrategias externas que priorizaban
esta defensa. Los partidos comunistas fueron invitados a alinearse con esta eleccién,
no solamente en su direccién estratégica general, sino incluso en sus ajustes tacticos
del dia a dia. Esto no podia sino marchitar ripidamente el pensamiento critico de
los revolucionarios cuyo discurso abstracto sobre la «revolucion» (siempre «inmi-
nente») se alejaba del analisis de las contradicciones reales de la sociedad, y se sos-
tenia contra viento y marea mediante formas de organizacién cuasi militares.

Las vanguardias que se negaban a alinearse y a veces se atrevian a mirar a la cara
a la realidad de las sociedades posrevolucionarias tampoco renunciaron a la hipé-
tesis leninista original (la «revolucién inminente»), sin darse cuenta de que ésta
era desmentida de forma cada vez mas visible por los hechos. Asi ocurrié con el
trostkismo y con los partidos de la IV Internacional. Y ocurrié también con un gran
nimero de organizaciones revolucionarias activistas, inspiradas en ocasiones por el
maoismo o el guevarismo. Hay numerosos ejemplos, desde Filipinas a la India (los
naxalitas), desde el mundo arabe (con los nacionalistas /comunistas arabes, los gaw-
miyin, y sus émulos de Yemen del Sur) hasta América Latina (guevarismo).

Los grandes movimientos de liberacion nacional en Asia y Africa, en abierto
conflicto con el orden imperialista, se toparon, como aquellos que condujeron las
revoluciones en nombre del socialismo, con las exigencias en conflicto de la «re-
cuperacién» (la «construccién nacional») y de la transformacién de las relacio-
nes sociales a favor de las clases populares. Es este segundo plano, los regimenes
«posrevolucionarios» (o los que simplemente reconquistaron la independencia)
fueron ciertamente menos radicales que los poderes comunistas, razén por la que
califico esos regimenes asiaticos y africanos como «nacional-populistas». A veces,
estos regimenes se inspiraron en formas de organizacion (partido tnico, dictadu-
ra no democriatica del poder, gestion estatista de la economia) afinados en las ex-
periencias del «socialismo realmente existente». En general, su eficacia se diluy6
debido a sus opciones ideoldgicas confusas y a los compromisos con el pasado
que aceptaron.
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En estas condiciones, tanto los regimenes vigentes como las vanguardias criticas
(el comunismo histérico en los paises en cuestién) fueron invitados a su vez a apo-
yar a la Unidn Soviética (y més esporddicamente, a China) y a beneficiarse de su
apoyo. La constitucion de este frente comin contra la agresion imperialista de Esta-
dos Unidos y de sus asociados europeos y japoneses benefici6 ciertamente a los pue-
blos de Asia y Africa. Ese frente antiimperialista abria un margen de autonomia tan-
to para las iniciativas de las clases dirigentes de los paises afectados como para la
accion de sus clases populares. La prueba es lo que ocurrié después, tras el hundi-
miento soviético.

Vuelta sobre la cuestion agraria

La cuestidn agraria, la del futuro del campesinado de los tres continentes (la mi-
tad de la humanidad) es central en la conceptualizacion de la cuestion nacional: aso-
ciar, no disociar la modernizacién, la democratizacion de la sociedad, y el progreso
social logrado por la opcién de una via de desarrollo de orientacion socialista; afir-
macién y no disolucién de la independencia de las naciones.

Una mirada atras a la historia de las sociedades del mundo anteriores a la con-
quista europea, puede aclarar aqui nuestra intencién y quiza inspirar respuestas so-
cialistas eficaces ante los desafios de nuestra época. La China de los siglos que pre-
cedieron a la brutal intervencién de los europeos a partir de 1840 habia puesto en
marcha un modelo de desarrollo agrario distinto a la via capitalista de los «cerca-
mientos». La via china, que no podia recurrir a la posibilidad de la emigracién ma-
siva de su exceso de campesinos, se fundaba en la intensificacion de la produccién
(los rendimientos por hectirea aumentaban en progresion) mediante la suma de
un aumento del trabajo, de los conocimientos mejorados sobre la naturaleza, de los
inventos técnicos apropiados y de la ampliacion de la esfera de intercambios mer-
cantiles no capitalistas. Esta f6rmula fue adoptada por la China maoista e incluso la
posmaoista. En su momento, el siglo XVIII, causé la admiracién de los europeos!’ e
inspir6 a los fisidcratas franceses. Hoy lo hemos olvidado y una de las cosas mis in-
teresantes del libro de Giovanni Arrighi es que nos lo recuerda'®. Este camino es el
que dio a la Revolucién francesa su caricter especifico de revolucién campesina,
aunque estuviera asociada a la burguesia y progresivamente dominada por ésta.

B Da prueba de ello con elocuencia la obra de René Etiemble, L’Europe chinoise, vol. 1, De I'Em-
pire romain a Leibniz, y L'Europe chinoise, vol. 2, De la sinophilie i la sinophobie, Paris, 1988 y 1989.

14 Giovanni Arrighi, Adam Smith in Beijing, Londres y Nueva York, Verso, 2007 [ed. cast.: Adam
Swith en Pekin, Madrid, Akal, 2007].
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Creo que hay que acordarse de estas reflexiones en el momento en que elaboremos
hoy unas politicas de desarrollo de orientacién socialista.

Porque, ¢es realmente mas «eficaz» la via capitalista? La ideologia dominante, la
capitalista, confunde en su respuesta la rentabilidad para el capital y la eficacia so-
cial. Si la via capitalista permite, por ejemplo, multiplicar por diez la produccién
por trabajador rural en un tiempo determinado, esto parece prueba de una eficacia
indiscutible. Pero, si al mismo tiempo el nimero de empleos rurales se ha dividido
por cinco, ¢qué eficacia social tiene esta via? La produccion total se ha multiplica-
do por dos, pero cuatro de cada cinco campesinos ya no pueden alimentarse por si
mismos y producir un modesto excedente para el mercado. Aunque la via campesi-
na que estabiliza la cifra de la poblacién rural s6lo multiplique por dos su produc-
cién por cabeza en el mismo tiempo, la produccién total, que se ha duplicado, ali-
menta a todos los habitantes de las zonas rurales y produce un excedente
comercializable que puede ser superior al que ofrece la via capitalista una vez que se
deduce de éste el autoconsumo de los campesinos que ha eliminado. Una compara-
cién entre la «via francesa» y la «via inglesa» del siglo XIx ilustraria nuestra tesis. La
segunda s6lo fue posible gracias a la emigracién masiva y la explotacién forzada de
las colonias. Los historiadores chinos a veces tuvieron una fuerte intuicién de la va-
lidez de esta comparacién entre las dos vias. Wen Tiejun nos lo recuerda en un bri-
llante e incomprendido articulo, asi como Giovanni Arrighi y también André Gun-
der Frank en su libro ReOrient sin olvidar los trabajos del historiador francés
especializado en China, Jean Chesneaux.

Fanon murié antes de que se agotaran los efectos de las victorias de Bandung y
que se crearan de esta forma las condiciones favorables para la contraofensiva del ca-
pitalismo en declive, hoy en curso. No hablaré por boca del desaparecido. Pero no
tengo la menor duda de que, si estuviera vivo, hubiera proseguido su lucha por la li-
beracién de los pueblos oprimidos y el socialismo, inica alternativa a la barbarie ca-
pitalista. Sin duda, hubiéramos seguido beneficiindonos de su lucidez y su valentia.

Bibliografia

AMIN, S., Classe et nation, Paris, Minuit, 1979.

—, L'avenir du maoisme, Paris, Minuit, 1981.

—, Leurocentrisme, Paris, Economica, 1988; préxima edicién aumentada y revisada
en Parangon, Lyon, 2008.

—, L'ethnie a l'assaut des nations, Paris, Harmattan, 1994.

—, «Théorie et pratique du projet chinois de socialisme de marché», Alternatives
Sud VIII, 1, 2001.

27



—, Le virus libéral, Paris, Le temps des cerises, 2003 [ed. cast.: E/ virus liberal, Bar-
celona, Hacer, 2007].

—, Pour un monde multipolaire, Paris, Syllepse, 2005 [ed. cast.: Por un mundo mul-
tipolar, Mataré, Ediciones de Intervencién Cultural, 2007].

—, Pour la cinquiéme Internationale, Paris, Le temps des cerises, 2006 [ed. cast.:
Por la Quinta Internacional, Matard, Ediciones de Intervencién Cultural, 2007].

—, Du capitalisme a la civilisation, Paris, Syllepse, 2008.

ARRIGHI, G., Adam Smith in Beijing, Londres, Verso, 2007 [ed. cast.: Adam Smith
en Pekin, Madrid, Akal, 2007].

BaGcH]I, A. K., Perilous Pasaje. Mankind and the Global Ascendancy of Capital, Lan-
ham, Rowman & Littlefield, 2005.

ETIEMBLE, R., L'Europe chinoise, vol. 1, De I'Empire romain a Leibniz, y L'Europe
chinoise, vol. 2, De la sinophilie d la sinophobie, Paris, Gallimard, 1988 y 1989.

FRrRANK, A. G., Re-Orient, Berkeley, University of California Press, 1998.

28



Prefacio
Leer a Fanon
en el siglo XXI

IMMANUEL WALLERSTEIN

Frantz Fanon nacié en Martinica en 1925 y muri6 de leucemia, demasiado joven,
en 1961. En 1952, cuando ya era médico y psiquiatra, publicé su primer libro, Pie/
negra, mdscaras blancas. Era un libro notable y tuvo algiin impacto en los circulos
intelectuales de aquella época en Francia. Era un apasionado cr7 de caeur sobre su
«experiencia de hombre negro sumergido en un mundo blanco», en las palabras
que Francis Jeanson, autor de un prélogo al libro, emple6 para describir su tema.

Fanon dice en la introduccién que para superar la alienaciéon del hombre negro
se requiere mas de lo que ofrece Freud. Freud habia argumentado la necesidad, de
avanzar de una explicacion filogenética a una explicacién ontogenética, pero Fanon
dice que se requiere llegar a una explicacion sociogenética. Sin embargo, reconocia
las limitaciones de este tipo de explicacidn, recordando al lector: «Yo pertenezco
irreductiblemente a mi época».

Su época eran los anos cincuenta. El libro tuvo una resurreccion en inglés, trein-
ta afios después, cuando fue convertido en un texto central del canon posmoderno.
Pero el libro no era de ninguna manera una invitacién a la politica de la identidad.
Muy al contrario. Analiza con mucha claridad por qué no hay que perseguir una po-
litica de la identidad en la pagina con la que concluye el libro:

La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado.

La desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber matado al hombre en algtin
lugar.

Es, todavia hoy, organizar racionalmente esta deshumanizacién. Pero yo, hombre de
color, en la medida en la que me es posible existir absolutamente, no tengo derecho a re-
fugiarme en un mundo de reparaciones retroactivas.
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Yo, hombre de color, sélo quiero una cosa:

Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el sometimien-
to del hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro. Que se me permita descubrir y
querer al hombre, alli donde se encuentre.

El negro™ no es. No mas que el blanco.

En Francia, donde Fanon vivia en aquel momento, la década de 1950 estaba do-
minada por la guerra de independencia argelina, que empezd en 1954 y terminé en
1962, un afio después de la muerte de Fanon. En 1953 fue nombrado director de psi-
quiatria en el hospital de Blida, en Argelia. Enseguida lo escandalizaron las historias
de tortura que le relataban sus pacientes argelinos. Ya era simpatizante de la causa
argelina, pero entonces dimiti6 de su cargo y se fue a Ttnez a trabajar a tiempo com-
pleto para el Gobierno Provisional de la Revolucién Argelina (GPRA). Escribié pro-
lijamente para E/ Moudjahid, el periédico oficial de la revolucién. En 1960 el GPRA
lo envi6 como embajador a Ghana, que en aquel momento era el centro de facto del
movimiento por la unidad africana. Fue en Accra, Ghana, donde lo conoci en 1960 y
donde tuvimos largas discusiones sobre la situacion politica mundial.

Enfermé de leucemia. Primero fue a la Unidn Soviética y después a Estados Uni-
dos en busca de tratamientos, que resultaron infructuosos. Pude visitarlo alli en el
hospital, donde discutimos en particular sobre el movimiento Black Panther, que
acababa de nacer y con el que estaba fascinado. En el dltimo afio de su vida se de-
dicé principal y furiosamente a escribir el libro que se publicaria péstumamente
con el titulo Los condenados de la tierra. Tiene un famoso prélogo de Jean-Paul Sar-
tre que Fanon consideraba brillante. El titulo del libro, por supuesto, procede de
las primeras lineas de «La internacional», la cancién del movimiento obrero mun-
dial, que evoca a los parias de la tierral.

Fue este libro, no el primero, el que le procuré por primera vez una reputacién
mundial, incluyendo, por supuesto, Estados Unidos. El libro se convirtié practi-
camente en una biblia para todos aquellos envueltos en los muchos y diversos mo-
vimientos que culminaron en la Revolucién de 1968. Cuando las llamas iniciales de
1968 se apagaron, el libro de Fanon se refugi6 en un rincén mas tranquilo. Y a fina-
les de la década de 1980, los distintos movimientos identitarios y poscoloniales des-
cubrieron el primer libro, al que colmaron de atenciones, muchas de ellas equivoca-
das respecto a las tesis que Fanon defiende en él. Fanon era cualquier cosa menos
un posmoderno. Podria mejor caracterizarsele en parte como marxista-freudiano y

* Véase la primera nota de Prel negra, mdscaras blancas en este mismo volumen, p. 42.
! En el francés original, el titulo del libro de Fanon y la primera linea de «La internacional» utili-
zan la misma palabra: dammnés.
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en parte como freudiano-marxista, y como alguien totalmente comprometido con
los movimientos revolucionario de liberacién.

La Gltima frase de Piel negra, mdscaras blancas es: «;jOh, cuerpo mio, haz siem-
pre de mi un hombre que interroga!». En ese espiritu de interrogacién ofrezco mis
reflexiones sobre la utilidad del pensamiento de Fanon para el siglo xxI1.

Al releer sus libros me sorprenden dos cosas: la primera es el grado en el que
contienen declaraciones estentdreas sobre las que Fanén parece estar muy seguro,
especialmente cuando critica a otros. La segunda es que estas declaraciones van se-
guidas, a veces muchas paginas mas tarde, por la explicitacion de sus dudas sobre
cémo proceder mejor, sobre cémo se puede lograr lo que ha de lograrse.

También me sorprende, como a Sartre, el grado en que estos libros no se dirigen
en absoluto a los poderosos del mundo sino més bien a los «parias de la tierra», una
categoria que para él se solapa ampliamente con «la gente de color». Fanon siente
siempre ira ante el poderoso, que es a la vez cruel y condescendiente. Pero siente mu-
cha mis ira ante esa gente de color cuyo comportamiento y actitud contribuyen a
sostener el mundo de la desigualdad y la humillacién, y que a menudo se comporta
asi inicamente para obtener unas pocas migajas para ellos mismos.

Quisiera organizar mis reflexiones alrededor de tres dilemas en torno a los que
en mi opinién gira Fanon: (1) el uso de la violencia, (2) la afirmacién de la identidad
y (3) la lucha de clases.

1. Los condenados de la tierra tenia tanto gancho y atrajo tanta atencion (tanto
admirativa como de condena) por la frase inicial de su primer ensayo «Sobre la
violencia»:

Liberacion nacional, renacimiento nacional, devolucién de la nacién al pueblo, Co-
monwealth, sean cual sean las ribricas empleadas o las nuevas férmulas introducidas, la

descolonizacién es siempre un fenémeno violento.

Inmediatamente y casi de manera inevitable el lector se pregunta: ¢esto es una
observacion analitica o se trata de una recomendacion tictica? Y, por supuesto, la
respuesta podria ser que quiere ser ambas cosas simultineamente. Tal vez el propio
Fanon no esté seguro de cual de los dos sentidos es prioritario. Y quiza tampoco im-
porta lo que pensara Fanon sobre el particular. La reaccién de los lectores ante esta
ambigua frase inicial es mas, sin duda, una funcién de la psique dellector que de la
del escritor.

La idea de que el cambio social fundamental nunca ocurre sin violencia no era
una idea nueva. Formaba parte de todas las tradiciones emancipatorias radicales del
siglo XIX, que creian que los privilegiados nunca cedian el verdadero poder de buena
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gana ni voluntariamente: el poder siempre se arrebata. Esta creencia constituye en
gran parte lo que definiria la supuesta diferencia entre una via «revolucionaria» y una
via «reformista» hacia el cambio social. El problema es que, precisamente en el perio-
do posterior a 1945, la utilidad de la distincién entre «revolucién» y «reforma» dismi-
nuia cada vez mas entre los propios militantes de los movimientos mas impacientes,
airados e intransigentes. Y, por lo tanto, el empleo de la violencia, no cémo un analisis
socioldgico sino como una recomendacion tictica, empezaba a cuestionarse.

Si los movimientos «revolucionarios», una vez alcanzado el poder estatal, pare-
cian lograr mucho menos cambios de los que habian prometido, era igualmente cier-
to que los movimientos «reformistas», una vez en el poder, no lo hacian mucho me-
jor. De ahi esa ambivalencia ante la recomendacién tactica. Los nacionalistas
argelinos habian vivido sus propios ciclos biograficos. Ferhat Abbas, el primer presi-
dente del GPRA, habia pasado los primeros treinta afios de su vida politica como re-
formista, para acabar concediendo que él y su movimiento no habian llegado a nin-
guna parte. Concluyé que el alzamiento violento era la nica tactica con sentido si
Argelia no queria seguir siendo para siempre una colonia, una colonia esclavizada.

Fanon parece afirmar tres cosas, esencialmente, sobre la violencia como tictica
politica. En primer lugar, en el «<maniqueo» mundo colonial, la fuente original de
violencia se localiza en los continuados actos violentos del colonizador:

Aquel a quien nunca se le dej6 de decir que sélo entendia el lenguaje de la fuerza, de-
cide expresarse por la fuerza. De hecho, desde siempre, el colono le ha sefialado el cami-
no que debiera ser el suyo si queria liberarse. El colonizado elige el argumento que le ha
sefialado el colono y, por un retorno irénico de las cosas, es el colonizado quien ahora
afirma que el colonizador sélo entiende la fuerza.

El segundo punto es que la violencia transforma la psicologia social, la cultura
politica de los que fueron colonizados:

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, puesto que constituye su
tnico trabajo, reviste caracteres positivos, formadores. Su praxis violenta es totalizante,
puesto que cada uno se hace eslabédn violento de la gran cadena, del gran organismo vio-
lento que surge como reaccién a la violencia primera del colonialista. Los grupos se re-
conocen entre ellos y la nacién futura es ya indivisa. La lucha armada moviliza al pueblo,
es decir, lo arroja en una sola direccién de sentido tnico.

El tercer punto, sin embargo, se desarrolla en el resto del libro y parece contra-

decir el tono extremadamente optimista del segundo punto, el sendero aparente-
mente irreversible hacia la liberacién nacional, hacia la liberacién humana. El se-
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gundo capitulo de este libro se titula «Grandeza y debilidad de la espontaneidad»,
y el tercero «Desventuras de la conciencia nacional». Son especialmente fascinan-
tes a la luz del primer capitulo sobre la violencia, escritos como fueron durante el
transcurso de la guerra por la liberacion nacional en Argelia.

El capitulo 2 es una critica generalizada de los movimientos nacionalistas, cuyo
«vicio congénito», dice Fanon, es

dirigirse con prioridad a los elementos mas conscientes: al proletariado urbano, a los ar-
tesanos y a los funcionarios, es decir, a una infima parte de la poblacion que no repre-
senta apenas un 1 por 100 [...].

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria, experimentan una enorme des-
confianza ante las masas rurales [...].

Los elementos occidentalizados experimentan ante la visién de las masas campesinas
sentimientos que nos recuerdan los que se dan en el seno del proletariado de los paises
industrializados.

Este vicio congénito es precisamente lo que hace que fracasen los movimientos
revolucionarios, que no pueden basarse en el proletariado occidentalizado sino, por
el contrario, en el campesinado desarraigado, recientemente urbanizado:

En esta masa, en este pueblo de los bidonvilles, en el seno del lumpenproletariado, la
insurreccién encontrara su punta de lanza urbana. El lumpenproletariado, esa cohorte
de los hambrientos destribalizados y desclanados, constituye una de las fuerzas mas es-
pontédneas y radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado.

Una influencia obvia para Fanon aqui es la Batalla de Argel y su papel en la Re-
volucién argelina.

Fanon pasa de esta oda al lumpenproletariado destribalizado a un anilisis de la
naturaleza de los movimientos nacionalistas una vez que alcanzan el poder. Es feroz
e implacable, y los denuncia en una de las frases mas famosas de este libro: «El par-
tido Gnico es la forma moderna de la dictadura burguesa, sin mascara, sin maquilla-
je, sin escrapulos, cinica». Y afirma de estos movimientos nacionalistas en el poder
mediante Estados de partido anico:

No hay que combeatir a la burguesia de los paises subdesarrollados porque se corra el
peligro de que ella frene el desarrollo global y armonioso de la nacién. Hay que oponer-

se con resolucién a ella porque, literalmente, no sirve para nada.

Y tras esto Fanon pasa a la denuncia, pura y simple, del nacionalismo:
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El nacionalismo no es una doctrina politica, no es un programa. Si queremos re-
almente ahorrar a nuestro pais esas vueltas atras, esas paradas, esos desfallecimien-
tos, hay que pasar rapidamente de la conciencia nacional a la conciencia politica y so-
cial [...].

Una burguesia que le da a las masas el tnico alimento del nacionalismo fracasa en su

mision y se empantana necesariamente en una serie de desventuras.

El movimiento de liberacién argelino, el Frente de Liberacién Nacional (FLN),
ain no habia llegado al poder. Fanon no estaba entonces criticindolo. Lo que hu-
biera podido escribir dos afios después, diez afios después, no podemos saberlo,
s6lo deducirlo.

2. Es en este punto donde Fanon se vuelve hacia las cuestiones de la identidad,
mi segundo tema. Inicia la discusién diciendo que, por supuesto, vanagloriarse de
las civilizaciones arcaicas no da hoy de comer a nadie, pero si sirve al propésito le-
gitimo de tomar distancia de la cultura occidental. La racializacién de la cultura fue
inicialmente responsabilidad de los colonizadores blancos:

Y es muy cierto que los grandes responsables de esta racializacién del pensamiento
[...] son y siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la cultura blanca a
las otras no culturas. El concepto de negritud, por ejemplo, era la antitesis afectiva, cuan-
do no ldgica, de este insulto del hombre blanco hacia la humanidad.

Pero, dice Fanon:

Esta obligacion histérica de racializar sus reivindicaciones en la que se han encontra-
do los hombres de cultura africanos [...] los va a conducir a un callején sin salida.

En su charla de 1959 ante el II Congreso de Escritores y Artistas Negros, que se
reproduce en el capitulo 4, «Sobre la cultura nacional», Fanon es muy critico ante
todo intento de afirmar una identidad cultural que sea independiente y no localiza-
da en el interior de la lucha politica por la liberacién nacional:

Imaginar que se hara cultura negra es olvidar singularmente que los #egros estin en
vias de desaparicion [...]. No habri.cultura negra porque ningiin hombre politico se
imagina con vocacién de engendrar republicas negras. El problema es saber el lugar que
estos hombres quieren reservar a su pueblo, el tipo de relaciones sociales que han deci-
dido instaurar, la concepcion que se hacen del futuro de la humanidad. Eso es lo que
cuenta. Todo lo demas es literatura y engafio.
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Su alegato final es exactamente lo contrario a las politicas de la identidad:

Si el hombre es lo que hace, entonces diremos que hoy la tarea mas urgente del inte-
lectual africano es la construcciéon de su nacién. Si esta construccidn es verdadera, es de-
cir, si traduce el deseo manifiesto de la gente, si revela en su impaciencia a los pueblos
africanos, entonces la construccién nacional se acompaiia necesariamente del descubri-
miento y de la promocién de valores universalizantes. Lejos pues de alejarla de las otras
naciones, la liberacién nacional presenta a la nacién sobre el escenario de la historia. En
el corazén de la conciencia nacional se cria y vivifica la conciencia internacional. Y esta
doble emergencia no es, en definitiva, sino el hogar de toda cultura.

Pero entonces, en su conclusion, como si pensara que habia ido demasiado lejos
en la minimizacién de los méritos de una via diferente para Africa, de la via no eu-
ropea, apunta el ejemplo de Estados Unidos, que convirtié en su objetivo alcanzar a
Europa y lo lograron tan bien que «se han convertido en un monstruo en el que las
taras, las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado dimensiones es-
pantosas». Para Fanon, entonces, Africa no debe «alcanzar» a Europa, convertirse
en una tercera Europa. Todo lo contrario:

La humanidad espera otra cosa de nosotros, no esa imitacion caricaturesca y en su
conjunto obscena.

Si queremos transformar Africa en una nueva Europa, entonces confiemos a los eu-
ropeos el destino de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor que los mas dotados de en-
tre nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance un paso, si queremos llevarla a un nivel di-
ferente de su manifestacién en Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir [...].

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad hay que hacer piel nueva, de-
sarrollar un pensamiento nuevo, tratar de poner en pie a un hombre nuevo.

El zigzagueo de Fanon en ambos libros alrededor de la cuestién de la identidad
cultural, de la identidad nacional, expresa el dilema fundamental que ha invadido el
pensamiento antisistémico durante el Gltimo medio siglo y que lo invadira proba-
blemente también en el siguiente. El rechazo del universalismo europeo es funda-
mental para el rechazo de la dominacién paneuropea y su retérica de poder en la es-
tructura del moderno sistema-mundo, lo que Anibal Quijano ha denominado la
«colonialidad del poder». Pero, al mismo tiempo, todos los que se han implicado en
la lucha por un mundo igualitario, lo que podria llamarse la aspiracién histérica del
socialismo, son muy conscientes de lo que Fanon llamé «las trampas de la concien-
cia nacional». Asi que zigzaguean. Todos zigzagueamos. Todos seguiremos zigza-
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gueando. Porque zigzaguear es la Gnica forma de mantenerse mas o menos en una
via hacia el futuro en la que, en palabras de Fanon, «la humanidad avance un paso».

3.Y esto nos lleva a un tercer tema, la lucha de clases. En ninguna parte de los
escritos de Fanon se discute la lucha de clases como tal de manera central. Y, sin
embargo, si es central en su visién del mundo y en sus anilisis. Porque, por su-
puesto, Fanon fue educado en una cultura marxista, en Martinica, en Franciay en
Argelia. El lenguaje que conocia, y el de todos aquellos con quienes trabajaba, es-
taba impregnado de las premisas y del vocabulario marxista. Pero a la vez Fanon, y
aquellos con los que trabajaba, se habian rebelado, y rebelado con fuerza, contra el
marxismo osificado de los movimientos comunistas de su época. El libro de Aimé
Césaire, Discurso sobre el colonialismo', sigue siendo la expresidn clasica de por
qué los intelectuales del mundo colonial (y no sélo ellos, por supuesto) abdicaron
de su compromiso con los partidos comunistas y afirmaron una versién revisada de
la lucha de clases.

El tema clave en los debates sobre la lucha de clases es la cuestién, ¢cuéles son
las clases que estan luchando? Durante mucho tiempo ese debate estaba dominado
por las categorias del marxismo de los partidos: el Partido Socialdemécrata Aleman
y el Partido Comunista de la Unién Soviética. El argumento basico era que en un
mundo capitalista moderno las dos clases que mantenian una lucha fundamental y
que dominaban el escenario eran la burguesia industrial urbana y el proletariado in-
dustrial urbano. Todos los demds grupos eran remanentes de estructuras muertas o
moribundas que estaban destinados a desaparecer a medida que todo el mundo se
mezclara, se definiera a si mismo como burgués o proletario.

En el momento en que Fanon escribia, habia relativamente pocas personas que
contemplaran esto como un resumen adecuado o incluso fiable de la situaciéon real.
En primer lugar, porque el proletariado industrial y urbano no constituia, ni de le-
jos, la mayoria de la poblacién mundial, y ademds no parecia en general que fuera
un grupo que no tuviera nada que perder excepto sus cadenas.

Como resultado, la mayoria de los movimientos e intelectuales buscaban un
marco diferente para la lucha de clases, uno que encajara mejor como anilisis socio-
l6gico y sirviera mejor como base de una politica radical. Habia muchas propuestas
de nuevos candidatos para el sujeto histérico que seria la «punta de lanza» de la ac-
tividad revolucionaria. Fanon creyd haberlo localizado en el lumpenproletariado
urbanizado y destribalizado. Pero admitia sus dudas cuando describia las «debili-
dades de la espontaneidad».

2 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Réclames, 1950, pp. 14-15 [ed. cast.: Discurso
sobre el colonialismo, Madrid, Akal, 2007].
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Al final, lo que obtenemos de Fanon es algo més que pasion y mas que un mode-
lo acabado para la accién politica. Obtenemos una brillante delineacién de nuestros
dilemas colectivos. Sin violencia no podemos lograr nada. Pero la violencia, por muy
terapéutica y eficaz que sea, no resuelve nada. Sin romper con la dominacién de la
cultura paneuropea somos incapaces de avanzar. Pero la consiguiente afirmacién de
nuestra particularidad nos estupidifica y nos lleva inevitablemente a «desventuras».
La lucha de clases es central, siempre que sepamos qué clases estian realmente lu-
chando. Pero las lumpenclases, por si solas, sin estructura organizadora, se queman.

Nos encontramos, como esperaba Fanon, en la larga transicién de nuestro actual
sistema-mundo capitalista hacia otra cosa. Es una lucha cuyo resultado es totalmen-
te incierto. Puede que Fanon no haya dicho esto, pero sus libros evidencian que lo
percibia. El que podamos salir colectivamente de esta lucha y acabar en un sistema-
mundo mejor del que tenemos es algo que depende en gran parte de nuestra habili-
dad para confrontarnos con estos tres dilemas que Fanon discute. Confrontarse con
esos dilemas y arrostrarlos de una manera que a la vez sea inteligente analiticamen-
te, comprometida moralmente con la «desalienacién» por la que combatié Fanon y
adecuada politicamente a las realidades a las que nos enfrentamos.
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PIEL NEGRA, MASCARAS BLANCAS






Introducciéon

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha inculcado el miedo, el
complejo de inferioridad, el temblor, el arrodillamiento, la desesperacién, el servilismo.
Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo, 1950.

La explosién no ocurrira hoy. Es demasiado pronto... o demasiado tarde.

No vengo armado de verdades decisivas.

Mi conciencia no esta atravesada por fulgores esenciales.

Sin embargo, con total serenidad, creo que seria bueno que se dijeran ciertas cosas.

Esas cosas, voy a decirlas, no a gritarlas. Pues hace mucho tiempo que el grito ha
salido de mi vida.

Y esta tan lejano...

¢Por qué escribir esta obra? Nadie me lo ha rogado.

Especialmente no aquellos a los que se dirige.

¢Entonces? Entonces, con calma, respondo que hay demasiados imbéciles sobre
esta tierra. Y como he dicho, se trata de demostrarlo.

Hacia un nuevo humanismo...

La comprensién de los hombres. ..

Nuestros hermanos de color...

Yo creo en ti, Hombre...

Los prejuicios raciales. ..

Comprender y amar...

Por todas partes me asaltan y tratan de imponérseme decenas y centenares de
paginas. Sin embargo, una sola linea bastaria. Una tnica respuesta que dar y el pro-
blema negro se despoja'de su seriedad.
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¢Qué quiere el hombre?

¢Qué quiere el hombre negro?

Aunque me exponga al resentimiento de mis hermanos de color, diré que el ne-
gro no es un hombre.

Hay una zona de no-ser, una region extraordinariamente estéril y arida, una ram-
pa esencialmente despojada, desde la que puede nacer un auténtico surgimiento.
En la mayoria de los casos, el negro no ha tenido la suerte de hacer esa bajada a los
verdaderos Infiernos.

El hombre no es solamente posibilidad de recuperacién, de negacidn. Si bien es
cierto que la conciencia es actividad de trascendencia, hay que saber también que
esa trascendencia estd obsesionada por el problema del amor y de la comprension.
El hombre es un si vibrante de armonias c6smicas. Desgarrado, disperso, confundi-
do, condenado a ver disolverse una tras otra las verdades que ha elaborado, tiene
que dejar de proyectar sobre el mundo una antinomia que le es coexistente.

El negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie de aberraciones
afectivas, se ha instalado en el seno de un universo del que habra que sacarlo.

El problema es importante. Pretendemos nada menos que liberar al hombre
de color de si mismo. Iremos muy lentamente, porque hay dos campos: el blanco
y el negro.

Tenazmente interrogaremos a las dos metafisicas y veremos que, con frecuencia,
son muy disolventes.

No tendremos ninguna piedad por los antiguos gobernantes, por los antiguos
misioneros. Para nosotros el que adora a los negros* esta tan «enfermo» como el
que los abomina.

* En Piel negra, mdscaras blancas [Peau noire, masques blancs, 1952] Fanon utiliza continuamente
notry négre (y sus derivados) a lo largo del texto. No:r remite al uso neutro de la cualificacién derivada
del color de la piel, mientras que #égre ha conllevado una carga peyorativa vinculada histéricamente al
contenido racista proveniente de la esclavitud y la trata, que en la actualidad es mucho mis débil que
antafio. En estos textos de Victor Hugo y de Louis-Ferdinand Celine se recogen dos ejemplos opuestos
del uso de négre: asi en la novela de Victor Hugo Bug-Jargal (1826) encontramos el siguiente pasaje en
el que autor protesta contra el contenido racista de négre: «Négres et muldtres! [...] Viens-tu ici nous in-
sulter avec ces noms odieux, inventés par le mépris des blancs? Il n’y aici que des hommes de couleur et des
noirs»; mientras que en Voyage au bout de la nuit (1932) Celine usa deliberadamente #égre en clave ra-
cista y despectiva: «Des morceaux de la nuit tournés hystériques! Voila ce que c’est les négres, mot j'vous
le dis! Enfin, des dégueulasses. .. des dégénérés quoi!... - Viennent-ils souvent pour vous acheter? — Ache-
ter? Ab! rendez-vous compte! Faut lesvoler avant qu'ils vous volent...». Con este contenido racista y pe-
yorativo négre se encuentra cristalizado en diversas locuciones, como, por ejemplo, parler le petit-négre:
hablar un francés defectuoso y aproximativo: «Je pouvais couramment parler le “tahitien de la plage” qui
est au tabitien pur ce que le petit-négre est au francais» (Pierre Loti, Le mariage de Loti, 1882); o traiter
qqn comme un négre: «La Crécy le traite comme un négre, et l'appelle Bibi!... Il en est fou naturellement»

42



A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado como el
que predica el odio al blanco.

En lo absoluto, el negro no es mas amable que el checo y en verdad se trata de
dejar suelto al hombre.

Hace tres afios que este libro debiera haberse escrito... Pero entonces las verda-
des nos quemaban. Hoy pueden ser dichas sin fiebre. Esas verdades no necesitan
arrojarse a la cara de los hombres. No quieren entusiasmar. Nosotros desconfiamos
del entusiasmo.

Cada vez que lo hemos visto aflorar por algin sitio, anunciaba el fuego, la ham-
bruna, la miseria... También el desprecio por el hombre.

El entusiasmo es el arma por excelencia de los impotentes.

Esos que calientan el hierro para golpearlo inmediatamente. Nosotros querria-
mos calentar la carcasa del hombre y partir. Quiza llegariamos a este resultado: al
Hombre manteniendo ese fuego por autocombustién.

Al Hombre liberado del trampolin que constituye la resistencia del otro y hora-
dando en su carne para hallar un sentido.

Solamente algunos de los que nos lean adivinaran las dificultades que hemos te-
nido en la redaccién de esta obra.

En una época en la que la duda escéptica se ha instalado en el mundo, donde, se-
gun una banda de canallas, no es ya posible discernir el sentido del no sentido, se hace

(Edmond y Jules de Goncourt, Charles Demailly, 1860). Négre también puede referirse a las manifesta-
ciones de la raza o la cultura negras en expresiones mas neutras como danse, masque, sculpture négre; en
este sentido, pero reivindicando su fuerza y su belleza, fue utilizado por los representantes del movi-
miento de la négritude, como se desprende de este texto de Aimé Césaire: «Et comme le mot soleil est un
claguement de balles / et comme le mot nuit un taffetas qu'on déchire / le mot négre / dru savez-vous / du
tonnerre d'un été / que s'arrogent / des libertés incrédules» (Corps perdu, 1949).

En castellano no existe una diferenciacién seméntica para marcar ese uso especifico, recogiendo la
palabra negro ambos campos semanticos; por esta razén hemos optado por marcar con cursiva la pa-
labra negro cuando Fanon utiliza en francés la palabra négre, indicando asi el uso especifico de tal op-
cién semantica. No hay que olvidar a la hora de comprender el uso fluido, pero conceptualmente so-
bredeterminado de estas opciones semanticas que ofrece la lengua francesa por parte de Fanon en Piel
negra, mdscaras blancas, que ademds de la profunda critica antirracista del texto, en esta obra nuestro
autor polemiza tanto con la conceptualizacién sartreana de la cuestidn racial y colonial en clave exis-
tencialista y marxistizant -Sartre escribe «Orphée noir» que aparece como prefacio a la Anthologie de
la nouvelle poésie négre et malgache (1948), editada por Léopold Sédar Senghor, asi como el prélogo
de Les damnés de la terre (1961), del propio Fanon—, como con el movimiento de la negritud lanzado
durante la década de 1930 por Léopold Sédar Senghor (1906-2001), Aimé Césaire (1912-2008) y
Léon-Gontran Damas (1912-1978), que reivindicaba un panafricanismo politicamente progresista y
culturalmente dignificante para combatir tanto el racismo como el imperialismo occidentales. Para
abundar en la delimitacién de los campos seméntico de estos términos, consultese Le Trésor de la Lan-
gue Frangaise informatisé [http://atilf atilf fr/]. [N. del E.]
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arduo descender a un nivel en el que las categorias de sentido y de no sentido ain no
se emplean.

El negro quiere ser blanco. El blanco se empefia en realizar su condicién de hombre.

A lo largo de esta obra veremos elaborarse un ensayo de comprensién de la rela-
cién negro-blanco.

El blanco esta preso en su blancura.

El negro en su negrura.

Intentaremos determinar las tendencias de ese doble narcisismo y las motivacio-
nes a las que remite.

A principio de nuestras reflexiones, nos habia parecido inoportuno el explicitar
las conclusiones de lo que se va a leer.

La tnica guia de nuestros esfuerzos es la inquietud por terminar con un circulo
vicioso.

Es un hecho: los blancos se consideran superiores a los negros.

Es también un hecho: los negros quieren demostrar a los blancos, cueste lo que
cueste, la riqueza de sus pensamientos, la potencia igual de su mente.

¢Cémo salir de ahi?

Hace un momento hemos usado el término de narcisismo. En efecto, pensamos
que sélo una interpretacién psicoanalitica del problema negro puede revelar las
anomalias afectivas responsables del edificio complexual. Trabajamos para una lisis
total de este universo mérbido. Consideramos que un individuo ha de tender a asu-
mir el universalismo inherente a la condicién humana. Y cuando adelantamos esto,
pensamos indiferentemente en hombres como Gobineau o en mujeres como Ma-
yotte Capécia. Pero, para llegar a esta aprehension, es urgente desembarazarse de
una serie de taras, secuelas de la época infantil.

La desgracia del hombre, decia Nietzsche, es el haber sido nifio. No obstante, no
podemos olvidar, como lo da a entender Charles Odier, que el destino del neuréti-
co sigue estando en sus manos.

Por penosa que nos resulte esta constatacion, estamos obligados a hacerla: para
el negro no hay mas que un destino. Y es blanco.

Antes de abrir el proceso, nos limitaremos a decir algunas cosas. El analisis que
vamos a emprender es psicologico. No obstante, para nosotros sigue siendo eviden-
te que la verdadera desalienacion del negro implica una toma de conciencia abrupta
de las realidades econémicas y sociales. Si hay complejo de inferioridad, éste se pro-
duce tras un doble proceso:

— econdmico, en primer lugar;

— por interiorizacién o, mejor dicho, por epidermizacién de esta inferioridad,
después.
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Como reaccién contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo X1x,
Freud, mediante el psicoanalisis, pedia que se tuviera en cuenta el factor individual.
Sustituia una tesis filogenética por la perspectiva ontogenética. Veremos que la alie-
nacién del negro no es una cuestién individual. Junto a la filogenia y la ontogenia,
esta la sociogenia. En cierto sentido, para responder al voto de Leconte y Damey!
digamos que de lo que se trata aqui es de un sociodiagndstico.

¢Cudl es el prondstico?

Pero la sociedad, al contrario que los procesos bioquimicos, no se hurta a la in-
fluencia humana. El hombre es eso por lo que la sociedad llega a ser. El pronéstico
estd entre las manos de los que bien querrian sacudir las raices carcomidas del edificio.

El negro ha de luchar sobre los dos planos: puesto que, historicamente, se con-
dicionan, toda liberacién unilateral es imperfecta, y el peor error seria creer en su
dependencia mecanica. Por otra parte, los hechos se oponen a semejante inclina-
cién sistematica. Nosotros lo demostraremos.

La realidad, por una vez, reclama una comprension total. Sobre el plano objeti-
vo tanto como sobre el plano subjetivo, debe aportarse una solucién.

Y no merece la pena venir con aires de «cangrejo ermitafio» y proclamar que de
lo que se trata es de salvar el alma.

No habrj auténtica desalienacién mas que en la medida en que las cosas, en el
sentido m4ds materialista, hayan recuperado su lugar.

Es de buena educacién prologar las obras de psicologia con un punto de vista
metodolégico. Vamos a faltar a la costumbre. Dejamos los métodos a los botanicos
y los matematicos. Hay un punto en el que los métodos se reabsorben.

Querriamos situarnos. Trataremos de descubrir las distintas posiciones que
adopta el negro frente a la civilizacién blanca.

No se tratard aqui del «salvaje de la sabana». Para €l hay ciertos elementos que ain
no tienen peso.

Consideramos que, por el hecho de la presentacién de las razas blanca y negra,
se ha apelmazado un complexus psicoexistencial. Mediante el anilisis, nosotros
apuntamos a su destruccién.

Muchos #egros no se reconoceran en las lineas que siguen.

Paralelamente, tampoco muchos blancos.

Pero el hecho de que yo me sienta ajeno al mundo del esquizofrénico o al del im-
potente sexual no ataca en nada su realidad.

Las actitudes que me propongo describir son verdaderas. Me las he encontrado
un numero incalculable de veces.

! Maurice Leconte y Alfred Damey, Essaz critique des nosographies psychiatriques actuelles, Paris,
G. Doin et Cie., 1949.
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En los estudiantes, en los obreros, en los chulos de Pigalle o Marsella, identifica-
ba el mismo componente de agresividad y pasividad.

Esta obra es un estudio clinico. Los que se reconozcan en ella habran, creo, dado
un paso adelante. Yo quiero verdaderamente conducir a mi hermano, negro o blan-
co, a sacudir lo méds enérgicamente posible el lamentable habito creado por siglos
de incomprension.

La arquitectura del presente trabajo se sitda en la temporalidad. Todo problema
humano pide ser considerado a partir del tiempo. Lo ideal seria que el presente sir-
viera siempre para construir el porvenir.

Y ese porvenir no es el del cosmos, sino el de mi siglo, de mi pais, de mi existen-
cia. De ninguna manera debo proponerme preparar el mundo que vendra detras de
mi. Yo pertenezco irreductiblemente a mi época.

Y debo vivir para ella. El porvenir debe ser una construccién sostenida del hom-
bre existente.

Esta edificacion se apega al presente en la medida en el que yo planteo este ulti-
mo como algo que sobrepasar.

Los tres primeros capitulos se ocupan del zegro moderno. Tomo al negro actual
y trato de determinar sus actitudes en el mundo blanco. Los dos dltimos se consa-
gran a una tentativa de explicacién psicopatolégica y filoséfica del exzstzr del negro.

El anilisis es sobre todo regresivo.

Los capitulos cuarto y quinto se sittian en un plano esencialmente distinto.

En el cuarto capitulo critico un trabajo? que, en mi opinidn, es peligroso. El au-
tor, Octave Mannoni, es, por otra parte, consciente de la ambigiiedad de su posi-
cién. Ahi radica quiza uno de los méritos de su testimonio. Ha intentado rendir
cuentas de una situacién. Nosotros tenemos derecho a declararnos insatisfechos.
Tenemos el deber de mostrarle al autor cuanto nos apartamos de él.

El quinto capitulo, que he titulado «La experiencia vivida del negro», es impor-
tante en mas de un sentido. Muestra al #egro frente a su raza. Se daran cuenta de
que no hay nada en comin entre el zegro de ese capitulo y el que buscaba acostarse
con la blanca. En este altimo volviamos a ver el deseo de ser blanco. Una sed de
venganza, en cualquier caso. Aqui, por el contrario, asistimos a los esfuerzos deses-
perados de un negro que se empefa en descubrir el sentido de la identidad negra.
La civilizacién blanca, la cultura europea le han impuesto al negro una desviacién
existencial. Probaremos en otro lugar que, a menudo, eso que se llama el alma negra
es una construccién del blanco.

El negro evolucionado, esclavo del mito #egro, espontaneo, césmico, siente en
un momento dado que su raza no le comprende.

2 QOctave Mannoni, Psychologie de la colonisation, Paris, Seuil, 1950.
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O que él ya no la comprende.

Entonces se felicita y, desarrollando esa diferencia, esa incomprension, esa disar-
monia, encuentra el sentido de su verdadera humanidad. O, mas raramente, quiere
ser de su pueblo. Y con la rabia en los labios y vértigo en el corazén se adentra en el
gran agujero negro. Veremos que esa actitud tan absolutamente bella rechaza la ac-
tualidad y el porvenir en nombre de un pasado mitico.

Siendo yo de origen antillano, mis observaciones y conclusiones s6lo son validas
para las Antillas, al menos en lo que concierne al negro en su tierra. Se tendria que
dedicar un estudio a la explicacién de las divergencias que existen entre los antilla-
nos y los africanos. Puede que lo hagamos un dia. También puede ser que se vuelva
intil, algo de lo que sélo podriamos congratularnos.
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El negro y el lenguaje

Otorgamos una importancia fundamental al fenémeno del lenguaje. Por eso
creemos que este estudio, que puede entregarnos uno de los elementos para la com-
prension de la dimensién para el otro del hombre de color, es necesario. Entendien-
do que hablar es existir absolutamente para el otro.

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere, la otra con el blanco. Un
negro se comporta de forma distinta con un blanco que con otro negro. Que esta bi-
particion sea la consecuencia directa de la aventura colonialista, nadie lo pone en
duda... Que su vena principal se alimenta del corazon de las distintas teorias que
han querido hacer del negro un eslabén del lento caminar del mono al hombre, na-
die pretende refutarlo. Son evidencias objetivas que expresan una realidad.

Pero cuando ya se ha informado de esta situacién, cuando ya se ha comprendi-
do, se pretende que la tarea ha terminado... ¢Cémo no volver a oir entonces, des-
pefandose por los escalones de la Historia, esa voz: «No se trata ya de interpretar el
mundo, sino de transformarlo»?

Esa es la horrorosa cuestién de nuestra vida.

Hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfologia de tal o cual idio-
ma, pero es, sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacion.

Como no es una situacién de un tnico sentido, nuestra exposicién se resentira
de ello. Quisiéramos que se aceptasen algunos puntos propuestos por nosotros que,
por inaceptables que puedan parecer al principio, habran de encontrar en los he-
chos el criterio de su exactitud.

El problema que nos planteamos en este capitulo es el siguiente: el negro antilla-
no serd mas blanco, es decir, se aproximara mas al verdadero hombre, cuanto mas
suya haga la lengua francesa. No ignoramos que esta es una de las actitudes del
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hombre frente al Ser. Un hombre que posee el lenguaje posee por consecuencia el
mundo que expresa e implica ese lenguaje. Se ve a donde queremos llegar. En la po-
sesién del lenguaje hay una potencia extraordinaria. Paul Valéry lo sabia cuando ha-
cia del lenguaje «el dios extraviado en la carne»!.

En una obra en preparacién? nos proponemos estudiar ese fenémeno.

Por el momento querriamos mostrar por qué el negro antillano, sea quien sea,
tiene siempre que situarse frente al lenguaje. Ademas, ampliamos el sector de nues-
tra descripcion y, mas alla del antillano, apuntamos a todo hombre colonizado.

Todo pueblo colonizado, es decir, todo pueblo en cuyo seno ha nacido un com-
plejo de inferioridad debido al entierro de la originalidad cultural local, se posicio-
na frente al lenguaje de la nacién civilizadora, es decir, de la cultura metropolitana.
El colonizado habri escapado de su sabana en la medida en que haya hecho suyos
los valores culturales de la metrépoli. Sera mas blanco en la medida en que haya re-
chazado su negrura, su sabana. En el ejército colonial y, muy especialmente, en los
regimientos de #razlleurs senegaleses, los oficiales indigenas son ante todo intérpre-
tes. Sirven para transmitir a sus congéneres las 6rdenes del amo y disfrutan asi ellos
también de una cierta honorabilidad.

Esta la ciudad y esté el campo. Est4 la capital y estd la provincia. Aparentemente
el problema es el mismo. Tomemos a un lionés en Paris; presumira de la tranquili-
dad de su ciudad, de la belleza embriagadora de los muelles del R6dano, del es-
plendor de las plataneras y tantas otras cosas que alaba la gente que no tiene nada
que hacer. Si os lo encontriis a la vuelta de Paris y, sobre todo, si no conocéis la ca-
pital, entonces no se callara un elogio: Paris-la-ciudad-luz, el Sena, los merenderos,
conocer Paris y morir...

El proceso se repite en el caso del martinicano. En primer lugar en su isla: Basse-
Pointe, Marigot, Gros-Morne y, alla enfrente, la imponente Fort-de-France. Des-
pués, y este es el punto esencial, fuera de su isla. El negro que conoce la metrépoli
es un semidids. Aporto en este sentido un hecho que ha debido sorprender a mis
compatriotas. Muchos antillanos, tras una estancia mis o menos larga en la metré-
poli, vuelven para ser consagrados. Ante ellos, el indigena, el que nunca ha salido de
su agujero, el «bitaco», adopta la forma mas elocuente de la ambivalencia. El negro
que ha vivido algin tiempo en Francia vuelve radicalmente transformado. Para ex-
plicarnos genéticamente, diremos que su fenotipo ha sufrido una mutacién definiti-
va, absoluta’. Desde antes de su partida, notamos, en el porte casi aéreo de su cami-

! Paul Valéry, Charmes, «La Pythie», 1922.

2 F. Fanon, Le langage et l'agressivité.

3 Con esto queremos decir que los negros que vuelven junto a los suyos dan la impresién de haber cul-
minado un ciclo, de haberse anadido algo que les faltaba. Vuelven, literalmente, henchidos de si mismos.
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nar, que fuerzas nuevas se han puesto en movimiento. Cuando se cruza con un ami-
g0 0 un compaifiero, ya no es sélo el amplio gesto humeral lo que le anuncia: discre-
tamente nuestro «futuro» se inclina. La voz, habitualmente ronca, deja adivinar un
movimiento interno hecho de murmullos. Pues el negro sabe que alla, en Francia,
existe una idea de él que lo agarrard en Le Havre o Marsella: «Soy matiniqués, es la
pimera vez que vengo a Fancia»; sabe que eso que los poetas llaman «divina ron-
quera» (escuchen el criollo) no es mas que un término medio entre el petit-négre y el
francés. La burguesia en las Antillas no emplea el criollo excepto para relacionarse
con los sirvientes. En el colegio, el joven martinicano aprende a despreciar el dia-
lecto. Se habla de criollismos. Algunas familias prohiben el uso del criollo y las ma-
mas califican a sus hijos de «tzbandes» cuando lo usan.

Mi madre queriendo un hijo memorandum

si tu leccién de historia no sabes

no iras a la misa del domingo con

tu traje de los domingos

ese nino ser4 la vergiienza de nuestro nombre
ese nifio sera nuestra maldicion

calla te he dicho que tenias que hablar francés
el francés de Francia

el francés de los franceses

el francés francés*.

Si, tengo que vigilar mi elocucién porque se me juzgara un poco a través de
ella... Diran de mi, con mucho desprecio: ni siquiera sabe hablar francés.

En un grupo de jévenes antillanos, el que se expresa bien, el que posee el dominio
de la lengua, es excesivamente temido; hay que tener cuidado con él, es un casi blan-
co. En Francia se dice: hablar como un libro. En la Martinica: hablar como un blanco.

El negro que entra en Francia reaccionara contra el mito del martinicano comee-
rres. Se apropiara de él y se confrontard verdaderamente con él. Se aplicari no sola-
mente a hacer rodar las erres, sino a rebozarlas. Espiara las mas nimias reacciones
de los demas, se escuchara hablar y, desconfiando de la lengua, ese 6rgano desgra-
ciadamente perezoso, se encerrara en su habitacién y leera durante horas, esforzan-
dose en hacerse diccion.

Hace poco un compafiero nos contaba la siguiente historia. Un martinicano lle-
gado a Le Havre entra en un café. Con un perfecto aplomo, suelta: «jCamarrrero!
Una jadjada de ceveza». Presenciamos aqui una verdadera intoxicacién. Preocupa-

4 Léon-Gontran Damas, «<Hoquet», Pigments Névralgies, Paris, Présence Africaine, 1972.
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do por no responder a la imagen del #egro comeerres, habia reunido una buena
cantidad, pero no supo dosificar su esfuerzo.

Hay un fenémeno psicoldgico que consiste.en creer en una apertura del mundo
en la medida en la que se rompen las fronteras. El negro, prisionero en su isla, per-
dido en una atmdsfera sin la menor salida, experimenta como una bocanada de
aire esa llamada de Europa. Porque, hay que decirlo, Césaire fue magnanimo en su
Retorno al pais natal. Esa ciudad, Fort-de-France, es realmente plana y fracasada.
Allj, a los flancos de ese sol, «esta ciudad chata —expuesta, su buen juicio titubean-
te, inerte, asfixiandose bajo el fardo geométrico de su cruz recomenzando eterna-
mente, indécil a su suerte, muda, de todos modos contrariada, incapaz de crecer
nutrida por la savia de esta tierra, impedida, roida, reducida, en ruptura de faunay
de flora»’.

La descripcion que ofrece Césaire no es en absoluto poética. Se comprende en-
tonces que el negro, ante el anuncio de su entrada en Francia (como se dice de al-
guien que hace su «entrada en el mundo»), se entusiasme y decida cambiar. Ade-
mads, no hay tematizacion, cambia de estructura con independencia de cualquier
trabajo reflexivo. Hay en Estados Unidos un centro dirigido por Pearce y William-
son, el centro de Peckham. Los autores han demostrado que, en la gente casada,
hay una remodelacién bioquimica y, aparentemente, habrian detectado la presen-
cia de determinadas hormonas en el esposo de una mujer embarazada. Seria igual-
mente interesante, de hecho ya lo haremos, investigar los cambios humorales de los
negros cuando llegan a Francia. O sencillamente estudiar mediante tests las modi-
ficaciones de su psiquismo antes de su partida y un mes después de instalarse en
Francia.

Hay algo dramatico en eso que se ha convenido llamar las ciencias del hombre.
¢Deben postular una realidad humana tipo y describir las modalidades psiquicas,
teniendo s6lo en cuenta las imperfecciones? ¢O no deberian mejor intentar sin des-
canso una comprension concreta y siempre nueva del hombre?

Cuando leemos que a partir de los veintinueve afios el hombre ya no puede amar,
que tiene que esperar hasta los cuarenta y nueve para que reaparezca su afectividad,
sentimos que el suelo se hunde. No lo arreglaremos si no es con la condicién expre-
sa de plantear bien el problema, porque todos esos descubrimientos, todas esas in-
vestigaciones, s6lo persiguen una cosa: hacer admitir al hombre que no es nada, ab-
solutamente nada, y que tiene que terminar con ese narcisismo segin el cual se
imagina diferente de los otros «animales».

> Aimé Césaire, Cabier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1939, p. 30 [ed. cast.:
Lourdes Arencibia (ed.), Retorno al pais natal, Zamora, Fundacién Sinsonte, 2007; citamos segin esta
tltima edicién, en la traduccién de Lydia Cabrera, p. 16].
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No es, ni mas ni menos que la capztulacion del hombre.

En Gltimo término, yo abrazo mi narcisismo con los brazos de par en par y recha-
zo la abyeccién de los que quieren hacer del hombre un mecanismo. Si el debate no
puede abrirse en el plano filoséfico, es decir, abordar la exigencia fundamental de la
realidad humana, consiento en reconducirlo al psicoanilisis, es decir, que verse sobre
los «desajustes», en el sentido en el que decimos que un motor presenta desajustes.

El negro que entra en Francia cambia porque para él la metrépoli representa el
Tabernaculo; cambia porque de alli no solamente proceden Montesquieu, Rousseau
y Voltaire, sino porque de alli proceden los médicos, los jefes de servicio, los innu-
merables pequenios potentados, desde el sargento jefe con «quince afios de servi-
cio» hasta el policia nacido en Panissiéres. Hay una especie de hechizo a distancia y
aquel que dentro de una semana se marcha con destino a la metrépoli crea a su al-
rededor un circulo magico en el que las palabras Paris, Marsella, la Sorbona, Piga-
lle, representan la clave de béveda. Se marcha y la amputacién de su ser desaparece
a medida que se precisa el perfil del paquebote. Lee su poder, su mutacién, en los
ojos de los que le acompanan. Adieu madras, adieu foulard...*.

Ahora que yalo hemos llevado al puerto, dejémoslo bogar, ya volveremos a en-
contrarnos. Por ahora vayamos al encuentro de uno de los que vuelven. El «desem-
barcado», desde su primer contacto, se afirma: s6lo responde en francés y a menu-
do no comprende el criollo. En este sentido, el folklore nos proporciona una
ilustracién. Tras unos meses pasados en Francia, un campesino vuelve junto a los
suyos. Percatindose de un apero de labranza, pregunta a su padre, campesino viejo
sin un pelo de tonto, cémo se llama ese artilugio: por toda respuesta, su padre se lo
tira sobre un pie y asi la amnesia desaparece. Singular terapia.

Tenemos pues, aqui, a un desembarcado. Ya no comprende el dialecto, habla de
la 6pera, que quiza s6lo haya atisbado a lo lejos pero, sobre todo, adopta una acti-
tud critica frente a sus compatriotas. Ante el mas minimo acontecimiento, se com-
porta como un excéntrico. El es el que sabe. Se revela en su lenguaje. En la Savane,
donde se retinen los jévenes de Fort-de France, el espectaculo es significativo: ense-
guida se le da la palabra al desembarcado. Desde la salida del instituto y de las es-
cuelas, se retinen en la Savane. Parece como si hubiera una poesia de esta Savane.
Imaginad un espacio de doscientos metros de largo por cuarenta de ancho, limitado
lateralmente por tamarindos carcomidos, arriba por el inmenso monumento a los
muertos, la patria agradecida a sus hijos, abajo por el Hotel Central; un espacio tor-

* Adieu madras, adieu foulard... es una cancién tradicional de Martinica que canta el amor de un
personaje arquetipico del imaginario colonial francés, la doudou, esto es, la mujer negra o mestiza ena-
morada de un hombre francés blanco que, reconociendo la imposibilidad de su relacién, canta melan-
c6licamente su pérdida y su dolor. [N. de la T]
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turado de pavimento desigual, con cantos que ruedan bajo los pies y, encerrados en-
tre todo eso, subiendo y bajando, trescientos o cuatrocientos jovenes que se abor-
dan, se toman, no, no se toman nunca, se abandonan.

—¢Qué tal?
—Bien, ¢y ta?
—DBien.

Y asi vamos desde hace cincuenta anos. Si, esta ciudad ha fracasado miserable-
mente. Esta vida también.

Se encuentran y hablan. Y si el desembarcado obtiene rapidamente la palabra es
porque e estdn esperando. En primer lugar, en la forma: el menor fallo es atrapado,
pulido y, en menos de cuarenta y ocho horas, todo Fort-de-France lo conoce. No se
le perdona, al que ostenta una superioridad, que falte a su deber. Si dice, por ejem-
plo: «no he podido ver en Francia a la policia a caballo», est4 perdido. Sélo le que-
da una alternativa: desembarazarse de su parisianismo o morir en la picota. Porque
no se olvidara nunca; cuando se case, su mujer sabra que se ha casado con una his-
toria y sus hijos tendran una anécdota a la que enfrentarse y vencer.

¢De dénde procede esa alteracion de la personalidad? ¢De donde procede ese
nuevo modo de ser? Todo idioma es una forma de pensar, decian Damourette y Pi-
chon. Y el hecho de que el negro que acaba de desembarcar adopte un lenguaje dis-
tinto que el de la colectividad que lo vio nacer manifiesta un desajuste, una divisién.
El profesor Westermann, en The African Today, escribe que existe un sentimiento
de inferioridad en los negros, que experimentan sobre todo los evolucionados y que
se esfuerzan sin descanso en dominarlo. La manera que se emplea para esto, afiade,
es a menudo ingenua: «Llevar vestimenta europea o el pelo a la Gltima moda, adop-
tar los objetos que emplea el europeo, sus marcas exteriores de civilizacién, sembrar
el lenguaje indigena de expresiones europeas, usar frases ampulosas al hablar o es-
cribir una lengua europea, todo eso se hace para intentar alcanzar un sentimiento de
igualdad con el europeo y su modo de existencia.»

Nosotros querriamos, al referirnos a otros trabajos y a nuestras observaciones
personales, tratar de mostrar por qué el negro se posiciona de forma caracteristica
frente al lenguaje europeo. Recordamos una vez mds que las conclusiones a las que
llegaremos valen para las Antillas francesas; no obstante, sabemos que estos mismos
comportamientos se encuentran en el seno de toda raza que ha sido colonizada.

Hemos conocido, y desgraciadamente ain conocemos, a compafieros origina-
rios de Dahomey o del Congo que se dicen antillanos; hemos conocido y conocemos
adn a antillanos que se ofenden cuando se les supone senegaleses. Es que el antilla-
no estd mas «evolucionado» que el negro de Africa. Traduccién: esta mas cerca del
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blanco; y esta diferencia existe no solamente en la calle y en el bulevar, sino también
en la Administracién y el Ejército. Todo antillano que haya hecho su servicio mili-
tar en un regimiento de #railleurs conoce esa sorprendente situacién: por un lado,
los europeos, antiguos colonos u oriundos, por otro, los ¢tzrazlleurs. Nos recuerda a
cierto dia en el que, en plena accidn, se plantea aniquilar un nido de ametralladoras.
Tres veces fueron enviados los senegaleses y tres veces fueron rechazados. Entonces,
uno de ellos pregunta por qué los toubabs no van. En esos momentos, no se sabe ya
muy bien quién es quién, toubab o indigena. Sin embargo, para muchos antillanos,
esta situacion no se experimenta como sorprendente, sino, por el contrario, como
del todo normal. ;Sélo faltaria que se los asimilara a los negros! Los oriundos des-
precian a los tirailleurs y el antillano reina sobre toda esta negrada como amo in-
cuestionado. En el otro extremo aporto un hecho que, cuanto menos, es cémico:
hace poco hablaba con un martinicano que me informé, enojado, de que algunos
guadalupenos se hacian pasar por nosotros. Pero, anadia, enseguida uno se da cuen-
ta del error, ellos son mucho mas salvajes que nosotros. Traduzcan de nuevo: estan
mas alejados del blanco. Se dice que el negro ama la chachara; y cuando yo digo
«chachara» veo un grupo de nifios jubilosos, lanzando al mundo llamadas inexpre-
sivas y raucas; nifios en pleno juego, en la medida en que el juego puede concebirse
como iniciacién a la vida. El negro ama la chachara y el camino que conduce a esta
nueva proposicién no es largo: el negro no es sino un nifio. Los psicoanalistas tienen
aqui una buena ocasién de gol y el término «oralidad» se lanza enseguida.

Pero nosotros tenemos que ir mas lejos. El problema del lenguaje es demasia-
do capital como para aspirar a plantearlo aqui en su integridad. Los notables es-
tudios de Piaget nos han ensefiado a distinguir etapas en su aparicion, y los de Gelb
y Goldstein nos han demostrado que la funcién del lenguaje se distribuye en esta-
dios, en grados. Aqui es el hombre negro frente a la lengua francesa lo que nos inte-
resa. Queremos entender por qué le gusta tanto al antillano hablar francés.

Jean-Paul Sartre, en su Introduccién a la Anthologie de la poésie négre et malga-
che, nos dice que el poeta negro dari la espalda a la lengua francesa, pero eso no es
cierto en lo que respecta a los poetas antillanos. En esta cuestién somos de la opi-
nién de Michel Leiris, que, hace poco tiempo, escribia a propésito del criollo:

Todavia, en la actualidad, lengua popular que todos conocen mas o menos, pero que
s6lo los iletrados hablan sin combinarla con el francés, de ahora en adelante el criollo pa-
recia abocado a pasar, tarde o temprano, al estadio de supervivencia, a partir del mo-
mento en que la instruccién (por lentos que sean sus progresos, entorpecidos por el nd-
mero demasiado limitado de instalaciones escolares, la penuria en materia de lectura
publica y el nivel a menudo demasiado bajo de la vida material) se difundiera de manera
lo bastante general en las capas desheredadas de la poblacién.
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Y, anade el autor,

para los poetas de los que hablo aqui, no se trata en absoluto de hacerse «antillano»
(en el plano de lo pintoresco a lo félibrige) empleando un lenguaje prestado y que, ade-
mis, estd despojado de todo resplandor exterior, sean cuales sean sus cualidades in-
trinsecas, sino de afirmar, frente a esos blancos imbuidos de los peores prejuicios ra-
ciales, cuyo orgullo se demuestra cada vez mas claramente injustificado, la integridad

de su persona®.

Aunque exista un Gilbert Gratiant para escribir en dialecto, hay que reconocer
que la cosa es rara. Afladamos ademas que el valor poético de esas creaciones es muy
dudoso. Por el contrario, hay verdaderas obras traducidas del wolof o del fula y no-
sotros seguimos con mucho interés los estudios de lingtiistica de Cheik Anta Diop.

En las Antillas no hay nada parecido. La lengua que se habla oficialmente es el
francés; los profesores vigilan de cerca a los nifios para que no utilicen el criollo. Va-
mos a silenciar las razones que se invocan para ello. En apariencia, pues, el proble-
ma podria ser el siguiente: en las Antillas, como en Bretana, hay un dialecto y hay
lengua francesa. Pero es falso, porque los bretones no se consideran inferiores a los
franceses. Los bretones no han sido civilizados por el blanco.

Al negarnos a multiplicar los elementos, nos arriesgamos a no delimitar el na-
cleo; pero es importante decirle al negro que la actitud de ruptura nunca ha salvado
a nadie; y si bien es cierto que yo debo liberarme del que me ahoga porque verda-
deramente no puedo respirar, eso es algo que debe seguir entendiéndose sélo en
un plano fisioldgico: dificultad mecanica de respiracion. Seria malsano adherirle un
elemento psicoldgico: imposibilidad de expansidn.

¢Qué quiero decir? Simplemente esto: cuando un antillano licenciado en filoso-
fia declara que no se presentara a las oposiciones alegando su color, yo digo que la
filosofia nunca ha salvado a nadie. Cuando otro se empefia en probarme que los ne-
gros son tan inteligentes como los blancos me digo: la inteligencia tampoco ha sal-
vado nunca a nadie, y esto es cierto porque, aunque en nombre de la inteligencia y
de la filosofia se proclame la igualdad entre los hombres, también en su nombre se
decide su exterminacion.

Antes de continuar, nos parece necesario decir algunas cosas. Hablo aqui, por
una parte, de negros alienados (mistificados), por otra parte, de blancos no menos
alienados (mistificadores y mistificados). Cuando nos encontramos con un Sartre o
con un Verdier, el cardenal, para decir que el escindalo del problema negro ya ha
durado demasiado, no se puede sino dictaminar la normalidad de su actitud. Po-

¢ Michel Leiris, «Martinique-Guadeloupe-Haiti», Le Temzps Modernes 58, 1950, p. 1347.
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driamos también multiplicar referencias y citas y mostrar que, efectivamente, el
«prejuicio de color» es una idiotez, una iniquidad que hay que aniquilar.

Sartre empieza asi su Orfeo negro: «¢Qué esperabais, pues, cuando retirasteis
la mordaza que cerraba estas bocas negras? ¢/Que iban a entonaros alabanzas? En
esas cabezas que nuestros padres doblegaron hasta el suelo por la fuerza, ¢pensa-
bais leer la adoracion en sus ojos cuando se levantaran?»’. No sé yo, pero si digo
que quien busque en mis ojos otra cosa que un perpetuo interrogante tendra que
perder la vista; ni reconocimiento ni odio. Y si grito con fuerza, no sera para nada
un grito zegro. No, en la perspectiva que aqui adoptamos, no hay problema negro.
O al menos, si lo hay, a los blancos no les interesa sino por azar. Es una historia que
transcurre en la oscuridad y hara mucha falta que el sol que yo trashumo aclare los
rincones mas minimos.

El doctor H. L. Gordon, médico del hospital de psicopatia Mathari de Nairobi,
escribe en un articulo en La Presse Médicale sobre el africano del Este: «La observa-
cién llevada al extremo de una serie de cien cerebros de indigenas normales esta-
blece a simple vista una ausencia de cerebros nuevos, caracterizados, como se sabe,
por células en el ultimo estadio de desarrollo. Y, afiade, esa inferioridad es, cuanti-
tativamente, de un 14,8 por 100» (citado por Sir Alan Burns)®.

Se ha dicho que el #egro unia al mono con el hombre, por supuesto con el hom-
bre blanco; y Alan Burns no llega a esta conclusién hasta la pagina 120: «No pode-
mos, pues, considerar como cientificamente establecida la teoria segin la cual el
hombre negro seria inferior al hombre blanco o provendria de una cepa diferente».
Nos seria facil, afiadimos nosotros, mostrar el absurdo de proposiciones tales como:
«En los términos de la Escritura, la separacion de las razas blancas y negras se pro-
longara asi en el cielo como en la tierra, y los indigenas que sean acogidos en el rei-
no de los Cielos, se alojardn separadamente en esas mansiones del Padre que se men-
cionan en el Nuevo Testamento». O también: «Nosotros somos el pueblo elegido, mira
el tinte de nuestra piel, la de los otros es negra o amarilla por culpa de sus pecados».

Si, como se puede ver, apelando a la humanidad, al sentimiento de la dignidad,
al amor, a la caridad, nos seria facil demostrar o hacer admitir que el negro es
igual al blanco. Pero nuestro objetivo es otro muy distinto: lo que queremos es ayu-
dar al negro a liberarse del arsenal complexual que ha germinado en el seno de la si-
tuacién colonial. El sefior Achille, profesor en el Instituto Parc en Lyon, citaba en

7 Jean-Paul Sartre, «Orphée Noir», prefacio a Léopold Sédar Senghor (ed.), Anthologie de la poé-
sie négre et malgache, Paris, PUF, 1948,

8 Sir Alan Burns, Le préjugé de race et de couleur, Paris, Payot, 1949, p. 112. [ed. orig. ingl.: Colour
Prejudice with Particular Reference to the Relationship Between W hites and Negroes, Londres, Allen
and Unwin, 1948].
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una conferencia una aventura personal. Esta aventura es universalmente conocida.
Raros son los negros que residen en Francia y que no la hayan vivido. Siendo como
era catdlico, se dirigia a una peregrinacion de estudiantes. Un cura, avistando a ese
ser moreno entre su tropa le dice: «¢Tu salir por qué de sabana y venir con noso-
tros?». El interpelado respondié muy cortésmente y el corrido de la historia no fue
el joven desertor de la sabana. Se ri6 el malentendido y la peregrinacién sigui6 su
curso. Pero si nos detenemos en ello, veremos que el hecho de que el cura se diri-
giera a €l en petit-négre suscita diversas apreciaciones:

1. «Yo conozco a esos negros; hay que dirigirse a ellos amablemente, hablarles de
su pais; la cuestion es saber hablarles. Mire cémo...». No exageramos. Un blanco que
se dirige a un negro se comporta exactamente como un adulto con un chiquillo, se
acercan con monadas, susurros, gracias, mimos. No hemos observado a un blanco,
sino a cientos; y nuestras observaciones no se han centrado en tal o cual categoria, sino
que, armandonos de una actitud esencialmente objetiva, hemos querido estudiar ese
hecho en los médicos, en los policias, los empresarios en los lugares de trabajo. Se nos
dir4, olvidando asi nuestro objetivo, que podiamos haber centrado nuestra atencién
en otras partes, que hay blancos que no se corresponden con nuestra descripcién.

Respondemos a esos objetores que aqui se juzga a los mistificados y los mistificado-
res, a los alienados, y que, si existen blancos que se comportan saludablemente frente a
un negro, ése es justamente el caso que no vamos a consignar aqui. Si el higado de mi
enfermo funciona bien, no por eso diré que sus rifiones estan sanos. Una vez reconoci-
do que el higado es normal, me dedicaré a los rifiones; resulta que los rifiones estan en-
fermos. Quiero decir con esto que, junto a la gente normal, que se comporta saluda-
blemente segiin una psicologia humana, hay quien se comporta patoldgicamente segtn
una psicologia inhumana. Y resulta que la existencia de este tipo de hombres ha deter-
minado un cierto nimero de realidades a cuya liquidacién queremos aqui contribuir.

Hablar a los #egros de esta forma es ir hacia ellos, es hacerlos sentir cémodos, es
querer hacerse comprender por ellos, es darles confianza...

Los médicos de los ambulatorios lo saben. Se suceden veinte enfermos europeos:
«Siéntese, sefior... ¢Por qué estd aqui? ¢De qué sufre?... » Llega un negro o un éra-
be: «Siéntate, amigo... ¢Qué te pasa? sDdnde te duele?» Cuando no es: «¢Qué te-
ner tu?».

2. Hablar en petit-négre a un negro es ofenderlo, porque se le convierte en «el
que habla petit-négre». Sin embargo, se nos dira, no hay intencién, no hay voluntad
de ofender. Lo aceptamos, pero es justamente esa ausencia de voluntad, esa desen-
voltura, esa alegria, esa facilidad con la que se le fija, con la que se le encarcela, se le
primitiviza, se le anticiviliza, eso es lo ofensivo.

Si el que se dirige a un hombre de color o a un arabe en petit-négre no recono-
ce en ese comportamiento una tara, un vicio, es que nunca ha reflexionado. Per-
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sonalmente nos ha ocurrido, al interrogar a determinados enfermos, el notar en
qué momento resbalamos. ..

Frente a esa vieja campesina de 73 afios, débil mental, en pleno proceso de de-
mencia, de golpe siento que se hunden las antenas con las que toco y con las que soy
tocado. El hecho para mi de adoptar un lenguaje apropiado a la demencia, a la de-
bilidad mental; el hecho para mi de «agacharme» ante esta pobre vieja de 73 afios;
el hecho parami de ir hacia ella, en basqueda de un diagndstico, es el estigma de un
sometimiento en mis relaciones humanas.

Diran: es un idealista. Pero no, son los otros que son unos canallas. Yo, por mi
parte, me dirijo siempre a los «moritos» en un correcto francés y siempre se me ha
entendido. Me responden lo mejor que pueden, pero me niego a toda comprensién
paternalista.

—Hola, amigo ¢Dénde te duele? ¢Eh? ¢Me dejas ver? ¢La tripa? ¢El corazén?

... Con el acentillo que los adictos a las consultas médicas conocen tan bien.

Tenemos la conciencia tranquila cuando la respuesta llega de la misma manera.
«Lo ve, no estoy de broma. Ellos son asi».

En el caso contrario, tendria que retirar sus seudépodos y comportarse como
hombre. Todo el edificio se derrumba. Un negro que dice: «Sefior, yo no soy en ab-
soluto su colega...» Una novedad en el mundo.

Pero hay que bajar atin mas. Estais en el café, en Rouen o en Estrasburgo y, mala
suerte, un viejo borracho os ve. Rapidamente se sienta a vuestra mesa: «T, ¢africa-
no? Dakar, Rufisque, burdeles, mujeres, café, mangos, platanos...» Os levantais
para iros y os saluda con una avalancha de palabrotas. «Sucio negro, no te dabas
tantos aires en tu sabana!»

Mannoni ha descrito lo que €l llama el complejo de Préspero. Volveremos sobre
esos descubrimientos, que nos permitiran comprender la psicologia del colonialis-
mo. Pero por ahora podemos decir:

Hablar petit-négre es expresar esta idea: «T4, quédate en tu lugar».

Me encuentro con un aleman o un ruso que no habla bien francés. Por gestos
trato de darle la informacién que me pide pero, al hacerlo, me cuido de no olvidar
que tiene una lengua propia, un pais, y que en su cultura puede ser un abogado o
un ingeniero. En todo caso, es un extranjero en mi grupo y sus normas deben ser
diferentes.

El caso del negro no se parece en nada. No tiene cultura, ni civilizacidn, ni ese
«largo pasado histérico».
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Ahi encontramos tal vez el origen de los esfuerzos de los negros contempora-
neos: cueste lo que cueste hay que demostrar al mundo blanco la existencia de una
civilizacién negra.

El negro debe, ya lo quiera o no, enfundarse la librea que le ha hecho el blan-
co. Mirad las ilustraciones para nifios, los #egros tienen todos en la boca el «si,
bwana» ritual. En el cine la historia es mas extraordinaria. La mayoria de las pe-
liculas americanas que se doblan en Francia reproducen a zegros tipo «negrito
de la selva tropical». En una de esas peliculas recientes, Tiburones de acero
(1943), veiamos a un #egro, que navegaba en un submarino, hablar la jerga mas
clasica posible. Cierto que ademads era un negro de arriba abajo, que marchaba al
final de la cola, que temblaba ante el menor movimiento de célera del contra-
maestre y al que, finalmente, matan en el curso de la aventura. Pero estoy, sin em-
bargo, convencido de que en la version original no se expresaba de esa forma. Y,
aunque hubiera sido asi, no veo por qué en una Francia democratica, en la que
60 millones de sus ciudadanos son de color, habria que doblar todas las imbecili-
dades de allende el Atlantico. Y es que el zegro debe presentarse de una forma
determinada, y desde el negro de Sin piedad (1948): «Yo buen obrero, nunca
mentir, nunca robar», hasta la criada de Duelo al sol (1946), encontramos ese es-
tereotipo.

Si, al negro se le pide ser buen zegro. Planteado esto, el resto viene solo. Ha-
cerlo hablar petit-négre es anclarlo a su imagen, encolarlo, apresarlo, victima eter-
na de una esencia, de un aparecer del que no es responsable. Y, naturalmente, al
igual que un judio que gasta el dinero sin contarlo es sospechoso, al negro que cita
a Montesquieu hay que vigilarlo. Que se nos entienda: vigilarlo en la medida en
que con él algo comienza. Y, por supuesto, no pretendo que el estudiante negro
sea sospechoso ante sus compafieros o sus profesores. Pero, mas alld de los am-
bientes universitarios, subsiste un ejército de imbéciles. Lo importante no es edu-
carlos, sino conseguir que el negro no sea el esclavo de sus arquetipos.

Que esos imbéciles sean el producto de una estructura econémico-psicolégica,
lo concedemos: sélo es que nosotros no hemos avanzado mas.

Cuando un negro habla de Marx la primera reaccién es la siguiente: «Os hemos
educado y ahora os volvéis contra vuestros bienhechores. jIngratos! Decididamen-
te no se puede esperar nada de vosotros.» Y después esta ese contundente argu-
mento del plantador en Africa: nuestro enemigo es el profesor.

Lo que nosotros afirmamos es que el europeo tiene una idea definida del negro y
que no hay nada mas exasperante que te digan: «¢Desde cuiando esta usted en Fran-
cia? Habla muy bien francés».

Se me podria contestar que esto se debe al hecho de que muchos negros se ex-
presan en petit-négre. Pero eso seria demasiado facil. Estds en un tren y preguntas:
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—Disculpe, sefior, ¢podria indicarme el vagdn restaurante, por favor?
—Si, amigo, td tomar pasillo todo recto, uno, dos, tres y alli.

No. Hablar petit-négre es encerrar al negro, es perpetuar una situacién con-
flictiva en la que el blanco infesta al negro de cuerpos extrafios extremadamen-
te toxicos. Nada més sensacional que un negro expresindose correctamente
porque, verdaderamente, asume el mundo blanco. Nos ha ocurrido al entrevis-
tarnos con estudiantes de origen extranjero. Si hablan mal francés, el pequeno
Crusoe, alias Préspero, se encuentra entonces comodo. Explica, ensefia, comen-
ta, presta apuntes. Con el negro la estupefaccién es completa: él se ha puesto al
dia. Con €l el juego ya no es posible, es una pura réplica del blanco. Hay que in-
clinarse®.

Se comprende, después de todo lo que se ha dicho, que la primera reaccién del
negro sea decir No a quien trata de definirlo. Se comprende que la primera accién
del negro sea una reaccion y, puesto que el negro es apreciado con referencia a su
grado de asimilacién, se comprende también que el desembarcado s6lo se expre-
se en francés. Es porque tiende a subrayar la ruptura que se ha producido ante-
riormente. Se encarna en un nuevo tipo de hombre que se impone a sus compa-
fieros, a sus parientes. Y a su vieja madre, que ya no le comprende, a la que habla
de sus camisas almidonadas, del desorden de la chabola, de la barraca... Todo
esto aderezado con el acento que conviene,

En todos los paises del mundo hay arribistas: «los que no se sienten mas de alli»
y, frente a ellos, «los que conservan la nocién de su origen». El antillano que vuelve
de la metrdpoli se expresa en dialecto si quiere dar a entender que nada ha cambia-
do. Se le nota en el desembarcadero, donde lo esperan amigos y parientes. Lo espe-
ran no solamente porque llega, sino en el sentido en el que se dice: aqui te espero.
Sélo necesitan un minuto para formular el diagnéstico. Si el desembarcado dice a
sus companeros: «Estoy muy contento de volver a encontrarme entre vosotros.
iDios, qué calor hace en este pais, no podria quedarme mucho tiempo!», estan avi-
sados: llega un europeo.

En un orden mads particular, cuando los estudiantes antillanos se encuentran en
Paris, se les ofrecen dos posibilidades:

9 «He conocido negros en la Facultad de Medicina [...] En una palabra, eran enganosos. El tinte
de su piel deberia habernos dado la oportunidad de ser caritativos, magnanimos o cientificamente ami-
gables. Faltaron a ese deber, a esa exigencia de nuestra buena voluntad. Toda nuestra ternura lacrimé-
gena, toda nuestra solicitud marrullera se quedaba en nuestros brazos. No teniamos #egros que enga-
tusar, no teniamos tampoco por qué odiarlos; pesaban, mas o menos, nuestro propio peso en el
equilibro de los trabajillos y las pobres astucias cotidianas», Michel Salomon, «D’un juif 4 des négres»,
Présence Africaine 5, p. 776.
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— o sostener el mundo blanco, es decir, el verdadero mundo y asi, empleando
entonces el francés, les sigue siendo posible plantearse algunos problemas y
tender en sus conclusiones a un cierto grado de universalismo.

— o rechazar Europa, «Yo»!?, y agruparse en el dialecto, instalarse muy conforta-
blemente en lo que llamaremos el umwelt martinicano. Con esto queremos
decir —y esto se dirige sobre todo a nuestros hermanos antillanos— que cuando
uno de nuestros compafieros, en Paris o en cualquier otra ciudad con univer-
sidad, intenta considerar seriamente un problema, se le acusa de hacerse el im-
portante, y la mejor manera de desarmarlo es desviarlo hacia el mundo antilla-
no blandiendo el criollo. Ahi hay que ver una de las razones por las que tantas
amistades se deshacen tras un tiempo viviendo en Europa.

Siendo nuestro propdsito la desalienacién de los negros, querriamos que ellos
notaran que cada vez que hay incomprension entre ellos frente al blanco, hay au-
sencia de discernimiento.

Un senegalés aprende el criollo con el fin de hacerse pasar por antillano: yo digo
que aqui hay alienacién.

Los antillanos que lo saben multiplican sus bromas: yo digo que hay ausencia de
discernimiento.

Como se ve, no estabamos equivocados al pensar que un estudio del lenguaje en
el antillano podria revelarnos algunos rasgos de su mundo. Lo hemos dicho al prin-
cipio; hay una relacién de sustento entre la lengua y la colectividad.

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano que quiere ser
blanco lo serd mas cuanto mas haya hecho suyo ese instrumento cultural que es la
lengua. Me acuerdo, hace poco mas de un afo, en Lyon, tras una conferencia en
la que yo habia trazado un paralelismo entre la poesia negra y la poesia europea, de
aquel compafero metropolitano que me decia con entusiasmo: «En el fondo, ti
eres un blanco». El hecho de que yo hubiera estudiado un problema tan interesan-
te mediante la lengua del blanco me daba derecho de ciudadania.

Histéricamente, hay que entender que el negro quiere hablar francés porque es la
llave capaz de abrirle las puertas que, todavia hace cincuenta afos, le estaban prohibi-
das. Volvemos a encontrar, en los antillanos que entran en el marco de nuestra des-
cripcién, una basqueda de las sutilezas, de las rarezas del lenguaje: otros tantos me-
dios de proveerse de una adecuacién a la cultura'l. Se dice: los oradores antillanos

19 «Yo» en el original francés. Forma genérica de designar a los otros y, mas especialmente, a Jos
europeos. [N. de la T ]

11 Véase, por ejemplo, el nimero casi increible de anécdotas a las que da lugar la eleccién a dipu-
tado de tal candidato. Una mierda de periédico, que responde al nombre de Le Canard enchainé, no ha
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tienen un poder de expresion que dejaria temblando a los europeos. Me viene a la me-
moria un hecho significativo: en 1945, durante las campanas electorales, Aimé Césai-
re, candidato a diputado, hablaba en una escuela de chicos de Fort-de-France ante un
numeroso publico. A mitad de la conferencia una mujer se desmayé. Al dia siguiente,
un compariero, contando el incidente, comentaba de esta manera: «Frangais a té telle-
ment chaud que la femme la tombé malcadi»'?. ;Potencia del lenguaje!

Otros hechos merecen retener nuestra atencién: por ejemplo, Charles-André Ju-
lien, presentando a Aimé Césaire: «Un poeta negro agregado de universidad...». O
también, sencillamente, el término de «gran poeta negro».

En esas frases tan hechas y que parecen responder a una urgencia de buen senti-
do (porque, en fin, Aimé Césaire es negro y es poeta) hay una sutileza que se escon-
de, un nudo que persiste. Yo ignoro quién es Jean Paulhan, s6lo sé que escribe
obras muy interesantes; ignoro qué edad puede tener Caillois, y sélo retengo de él
las manifestaciones de su existencia con las que rasga el cielo de tiempo en tiempo.
Y que no se nos acuse de anafilaxia afectiva; lo que queremos decir es que no hay
ninguna razén para que Breton diga de Césaire: «He aqui un hombre negro que
maneja la lengua francesa como no lo hace ningtn blanco hoy en dia»!’.

E incluso, aunque Breton expresara una verdad, no veo donde reside la parado-
ja, donde esta lo que hay que subrayar, puesto que, a fin de cuentas, Aimé Césaire es
martinicano y profesor universitario.

Una vez mas nos encontramos con Michel Leiris:

Aunque en los escritores antillanos hay una voluntad de ruptura con las formas lite-
rarias ligadas a la ensefianza oficial, esta voluntad, tensada hacia un porvenir mas aéreo,
no podria adoptar un aspecto folklorizante. Deseosos por encima de todo, literariamen-
te, de formular el mensaje que les pertenece en propiedad y conscientes, al menos algu-
nos de ellos, de ser los portavoces de una verdadera raza de posibilidades desconocidas,
desdenan el artificio que representaria para ellos, cuya formacién intelectual se ha lleva-
do a cabo a través del francés de forma casi exclusiva, el recurso a un habla que no po-
drian emplear apenas sino como una cosa aprendida'®.

Pero, me replicaran los negros, es un honor para nosotros que un blanco como
Breton haya escrito cosas semejantes.
Sigamos...

parado de envolver a M. B. de criollismos viscerales. Es en efecto el arma definitiva de los antillanos:
no sabe expresarse en francés.
12 «El francés (la elegancia de la forma) era tan bueno que la mujer ha caido en un trance.»
B Charles-André Julian, «Introductién» a A. Césaire, Cabier d'un retour au pays natal, cit., p. 14.
14 M. Leiris, «Martinique-Guadeloupe-Haiti», cit.
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La mujer de color
y el blanco

El hombre es movimiento hacia el mundo y hacia su semejante. Movimiento de
agresividad, que engendra la servidumbre o la conquista; movimiento de amor, don
de si, término final de lo que se ha convenido en llamar la orientacién ética. Toda
conciencia parece poder manifestar, simultdnea o alternativamente, esos dos com-
ponentes. Energéticamente, el ser amado me respaldara en la asuncién de mi virili-
dad, mientras que la inquietud por merecer la admiracién o el amor de otro tejerd a
lo largo de mi visién del mundo una superestructura valorizante.

En la comprension de los fenémenos de este orden, el trabajo del analista y del
fenomendlogo se revela suficientemente arduo. Y si ha habido un Sartre para reali-
zar una descripcion del amor-fracaso (E/ ser y la nada no es sino el andlisis de la mala
fe y de la inautenticidad), atin nos queda el amor verdadero, real (querer para los
otros lo que se postula para si, cuando este postulado integra los valores permanen-
tes de la realidad humana) que requiere la movilizacién de instancias psiquicas fun-
damentalmente liberadas de conflictos inconscientes.

Lejos, muy por detras, se desvanecen las altimas secuelas de una lucha gigantes-
ca emprendida contra el otro. Hoy creemos en la posibilidad del amor. Por eso nos
esforzamos en detectar las imperfecciones, las perversiones.

Se trata, para nosotros, en este capitulo dedicado a las relaciones de la mujer de
color y el europeo, de determinar en qué medida el amor auténtico continuara sien-
do un imposible en tanto no sean expulsados ese sentimiento de inferioridad o esa
exaltacion adleriana, esa compensacion que parece ser el indicativo de la Weltan-
schauung negra.

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis martiniquaise: «Yo habria querido ca-
sarme, pero con un blanco. Sélo que una mujer de color no es nunca totalmente res-

65



petable a los ojos de un blanco. Incluso si la ama. Yo lo sabia»!, tenemos derecho a
inquietarnos. Ese pasaje, que sirve en cierto sentido de conclusién de una enorme
mistificacién, nos incita a reflexionar. Un dia, una mujer de nombre Mayotte Capé-
cia, obedeciendo a un motivo que no acabamos de entender, escribe 200 paginas, su
vida, en las que se multiplican a placer las proposiciones mas absurdas. La acogida
entusiasta que ha obtenido esta obra en algunos ambientes hace que analizarla sea
un deber. Para nosotros no hay equivoco posible: Je suis martiniquaise es una obra
barata, que preconiza un comportamiento malsano.

Mayotte ama a un blanco del que lo acepta todo. Es el sefior. No le reclama nada,
no le exige nada mds que un poco de blancura en su vida. Y cuando se plantea la
cuestion de saber si es hermoso o feo, la enamorada dira: «Todo lo que sé es que te-
nia los ojos azules, los cabellos rubios, la tez palida y que yo le amabax. Es ficil ver,
colocando los términos en su lugar, que lo que se obtiene es mas o menos esto: «Yo
le amaba porque tenia los ojos azules, los cabellos rubios y la tez palida». Y noso-
tros, que somos antillanos, lo sabemos de sobra: el negro teme a los ojos azules, se
nos repite alli.

Cuando deciamos en nuestra introduccién que la inferioridad habia sido hist6ri-
camente experimentada como econémica, no nos equivocabamos en absoluto:

Algunas noches, jay!, tenia que abandonarme para cumplir con sus obligaciones
mundanas. Iba a Didier, el barrio elegante de Fort-de-France, donde viven los «bekés de
Martinica», que puede que no sean de raza muy pura, pero que son a menudo muy ricos
(se admite que uno es blanco a partir de un determinado nimero de millones) y los «bé-
kes de Francia», en su mayor parte funcionarios y oficiales.

Algunos companeros de André que, como él, se encontraban bloqueados por la gue-
rra en las Antillas, habian conseguido traer a sus mujeres. Yo entendia que André no po-
dia estar siempre aislado. Aceptaba también el no ser admitida en ese circulo, puesto que
yo era una mujer de color; pero no siempre podia evitar estar celosa. Aunque él me habia
explicado muchas veces que su vida intima era una cosa que le pertenecia totalmente y
su vida social y militar otra de la que no era duefio, yo insisti tanto que una vez me llevé
a Didier. Pasamos la velada en una de esas pequefas villas que yo admiraba desde mi in-
fancia, con dos oficiales y sus mujeres. Estas me miraban con una indulgencia que se me
hizo insoportable. Sentia que me habia maquillado demasiado, que no estaba vestida
adecuadamente, que no honraba a André, quiza simplemente por culpa del color de mi
piel, en fin, pasé una velada tan desagradable que decidi que nunca volveria a pedir a
André que me dejara acompanarlo?.

! Mayotte Capécia, Je suis martiniquaise, Paris, Corréa, 1948, p. 202.
2 Ibid, p. 150
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Hacia Didier, hacia el bulevar de los martinicanos riquisimos, se dirigen los de-
seos de la mujer. Ella misma lo dice: uno es blanco a partir de determinado nimero
de millones. Las villas del barrio han fascinado desde siempre a la autora. Por otra
parte tenemos la impresion de que Mayotte Capécia nos trata de embaucar: nos
dice que conocié Fort-de-France muy tarde, hacia sus 18 afios; sin embargo, las vi-
llas de Didier la fascinaban en su infancia. En este hecho hay una inconsecuencia
que se comprende si situamos la accion. Es habitual, en efecto, en Martinica, el sofiar
con una forma de salvacion que consiste en el blanqueo mégico. Una villa en Didier,
la insercidn en la sociedad de alla arriba (la colina de Didier domina la ciudad), y he
aqui que se realiza la certidumbre subjetiva de Hegel. Y vemos bastante bien, por
otra parte, el lugar que ocuparia en la descripcion de este comportamiento la dialéc-
tica del ser y del tener?. Este no es atn el caso de Mayotte. Le «dan la espalda». Las
cosas empiezan su ronda... Como es una mujer de color no se le tolera en estos cir-
culos. A partir de su facticidad se elaborari el resentimiento. Veremos por qué el
amor esta prohibido para las Mayotte Capécia de todos los paises. Porque el otro no
debe permitirme cumplir los fantasmas infantiles: debe, por el contrario, ayudarme a
superarlos. Encontramos en la infancia de Mayotte Capécia un determinado niimero
de rasgos que ilustran la linea de orientacién de la autora. Y cada vez que haya un
movimiento, una ramificacion, sera siempre en relacién directa con ese objetivo. Pa-
rece en efecto que para ella el blanco y el negro representen los dos polos de un mun-
do, polos en perpetua lucha, verdadera concepcién maniquea del mundo; hemos
lanzado la palabra, conviene acordarse. Blanco o negro, esa es la cuestion.

Yo soy blanco, es decir, yo poseo la belleza y la virtud, que nunca han sido ne-
gras. Yo soy del color del dia...

Yo soy negro, yo experimento una fusion total con el mundo, una compresién
simpatica de la tierra, una pérdida de mi yo en el corazon del cosmos, y el blanco,
por muy inteligente que sea, no sabria comprender a Louis Armstrong y los cantos
del Congo. Si yo soy negro, no es consecuencia de una maldicidn, sino porque, al
haber tendido mi piel, he podido captar todos los efluvios césmicos. Yo soy verda-
deramente una gota de sol sobre la tierra. ..

Y se enzarzan en un cuerpo a cuerpo, con su negrura o su blancura, en pleno
drama narcisista, encerrado cada uno en su particularidad con, de vez en cuando, es
cierto, algunos fulgores amenazados en todo caso en su origen.

De entrada es asi como se le plantea el problema a Mayotte, a la edad de cinco
afios y en la tercera pagina de su libro: «Ella sacaba su tintero del pupitre y le rega-
ba con él la cabeza». Era su forma particular de transformar a los blancos en negros.
Pero pronto se dio cuenta de lo vano de sus esfuerzos; y ademads estaban Loulouze y

3 Gabriel Marcel, Etre et avoir, Paris, Aubier, 1933 [ed. cast.: Ser y tener, Madrid, Caparrés, 19951.

67



su madre, que le dijeron que la vida era dificil para una mujer de color. Entonces,
como no podia ennegrecer nada mas, como no podia negrificar el mundo, ella in-
tentd, en su cuerpo y en su pensamiento, blanquearse. En primer lugar, se hari la-
vandera: «Yo cobraba caro, mas caro que en otros lugares, pero trabajaba mejor, y
como a la gente de Fort-de-France le gusta tener la ropa limpia, acudian a mi. Fi-
nalmente se sentian orgullosos de blanquearse con Mayotte»*.

Lamentamos que Mayotte Capécia no nos haya hecho en absoluto participes de
sus suefios. Nos hubiera facilitado el contacto con su inconsciente. En lugar de des-
cubrirse absolutamente negra, va a accidentalizar ese hecho. Se entera de que su
abuela es blanca: «Yo me sentia orgullosa. Es cierto que no era la inica que tenia san-
gre blanca, pero una abuela blanca es menos banal que un abuelo blanco’. ¢Y mi ma-
dre era entonces una mestiza? No habia ninguna duda mirando su tez pélida. Yo la
veia mas guapa que nunca, y més fina, y més distinguida. Si se hubiera casado con un
blanco, ¢puede que yo hubiera sido blanca del todo...? ¢Y la vida habria sido menos
dificil para mi...? Sofiaba con esa abuela que no habia conocido y que habia muerto
porque habia amado a un hombre de color martinicano... ¢(Cémo podia una cana-
diense amar a un martinicano? Yo, que pensaba todo el rato en el sefior cura, decidi
que sélo podria amar a un blanco, a un rubio con los ojos azules, a un francés»°.

Estamos avisados, Mayotte tiende a la lactificaciéon. Porque hay que blanquear la
raza; eso es algo que todos los martinicanos saben, dicen, repiten. Blanquear la raza,

4 M. Capécia, J e suis martiniquaise, cit., p. 131.

5> Como el blanco es el sefior y, mas sencillamente, el varén, puede darse el lujo de acostarse con
muchas mujeres. Esto es cierto en todos los paises y mas atin en las colonias. Pero si una blanca acepta
a un negro la cosa adquiere automaticamente un aspecto romantico. Hay ofrenda, no violacién. En las
colonias, en efecto, sin que haya matrimonio o cohabitacién entre blancos y negros, el nimero de mes-
tizos es extraordinario. Es porque los blancos se acuestan con sus criadas negras. Lo que no autoriza,
sin embargo, este pasaje de Mannoni: «Asi una parte de nuestras tendencias nos llevarian de manera
bastante natural hacia los tipos mas extranos. Esto no es solamente un espejismo literario. No era litera-
tura y el espejismo era sin duda minimo, cuando los soldados de Gallieni elegian sus compafieras mis o
menos temporales entre las jovenes ramatoa. De hecho, esos primeros contactos no presentaban ningu-
na dificultad. Eso se debia en parte a cémo era la vida sexual de los malgaches, sana y apenas sin mani-
festaciones complexuales. Pero esto prueba también que los conflictos raciales se elaboran poco a poco
y no nacen espontaneamente», O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 110. No exageremos.
Cuando un soldado de las tropas conquistadoras se acostaba con una joven malgache, por su parte, sin
duda, no habia ningin respeto por la alteridad. Los conflictos raciales no llegaron después, coexistian.
El hecho de que los colonos argelinos se acuesten con su criadita de catorce afios no prueba tampoco la
ausencia de confictos raciales en Argelia. No, el problema es mas complicado. Y Mayotte Capécia tiene
razén: es un honor ser hija de una mujer blanca. Eso demuestra que no se es una hija «en bas feurlle»,
esto es, de blancos pobres. (Ese término se reserva para todos los frutos de los békés de la Martinica; sa-
bemos que son muy numerosos: se presume que Aubery, por ejemplo, tiene cerca de 50.)

¢ M. Capécida, ] e suis martiniquaise, cit.
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salvar la raza, pero no en el sentido que se podria suponer. No es preservar «la ori-
ginalidad de la porcién del mundo en el seno de la cual han crecido», sino asegurar
su blancura. Cada vez que hemos querido analizar determinados comportamientos,
no hemos podido evitar la aparicién de fendmenos nauseabundos. En las Antillas es
extraordinario el nimero de frases, de proverbios, de pequenas lineas de conducta
que rigen la eleccién de un enamorado. Se trata de no caer de nuevo en la negrada,
y toda antillana se esforzari, en sus ligues o en sus relaciones, en elegir al menos ne-
gro. A veces debe, para disculpar un mal compromiso, recurrir a argumentos como
«X es negro, pero la pobreza es atin mas negra». Conocemos a muchas compatrio-
tas, estudiantes en Francia, que nos confiesan con candor, un candor blanquisimo,
que ellas no podrian casarse con un negro. (¢Haber escapado y volver voluntaria-
mente? No, gracias.) Por otra parte, afiaden, no es que discutamos el valor de los
negros, sino que, ¢sabes? es mejor ser blanco. Hace poco nos entrevistamos con una
de ellas. Sin aliento nos lanza a la cara: «Ademas, si Césaire reivindica tanto su color
negro es porque siente que es una maldicion. ¢Es que los blancos reivindican el
suyo? En cada uno de nosotros hay una potencialidad blanca, algunos querrian ig-
norarla o, mis sencillamente, invertirla. Por mi parte, por nada del mundo, acepta-
ria casarme con un negro». Tales actitudes no son raras, y confesamos nuestra preo-
cupacidn, porque esta joven martinicana, en unos pocos anos, se licenciara e ird a
ensefar a cualquier centro de las Antillas. Adivinamos facilmente lo que ocurrira.

Al antillano que previamente haya pasado por la criba de la objetividad los pre-
juicios existentes en su propio entorno le espera una tarea colosal. Cuando comenza-
mos esta obra, surgida al final de nuestros estudios de medicina, nos propusimos de-
fenderla como tesis. Y después la dialéctica exigié de nosotros una toma de postura
redoblada. Aunque en cierto modo nos ensafiamos con la alienacién psiquica del ne-
gro, no podiamos pasar por alto y en silencio algunos elementos que, por psicologi-
cos que hubieran podido ser, engendraban efectos que remitian a otras ciencias.

Toda experiencia, sobre todo si se revela infecunda, debe entrar en la composi-
cién de lo real y, por ahi, ocupar un lugar en la reestructuracién de esa realidad. Es
decir que, con sus taras, sus fracasos, sus vicios, la familia europea, patriarcal, en re-
lacién estrecha con la sociedad que conocemos, produce aproximadamente un 30
por 100 de neur6ticos. Se trata, apoyandose sobre los datos psicoanaliticos, sociolé-
gicos, politicos, de edificar un nuevo ambiente parental susceptible de disminuir, si
no de anular, su parte de desechos, en el sentido asocial del término.

Dicho de otra forma, se trata de saber si la basic personality es un dato o una
variable.

Todas esas mujeres de color desmelenadas, en busca del blanco, esperan. Y cier-
tamente uno de estos dias se sorprenderan de no querer volver, pensaran en «una
noche maravillosa, un amante maravilloso, un blanco». Ellas también quiza percibi-
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ran un dia «que los blancos no se casan con una mujer negra». Pero es un riesgo que
han aceptado correr porque lo que necesitan es la blancura a cualquier precio. ¢Por
qué razén? Nada mas facil. He aqui un cuento para satisfacer el espiritu:

Un dia San Pedro ve llegar a la puerta del Paraiso a tres hombres: un blanco, un mu-
lato y un negro.

—¢Qué deseas?, le pregunta al blanco.

—Dinero.

—¢Y ta?, le dice al mulato.

—La gloria.

Y, cuando se vuelve hacia el negro, éste declara con una gran sonrisa’:

—Yo he venido a llevar la maleta de estos sefiores.

Hace poco, René Etiemble, comentaba uno de sus chascos: «Mi estupor fue
grande cuando siendo adolescente, una amiga, que me conocia, se levanta rabiosa al
oirme decir en una circunstancia en la que era la Gnica palabra adecuada: ta que
eres negra. ¢ Yo? ¢Negra? ¢No ves que soy casi blanca? Odio a los negros. Los ne-
gros apestan. Son sucios, perezosos. No me hables nunca mas de negros»®.

Conocimos a otra que tenia una lista de salas de baile parisinas «en las que no
hay riesgo de encontrarse negros».

Se trata de saber si es posible que el negro supere su sentimiento de inferioridad,
que expulse de su vida el caracter compulsivo que le asemeja tanto con el compor-
tamiento del fébico. En el zegro hay una exacerbacién afectiva, una rabia de sentir-
se pequeno, una incapacidad de toda comunién humana que se confinan en una in-
tolerable insularidad.

7 La sonrisa del negro, el grin, parece haber llamado la atencién de muchos escritores. Esto es lo
quedice Bernard Wolfe: «Nos complacemos en representar al negro con una amplia sonrisa al dirigirse
a nosotros. Y su sonrisa, tal como la vemos (tal como la creamos) siempre significa un don...». Dones
sin fin a lo largo de carteles, pantallas de cine, etiquetas de alimentos..., el negro le da a Madame sus
nuevas medias «tenidas de un criollo oscuro» de puro nylon, gracias a la casa de Vigny, sus frascos «gro-
tescos», «tortuosos», de agua de Colonia de Gollywogg y de perfumes. Limpiabotas, la ropa blanca
como la nieve, literas bajas, cémodas, transporte rapido de equipajes; jazz jitterbug jive, comedias y los
cuentos fantisticos de Br'er Rabbitt para goce de los mas pequefios. El servicio siempre sonriente...
«Los negros —escribe un antropélogo (Geoffrey Gorer, The American People. A Study in National Cha-
racter, Nueva York, W. W. Norton & Company, 1948)—, son mantenidos en su actitud obsequiosa por
las extremas sanciones del miedo y la fuerza, y eso es algo que tanto blancos como negros saben bien. Sin
embargo, los blancos exigen que los negros se muestren sonrientes, ocupados y amistosos en todas sus
relaciones con ellos [...]», Bernard Wolfe «LOncle Remus et son lapin», Le Tezps Modernes 43, 1949,
p. 888. [ed. orig. ingl.: «Uncle Remus and the Malevolent Rabbit», Commentary 8/1, 1949].

8 René Etiemble, «Sur le Martinigue de Michel Cournot», Les Terzps Modernes 52, 1950.
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Describiendo el fenémeno de la retraccion del yo, Anna Freud escribe:

Consiste en una defensa de ese yo contra las excitaciones exteriores; esta retraccién,
en tanto que método para evitar el displacer, no es propia de la psicologia de los neuré-
ticos: constituye solamente un estadio moral en la evolucién del yo. Para un yo joven y
maleable, todo traspiés sufrido en un 4mbito se encuentra a veces compensado por lo-
gros perfectos en otros. Pero cuando el yo se vuelve rigido o no tolera mas el displacer y
se atiene compulsivamente a la reaccién de fuga, la formacién del yo sufre consecuencias
desagradables, el yo, habiendo abandonado demasiadas posiciones, se vuelve unilateral,
pierde demasiados intereses y ve como sus actividades pierden su valor®.

Comprendemos ahora por qué el negro no puede complacerse en su insularidad.
Para él s6lo hay una puerta de salida y desemboca en el mundo blanco. De ahi esa
permanente preocupacion por llamar la atencién del blanco, esa inquietud por ser
poderoso como el blanco, esa voluntad determinada de adquirir las propiedades de
revestimiento, es decir, la parte de ser o tener que entra en la constitucién de un yo.
Como deciamos hace un momento, el negro tratara de sumarse al santuario blanco
por el interior. La actitud remite a la intencidn.

La retraccién del yo en tanto que proceso de defensa logrado es imposible para
un negro. Necesita la sancién blanca.

En plena euforia mistica, salmodiando un céntico precioso, a Mayotte Capécia le
parece ser un angel y que vuela «toda rosa y blanca». Esta de todas formas esa peli-
cula, Green Pastures (1936), en la que los dngeles y Dios son negros, pero aquello es-
candaliz6 terriblemente a nuestra autora: «;Cémo imaginarse a Dios con los rasgos
de un negro? No es asi como me imagino el paraiso. Pero, después de todo, no era
maés que un pelicula estadounidensex»!°.

No, en verdad el Dios bueno y misericordioso no puede ser negro, es un blanco
de mejillas bien sonrosadas. Entre el negro y el blanco se traza la linea de mutacién.
Se es blanco como se es rico, como se es bello, como se es inteligente.

Mientras tanto André ha partido hacia nuevos cielos a llevar el mensaje blanco a
otras Mayottes: deliciosos y pequefios genes de ojos azules que pedalean por los pa-
sillos cromosdmicos. Pero como buen blanco ha dejado instrucciones. Ha hablado
de un hijo: «Lo educarais, le hablaris de mi, le diras: era un hombre superior. Tienes
que trabajar para ser digno de él»!!.

° Anna Freud, Le Mo: et les mécanismes de défense, Paris, PUF, 1949. pp. 91-92. [ed. orig. alem.:
Das Ich und die Abwebrmechanismen, Viena, 1936; ed. cast.: Elyoy los mecanismos de defensa, Barce-
lona, Paidés, 2008].

10 M. Capécia, | e suis martiniquaise, cit., p. 65.

U Ibid, p. 185.
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¢Y la dignidad? Ya no habia que adquirir mas, estaba ahora tejida en el laberin-
to de sus arterias, hundida en sus ufitas rosas, bien empapada, bien blanca.

¢Y el padre? Asi habla Etiemble de él: «<Un buen espécimen del género; hablaba
de la familia, del trabajo, de la patria, del buen Pétain y del buen Dios que le per-
mitia engordar seguin las reglas. Dios se sirve de nosotros, decia el hermoso canalla,
el hermoso blanco, el guapo oficial. Y después yo te la pego segiin las mismas reglas
petainistas y buendiosistas».

Antes de terminar con aquella para la que el Sefior blanco estd «como muerto» y
que se hace escoltar por muertos en un libro en el que se acumulan cosas lamenta-
blemente muertas, querriamos encargar a Africa que nos delegara un mensajero!2.

Y Africa no se ha hecho esperar. Llega Abdoulaye Sadji que, con Nini!3, nos of re-
ce una descripcion de lo que puede ser el comportamiento de los negros frente a los
europeos. Lo hemos dicho ya, existen los negréfobos. No les anima, por otra parte,
el odio al negro; no han tenido el valor o ya no lo tienen. El odio no se regala, tiene
que conquistarse en cada momento, llegar a ser, en conflicto con los complejos de
culpabilidad mas o menos confesados. El odio pide existir y el que odia debe mani-
festar ese odio mediante actos, mediante un comportamiento adecuado; en un senti-
do, debe hacerse odio. Por eso los estadounidenses han sustituido el linchamiento
por la discriminacién. Cada uno por su lado. Por tanto, no nos sorprende que en las
ciudades del Africa negra (¢francesa?) haya un barrio europeo. La obra de Mounier,
L'éveil de I’ Afrigue noire'* ya habia llamado nuestra atencién, pero esperabamos, im-
pacientes, una voz africana. Gracias a la revista de Alioune Diop, hemos podido
coordinar las motivaciones psicoldgicas que mueven a los hombres de color.

Hay un estupor, en el sentido mis religioso del término, en este pasaje: «El sefior
Campian es el Gnico blanco de Saint-Louis que frecuenta el Club Saint-Louisien?’;

12 Tras Je suis martiniquais, Mayotte Capécia ha escrito otra obra: La négresse blanche. Ha debido
darse cuenta de los errores cometidos porque asistimos ahi a un intento de revalorizacién del negro.
Pero Mayotte Capécia no ha contado con su inconsciente. En cuanto la novelista deja un poco de li-
bertad a sus personajes, es siempre para aplastar al negro. Todos los negros que describe son, en cier-
to modo, o cripulas o «aquellos negritos del Africa tropical». Ademds, y profetizamos ya el futuro, po-
demos afirmar que Mayotte Capécia se ha apartado definitivamente de su pais. En sus dos obras s6lo
se le permite una salida a su heroina: marcharse. Ese pais de negros estd decididamente maldito. Hay
en efecto una maldicién que flota alrededor de Mayotte Capécia. Pero es centrifuga. Mayotte Capécia
esta prohibida. Que no hinche mas el desarrollo del peso de sus imbecilidades. Id en paz, joh!, des-
lumbrante novelista... Pero sabed que, més alld de vuestras quinientas paginas anémicas, sabremos
siempre volver al camino honesto, el que lleva al corazén. Y eso, a pesar suyo.

13 Abdoulaye Sadji, Nini, la mulitresse du Sénégal, Paris, Présence Africaine, 1951.

'4 Emmanuel Mounier, L'éveil de ' Afrique noire, Paris, Seuil, 1948.

15 Circulo en el que se retine la juventud indigena. Enfrente est4 el circulo civil, exclusivamente
europeo.
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hombre de una cierta posicion social, pues es ingeniero de caminos y director ad-
junto de las Obras Publicas de Senegal. Se le supone muy negréfilo, mas negréfilo
que el sefior Roddin, profesor en el Instituto Faidherbe, que ha impartido en ple-
no Club Saint-Louisien una conferencia sobre la igualdad de las razas. La bondad
de uno u otro es un tema perpetuo de discusiones enardecidas. En todo caso, el se-
fior Campian acude con mis frecuencia al circulo, donde tiene ocasién de conocer
indigenas muy correctos y deferentes con él; que le quieren y se honran de su pre-
sencia entre ellos» 6.

El autor, que es profesor en el Africa negra, se siente en deuda con el sefior
Roddin por su conferencia sobre la igualdad de las razas. Nosotros decimos que
esa situacion es un escandalo. Se comprenden las quejas que los jévenes indigenas
que Mounier pudo conocer le presentaban: «Son europeos como usted lo que ne-
cesitamos aqui». En todo momento se nota que, para el negro, el hecho de conocer
a un foubab'’ comprensivo representa una nueva esperanza de entendimiento.

Mediante el anilisis de algunos pasajes de la novela de Abdoulaye Sadji, trata-
remos de atrapar en vivo las reacciones de la mujer de color frente al europeo.
En primer lugar, estd la negra y estd la mulata. La primera no tiene sino una posi-
bilidad y una inquietud: blanquear. La segunda no solamente quiere blanquear,
sino evitar la regresion. ¢Qué hay mads ilégico, en efecto, que una mulata que se
casa con un negro? Pues, hay que entenderlo de una vez por todas, se trata de
salvar a la raza.

De ahi la conmocion extrema de Nini: ¢acaso no se ha envalentonado un negro
hasta el punto de pedirla en matrimonio? Un negro ha llegado al punto de escri-
birle: «<El amor que le ofrezco es puro y robusto, no tiene para nada el caricter de
una ternura intempestiva hecha para acunaros en mentiras e ilusiones [...] Querria
verla feliz, completamente feliz en un ambiente que armonice con sus encantos que
creo saber apreciar [...] Considero un honor insigne y la felicidad mas grande el
tenerla en mi casa y dedicarme a usted en cuerpo y alma. Su gracia iluminard mi
hogar y llevara luz a los rincones sombrios [...]. Ademas, creo que es lo bastante
evolucionada y suficientemente delicada como para declinar con brutalidad la
ofrenda de un leal amor, tinicamente preocupado por su felicidad»!8.

Esta ultima frase no debe sorprendernos. Normalmente, la mulata debe rechazar
sin piedad al negro pretencioso. Pero como ella ha evolucionado, evitara ver el co-
lor del amante para dar s6lo importancia a su lealtad. En la descripcién de Mactar,
Abdoulaye Sadji escribe: «Idealista y partidario convencido de una evolucién a ul-

16° A, Sadji, Nini, la muldtresse du Sénégal, cit., p. 286.
17 Europeo.
18 Ibid, p. 286.
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tranza, cree adn en la sinceridad de los hombres, en su lealtad y supone con gusto
que, en todo asunto, s6lo el mérito debe triunfar»!®.

¢Quién es Mactar? Es un bachiller, contable en las Empresas Fluviales, y se diri-
ge a una pequeia taquimeca, ignorante, pero que posee el valor menos discutido: es
casi blanca. Entonces hay que disculparse de la libertad que uno se toma al escribir-
le una carta: «La gran audacia, la primera quiza que este negro ha osado cometer»?°.

Disculpas por atreverse a proponer un amor negro a un alma blanca. Esto lo vol-
veremos a encontrar en René Maran: este temor, esta timidez, esta humildad del ne-
gro en sus relaciones con la blanca o, en cualquier caso, con una mis blanca que él.
Al igual que Mayotte Capécia lo admite todo de su sefior André, Mactar se hace es-
clavo de Nini, la mulata. Dispuesto a vender su alma. Pero a este insolente le espera
un final de rechazo total. La mulata considera que esta carta es un insulto, un ultra-
je a su honor de «chica blanca». Ese #egro es un imbécil, un bandido, un maleduca-
do al que hay que dar una leccién. Y ella se la dara, esa leccidn; ella le enseniara a ser
mas decente y menos audaz; ella le hara entender que las «pieles blancas» no son
para los «bougnouls»?!.

En este caso, la sociedad mulata se unira a su indignacion. Se habla de enviar el
asunto ante la justicia, de hacer comparecer al negro ante el juzgado de lo penal.
«Vamos a escribir al jefe de servicio de Obras Publicas, al gobernador de la Colonia,
para senalarle la conducta del negro y obtener su despido como reparacion del
dafo moral que ha cometido»?2.

Tamana falta de principio deberia ser castigada con la castracion. Y en dltimo
término se solicitara a la policia que amoneste a Mactar. Porque, si «insiste en sus
locuras mérbidas, haremos que lo detenga el sefior Dru, el inspector de policia a
quienes sus congéneres llaman “el blanco malisimo”»?’.

Acabamos de ver c6mo reacciona una chica de color ante una declaracién de
amor procedente de uno de sus congéneres. Preguntémonos ahora lo que se pro-
duce con el blanco. Volvemos a apelar a Sadji. El muy largo estudio que consagra a
las reacciones que provoca el matrimonio de un blanco y una mulata nos servira de
excipiente.

Desde hace un tiempo corre un rumor por toda la ciudad de Saint Louis [...] Al
principio es un pequefio susurro que va de boca a oreja, que dilata las arrugadas caras

9 Ibid, pp. 281-282.
2 Ibid, p. 281.
21 Ibid., p. 287.
2 Ibid, p. 288.
B 1bid., p. 289.
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de las viejas signoras, que reanima su mirada apagada; después, los jovenes, abriendo
sus grandes ojos blancos y redondeando una boca espesa, se transmiten ardientemente
la noticia que suscita los «;Oh [No es posible!», «¢Cémo lo sabes?», «¢Seri posible?»,
«Es encantador...», «Es retorcido...». La noticia que corre desde hace un mes por
todo Saint-Louis es agradable, mas agradable que todas las promesas del mundo. Co-
rona un determinado suefio de grandeza, de distincién, que hace que todas las mula-
tas, las Ninis, las Nanas y las Nenettes vivan fuera de las condiciones naturales de su
pais. El gran sueno que las obsesiona es ser desposadas por un blanco europeo. Se po-
dria decir que todos sus esfuerzos tienden a ese objetivo, que casi nunca se consigue.
Su necesidad de gesticular, su amor por el desfile ridiculo, sus actitudes calculadas,
teatrales, repugnantes, son otros tantos efectos de una misma mania de grandeza. Ne-
cesitan un hombre blanco, todo blanco, y nada miés. Casi todas esperan toda su vida
esa buena fortuna que es tan improbable. Y en esta espera les sorprende la vejez y les
empuja al fondo de los oscuros retiros en los que el suefio se troca finalmente en altiva
resignacioén [...].

Una noticia muy agradable... El sefior Darrivey, europeo todo blanco y adjunto de los
Servicios Civiles, ha pedido la mano de Dédee, mulata de tinte medio. No es posible?*.

El dia que el blanco declaré su amor a la mulata debi6 ocurrir algo extraordina-
rio. Hubo ahi reconocimiento, integracién en una colectividad que parecia herméti-
ca. La minusvaloracién psicoldgica, ese sentimiento de inferioridad y su corolario,
la imposibilidad de acceder a la limpidez, desaparecieron totalmente. De un dia
para otro, la mulata pasaba de las filas de los esclavos a la de los amos...

Ella se veia reconocida en su comportamiento sobrecompensador. Ya no era
aquella que habia querido ser blanca, era blanca. Entraba en el mundo blanco.

En Magie noire, Paul Morand nos describia un fenémeno semejante, pero ya he-
mos aprendido a desconfiar de Paul Morand. Desde un punto de vista psicolégico
puede ser interesante plantear el problema siguiente. La mulata instruida, la estu-
diante en particular, tiene un comportamiento doblemente equivoco. Ella dice: «Yo
no amo al #egro porque es salvaje. No salvaje en el sentido canibal, sino porque ca-
rece de finura». Punto de vista abstracto. Y cuando se le objeta que hay negros que
pueden ser superiores en ese plano, entonces alega su fealdad. Punto de vista de la
facticidad. Ante las pruebas de una verdadera estética negra, ella dice no entender-
la; tratamos entonces de revelarle el canon. Los flancos de su nariz palpitan, su res-
piracidn se vuelve apnea, «ella es libre de elegir a su marido». Apela, como dltimo
recurso, a la subjetividad. Si, como dice Anna Freud, se arrincona al yo amputén-
dolo de todo proceso de defensa, «si se vuelven conscientes las actividades incons-

24 Ibid, p. 489,
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cientes, si se revela y de esa forma se vuelven inoperantes sus procesos de defensa,
se le debilita mejor y se favorece el proceso mérbido»?.

Pero aqui el yo no tiene que defenderse porque sus reivindicaciones han sido ho-
mologadas; Dédée se casa con un blanco. Pero cada medalla tiene su reverso; fami-
lias enteras han sido ridiculizadas. A tres o cuatro mulatas se les habian atribuido
pretendientes mulatos, cuando todas sus compafieras los tenian blancos. «Aquello
especialmente se contemplé como una ofensa a toda la familia; ofensa que exigia
ademds una reparacién»?®. Pues las familias eran humilladas en sus aspiraciones
mas legitimas, la mutilacién que sufrian afectaba al movimiento mismo de su vida...
a la tensién de su existencia. ..

Ellas querian, siguiendo un profundo deseo, cambiar, «evolucionar». Se les ne-
gaba ese derecho. En cualquier caso, se les discutia.

¢Qué decir, al término de estas descripciones?

Ya se trate de Mayotte Capécia la martinicana o de Nini la saint-louisiana, en-
contramos el mismo proceso. Proceso bilateral, tentativa de recubrirse (por interio-
rizacién) de valores originalmente prohibidos. La negra se siente inferior y por eso
aspira a que la admitan en el mundo blanco. Ella se ayudar4, en esa tentativa, de un
fenémeno que llamaremos eretismo afectivo.

Este trabajo viene a clausurar siete afios de experiencias y de observaciones; sea
cual sea el dmbito que hayamos considerado nos ha sorprendido una cosa: el zegro,
esclavo de su inferioridad, y el blanco, esclavo de su superioridad, se comportan
ambos segln una linea de orientacién neurética. Eso nos ha llevado a plantearnos
su alienacién atendiendo a las descripciones psicoanaliticas. El #egro, en su com-
portamiento, se emparenta con un tipo neurdtico obsesivo o, si se prefiere, se colo-
ca en plena neurosis situacional. En el hombre de color hay una tentativa de huir de
su individualidad, de anonadar su ser-ahi. Cada vez que un hombre de color protes-
ta, hay alienacién. Cada vez que un hombre de color reprueba, hay alienacién. Ve-
remos mas adelante, en el capitulo VI, que el negro inferiorizado va de la inseguri-
dad humillante a la autoacusacién resentida hasta la desesperacién. A menudo, la
actitud del negro frente al blanco, o frente a su congénere, reproduce casi integra-
mente una constelacion delirante, que afecta al ambito patoldgico.

Se nos objetara que no hay nada psicético en los negros de los que aqui se trata.
De todas formas, querriamos citar dos rasgos altamente significativos. Hace unos
afios conocimos a un negro, estudiante de medicina. Tenia la impresion infernal de
no ser apreciado segin su valor, no en el plano universitario sino, decia él, humana-
mente. Tenia la impresion fernal de que nunca llegaria a ser reconocido en tanto

2 A. Freud, Le Mox et les mécanismes de defense, cit., p. 58.
2 A, Sadji, Nini, la muldtresse du Sénégal, cit., p. 498.
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que semejante por los blancos y en tanto que médico por los enfermos europeos. En
esos momentos de intuicién delirante?’, en los momentos fecundos?® de la psicosis,
se emborrachaba. Y entonces, un dia, se alist6 en el ejército como médico auxiliar; y,
afiadia €l, por nada del mundo aceptaria ir a las colonias o ser adscrito a una unidad
colonial. Queria tener blancos a sus érdenes. Era un jefe; como tal debia ser temido
o respetado. Es de hecho lo que queria, lo que buscaba: llevar a los blancos a tener
con €l una actitud de negro. Asi se vengaba de la z7zago que le habia obsesionado
todo el tiempo: el negro temeroso, tembloroso, humillado ante el sefior blanco.

Conocimos a un compafiero, inspector de aduanas en un puerto de la metrépo-
li, que era extremadamente duro con las visitas de los turistas o de los que estaban
de paso. «Porque, nos decia, si no eres hueso te toman por calzonazos. Como soy
negro, comprenderas que los dos términos se atraen...»

En Conocimiento del hombre, Adler escribe: «Para inventariar la concepcion del
mundo de un hombre, conviene proceder en las investigaciones como si, desde una
impresion de la infancia hasta el estado de cosas actual, se trazara una linea. En mu-
chos casos, se lograra asi trazar efectivamente la via por la que hasta ahora ha cami-
nado un sujeto. Es la curva, la linea de orientacién sobre la se dibuja esquematica-
mente la vida del individuo desde su infancia [...] Porque lo que verdaderamente
actiia es siempre la linea de orientacién del individuo, linea cuya configuracién su-
fre por supuesto alguna modificacién, pero cuyo contenido principal, la energia y el
sentido mismo subsisten, implantados y sin cambios desde la infancia, no sin una
conexion con el entorno de esta Gltima que mas tarde se desprendera del dmbito
mas vasto inherente a la sociedad humana»?’.

Anticipamos y ya hemos percibido que la psicologia caracteriologica de Adler
nos ayudara a comprender la concepcién del mundo del hombre de color. Como el
negro es un antiguo esclavo, también recurriremos a Hegel; y, para terminar, Freud
podria contribuir a nuestro estudio.

Nini, Mayotte Capécia: dos comportamientos que nos invitan a reflexionar.

¢No hay otras posibilidades?

Pero éstas son pseudocuestiones que no contemplaremos. Diremos ademas que
toda critica de lo existente implica una solucién, si es que uno puede proponer una
solucién a su semejante, es decir, a una libertad.

Lo que afirmamos es que la tara debe ser expulsada de una vez por todas.

27 R. Targowla y Jean Dublineau, L'intuition délirante, Paris, Maloine, 1931.

28 Jacques Lacan.

2 Alfred Adler, Menschenkenntnis, Frankfurt, Fischer Taschenbuch, 1927 [ed. cast.: Conocimiento
del hombre, Madrid, Espasa-Calpe, 1984].
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El hombre de color
y la blanca

Desde la parte mas negra demi alma, a través dela zona sombreada, me sube ese
deseo de ser de golpe blanco.

Yo no quiero ser reconocido como negro, sino como blanco.

Pero (éste es un reconocimiento que Hegel no ha descrito), ¢quién puede hacer
esto, sino la blanca? Amandome, ella demuestra que soy digno de un amor blanco.
Me aman como a un blanco.

Soy un blanco.

Mi amor me abre el ilustre corredor que lleva a la pregnancia total...

Desposo la cultura blanca, la belleza blanca, la blancura blanca.

En esos pechos blancos, que mis manos ubicuas acarician, hago mias la civiliza-
ciény la dignidad blanca.

Hace una treintena de anos, un negro del mas hermoso tinte, en pleno coito con
una rubia «incendiaria», grita en el momento del orgasmo: «;jViva Scheelcher!»
Cuando sepan que Scheelcher fue quien hizo que la IIT Republica aprobara el de-
creto de abolicién de la esclavitud, se entendera que haya que insistir un poco en las
relaciones posibles entre el negro y la blanca.

Se nos objetara que esta anécdota no es auténtica; pero el hecho de que haya podi-
do tomar cuerpo y conservarse a través de las épocas es un indicio que no engafia. Esta
anécdota explota un conflicto explicito o latente, pero real. Su permanenciasubrayala
aquiescencia del mundo negro. Dicho de otra forma, cuando una historia se conserva
en el seno del folklore es que expresa de alguna forma una regién del «alma local».

Con el anilisis de Je suzs martiniquaise y de Nini hemos visto cdmo se comporta-
ba la negra frente al blanco. Con una novela de René Maran (autobiografia, al pare-
cer, del autor) intentaremos entender lo que ocurre en el caso de los negros.
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El problema esta magnificamente planteado, y Jean Veneuse nos permitira pro-
fundizar bastante en la actitud del negro. ¢De qué se trata? Jean Veneuse es un 7e-
gro. De origen antillano, vive en Burdeos desde hace tiempo; es, pues, un europeo.
Pero es un negro; es, pues, un zegro. He aqui el drama. El no comprende a su raza
y los blancos no le comprenden a él. Y, dice, «el europeo en general, el francés en
particular, no contentos con ignorar al #zegro de sus colonias, no reconocen al que
han formado a su imagen».

La personalidad del autor no se revela tan ficilmente como querriamos. Huér-
fano, interno en un instituto de provincias, esta condenado durante las vacaciones
a quedarse en el internado. Sus amigos y compafieros, al menor pretexto, se dis-
persan por toda Francia, mientras que el zegrito adopta la costumbre de la medita-
cién, de tal forma que sus mejores amigos seran los libros. En dltimo término, yo
diria que hay una cierta recriminacidn, un cierto resentimiento, una agresividad
contenida con dificultad, en la larga, demasiado larga lista de «compafieros de via-
je» que nos comunica el autor: digo en dltimo término, pero justamente se trata de
llegar hasta alli.

Incapaz de integrarse, incapaz de pasar inadvertido, conversara con los muertos
0, al menos, con los ausentes. Y su conversacion, al contrario que su vida, sobrevo-
lara los siglos y los océanos. Marco Aurelio, Joinville, Pascal, Pérez Galdés, Rabin-
dranath Tagore... Si necesitiramos a cualquier precio un epiteto para Jean Veneuse,
diriamos que se trata de un introvertido, otros dirian una persona sensible, pero una
persona sensible que se reserva la posibilidad de ganar sobre el plano de la idea y
del conocimiento. Es un hecho, sus compafieros y amigos lo estiman mucho: «jQué
sofiador incorregible, es todo un tipo, mi viejo amigo Veneuse! No deja sus libros
mads que para cubrir de garabatos su cuaderno de viaje»?.

Pero una persona sensible que canta en espafiol y traduce del inglés... sin parar.
Un tipo introvertido, pero también inquieto: «Y mientras me alejo, escucho a
Divrande que le dice: “un buen chico, ese Veneuse, triste y taciturno, es verdad,
pero muy servicial. Puede confiar en él. Ya vera. Ya querriamos que hubiera mu-
chos blancos como ese negro”»’.

Si, ciertamente, un inquieto. Un inquieto pegado a su cuerpo. Sabemos ademas
que René Maran cultiva una aficién por André Gide. Pensamos encontrar en Uzn
homme pareil aux autres, un final que nos recuerde al de La puerta estrecha. En ese
principio, en ese tono de sufrimiento afectivo, de imposibilidad moral, se escucha
un eco de la aventura de Jérome y Alissa.

! René Maran, Un homme pareil aux autres, Paris, Ed. Arc-en-ciel, 1947, p. 11.
2 Ibid, p. 87.
> Ibid., p. 18-19.
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Pero resulta que Veneuse es negro. Es un hombre hurafio que ama la soledad. Es
un pensador. Y cuando una mujer quiere ligar con él:

iHa ido al encuentro de un hombre hurano, eso es lo que soy! Tenga cuidado, sefori-
ta. jEst4 bien tener valor, pero si sigue exponiéndose asi se va a comprometer! Un negro.
iFuera, pues!, eso no cuenta. Es decepcionante relacionarse con un individuo cualquiera
de esta raza®.

Ante todo, quiere demostrar a los demas que es un hombre, que es su semejante.
Pero nosotros no nos engafiamos ni por un momento, Jean Veneuse es el hombre al
que hay que convencer. Es en el corazén de su alma, tan complicada como la de los
europeos, donde reside la incertidumbre. Que nos perdone la palabra: Jean Veneu-
se es el hombre a abatir. Nos esforzaremos en ello.

Tras haber citado a Stendhal y el fenémeno de la «cristalizacién», constata «que
ama moralmente a Andrée en Madame Coulanges y fisicamente en Clarisa. Es una
locura. Pero es asi, amo a Clarissa, amo a Madame Coulanges, aunque no piense
verdaderamente ni en la una ni en la otra. Ellas no son para mi sino una coartada
que me permite darme a mi mismo el cambiazo. Estudio a Andrée en ellas y me la
aprendo de memoria... No sé. Ya no sé. No quiero buscar el saber lo que sea o, me-
jor, no sé sino una cosa, y es que el #egro es un hombre parecido a los demds, un
hombre como los demais, y que su corazén, que a los ignorantes parece simple, es
tan complicado como pueda serlo el del mas complicado de los europeos»’.

Pues la simplicidad 7egra es un mito forjado por los observadores superficiales.
«Amo a Clarissa, amo a Madame Coulanges, y es a Andrée Marielle a quien amo. A
ella sola, a ninguna més»®.

¢Quién es Andrée Marielle? ;La hija del poeta Luis Marielle, por supuesto! Pero
no, este zegro, «que por su inteligencia y su trabajo constante se ha elevado al pen-
samiento y a la cultura de Europa»’ es incapaz de evadirse de su raza.

Andrée Marielle es blanca y toda solucién parece imposible. Sin embargo, la
compaiiia de Payot, Gide, Moréas y Voltaire parecia haber aniquilado todo eso. De
buena fe, Jean Veneuse «ha creido en esta cultura y se ha puesto a amar ese nuevo
mundo descubierto y conquistado para su uso. jQué error el suyo! Ha bastado que
alcanzara la edad suficiente y que fuera a servir a su patria adoptiva en el pais de sus
ancestros para que se preguntara si no estaba siendo traicionado por todo lo que lo

4 Ibid., pp. 45-46.
5 Ibid, p. 83.
¢ Ibid, p. 83.
7 Ibid, p. 36.
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rodeaba. El pueblo blanco no le reconocia como uno de los suyos, el negro casi re-
negaba de él»%.

Jean Veneuse, que se siente incapaz de existir sin amor, va a sofiarlo. Lo sofiard y
estos son los poemas:

Cuando se ama no hay que decir nada,
mis vale incluso esconderlo.

Andrée Marielle le ha escrito que le ama, pero Jean Veneuse necesita una autori-
zacion. Es necesario que un blanco le diga: toma a mi hermana. Veneuse le plantea
unas cuantas preguntas a su amigo Coulanges. He aqui, casi i extenso, la respuesta
de Coulanges:

Old boy,
me consultas sin tapujos sobre tu caso y voy a darte mi opinién una vez més y de una vez
por todas. Procedamos por orden. Tu situacidn, tal y como me la expones, es de lo mas
clara. Permiteme no obstante despejar el terreno ante mi. Sera todo en tu provecho.

¢Qué edad tenias ti cuando abandonaste tu pais y te instalaste en Francia? Tres o
cuatro anos, creo. No has vuelto a ver tu isla natal ni pretendes volver a verla. Desde en-
tonces has vivido siempre en Burdeos. En Burdeos, tras hacerte funcionario colonial, pa-
sas la mayor parte de tus vacaciones administrativas. En resumen, eres verdaderamente
de los nuestros. Quiza, no te das bien cuenta de ello. Tienes que saber, en ese caso, que
eres un francés de Burdeos. Métete eso en tu cabezén. No sabes nada de los antillanos,
tus compatriotas. Me sorprenderia incluso que consiguieras entenderte con ellos. En
cualquier caso, los que yo conozco no se te parecen en nada.

De hecho, ti eres como nosotros, ti eres «nosotros». Tus reflexiones son las nuestras.
T actiias como nosotros actuamos, como actuariamos. ¢ Te crees (y te creemos) negro?
iError! No tienes més que la apariencia. Por lo demais, piensas como europeo. Es natu-
ral que ames como europeo. El europeo sélo puede amar a la europea, por tanto ti no
puedes tampoco casarte sino con una mujer del pais en el que siempre has vivido, una
hija del buen pais de Francia, tu verdadero, tu tnico pais. Establecido esto, pasemos a lo
que constituye el objeto de tu tltima carta. Por una parte, hay un tal Jean Veneuse, que
se te parece como a un hermano. Por otra parte, la sefiorita Andrée Marielle, que es blan-
ca de piel, ama a Jean Veneuse, que es excesivamente moreno y que adora a Andrée Ma-
rielle. Esto no te impide preguntarme qué hay que hacer. jDelicioso cretino!...

Cuando vuelvas a Francia, irrumpe en la casa del padre de aquella que en espiritu
ya te pertenece y gritale golpeiandote el corazon con un ruido salvaje: «Yo la amo. Ella

8 Ibid, p. 36.
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me ama. Nosotros nos amamos. Tiene que convertirse en mi esposa. Si no, me mato a
sus pies»’,

El blanco, requerido, acepta pues darle a su hermana, pero con una condicién:
no tienes nada en comin con los verdaderos zegros. No eres negro, eres «excesiva-
mente moreno».

Ese proceso es bien conocido por los estudiantes de color en Francia. Se les niega
la consideracién de auténticos negros. El zegro es el salvaje, mientras que el estudian-
te es un evolucionado. Tu eres «nosotros», le dice Coulanges, y si te creen #egro es por
error, no es mds que apariencia. Pero Jean Veneuse no quiere. No puede, porque sabe.

Sabe que

airados por ese humillante ostracismo, mulatos vulgares y #egros sélo piensan en una cosa
desde el momento que pisan Europa: saciar el apetito que tienen de la mujer blanca.

La mayoria de ellos, y entre ellos, los que, de tez més clara, llegan a menudo a rene-
gar de su pais y de su madre, no forman matrimonios por inclinacién sino matrimonios
en los que la satisfaccién de dominar a la europea se salpimienta de un cierto regusto de
orgullosa revancha.

Entonces me pregunto si yo no soy como todos ellos y si, al casarme contigo, que eres
europea, no daria la impresién de proclamar que no solamente desdefio a las mujeres de
mi raza sino que, atraido por el deseo de la carne blanca, que nos esta prohibida a noso-
tros, los negros, busco clandestinamente vengarme en una europea de todo eso que sus
ancestros han hecho pasar a los mios a lo largo de los siglos!®.

Cuantos esfuerzos para desembarazarse de una urgencia subjetiva. Yo soy un
blanco, he nacido en Europa, todos mis amigos son blancos. No habia mas de ocho
negros en la ciudad que habito. Pienso en francés, mi religion es Francia. ;Me en-
tiende? Soy europeo, no soy un zegro y para demostrarselo voy, en mi calidad de
funcionario, a demostrar a los verdaderos zegros la diferencia que existe entre ellos
y yo. Y, en efecto, releed atentamente la obra, os convenceréis:

¢Quién llama a la puerta? ;Ah, es verdad!

—¢Eres tq, Soua?

—Si, comandante.

—¢Qué quieres?

—Retreta. Cinco guardias fuera. Diecisiete prisioneros. No falta nadie.

9 Ibid, pp. 152-153-154.
10 Ibid, p. 185.
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—Aparte de eso, ¢nada nuevo? ¢No se sabe nada del correo?
—No, mi comandante!!.

El sefior Veneuse tiene porteadores. Hay una joven negra en su cabana. Y siente

que lo Gnico que podria decir a los negros que parecen lamentar su partida serfa:

iFuera, fuera! Mirad... me siento triste por irme. jFuera! No os olvidaré. Me alejo de
vosotros solo porque este pais no es el mio y porque me encuentro demasiado solo, de-
masiado vacio, demasiado privado de esas comodidades que me son necesarias y de las
que vosotros ain no tenéis necesidad, felizmente para vosotros'?.

Cuando leemos frases asi, no podemos evitar el pensar en Félix Eboué, un negro

incontestable, que, en las mismas condiciones, comprendié su deber de una forma
totalmente distinta. Jean Veneuse no es un zegro, no quiere ser un zegro. Sin em-
bargo, sin él saberlo, se ha producido un hiato. Hay en verdad algo indefinible, irre-
versible, en ese that within de Harold Rosenberg!’.

Louis-T. Achille, en su ponencia en los «Rencontres inter-raciales» de 1949,

decia:

31,

Por lo que respecta al matrimonio propiamente interracial, podemos preguntarnos
en qué medida no es en ocasiones, para el conyuge de color, una especie de consagra-
cién subjetiva de la exterminacién en si mismo y a sus propios ojos, del prejuicio de co-
lor que ha sufrido tanto tiempo. Seria interesante estudiar esto en un determinado nu-
mero de casos, y tal vez buscar en ese mévil confuso la razén de algunos matrimonios
interraciales producidos fuera de las condiciones normales de los hogares felices. Al-
gunos hombres o algunas mujeres, en efecto, se casan con personas de otra raza que
son de condicién o cultura inferior a la suya, con personas a las que no se hubiera de-
seado como cdnyuges en su propia raza y cuya principal baza parece ser una garantia
de expatriacion y de «desracializacion» (esa horrible palabra) mediante el cényuge.
Para algunas personas de color, el hecho de casarse con una persona de raza blanca pa-
rece haber primado sobre cualquier otra consideracion. Encuentran asi el ascenso a
una igualdad total con esa raza ilustre, duefia del mundo, dominadora de los pueblos
de color!.

" Ibid, p. 162.

12 Ibid, p. 213.

B Harold Rosenberg, «Du Jeu au Je. Esquisse d’une géographie de’action», Les Temps Modernes
1948.

1 Louis-T. Achille, Rythmes du monde, 1949, p. 113.
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Histdéricamente, sabemos que el negro culpable de acostarse con una blanca era
castrado. El #egro que ha poseido a una blanca se hace tabu para sus congéneres. Es
tacil para la mente el reproducir ese drama de una preocupacién sexual. A eso se di-
rige el arquetipo del #o Remus: el Hermano Conejo, que representa al negro, ¢con-
seguird o no acostarse con las dos hijas de la sefiora Meadows? La historia tiene sus
altibajos, todos ellos relatados por un negro jovial, bonachén; un negro que se ofre-
ce con una sonrisa.

Cuando lentamente nos despertabamos a la sacudida de la pubertad, se nos of re-
ci6 a nuestra admiracién un compafiero que volvia de la metrépoli, que habia teni-
do a una joven parisina en sus brazos. En un capitulo especial trataremos de anali-
zar ese problema.

Recientemente nos entrevistabamos con algunos antillanos y nos enteramos de
que la preocupacién mas constante de los que llegaban a Francia era acostarse con
una blanca. Apenas llegados a Le Havre se dirigen a los burdeles. Una vez cumpli-
do ese rito de iniciacion de la «auténtica» virilidad, toman el tren a Parfs.

Pero lo que aqui importa es interrogar a Jean Veneuse. Para ello recurriremos
ampliamente a la obra de Germaine Guex, La neurosis de abandono®.

Oponiendo la neurosis llamada de abandono, de naturaleza preedipica, a los ver-
daderos conflictos postedipicos descritos por la ortodoxia freudiana, la autora anali-
za dos tipos, el primero de los cuales parece ilustrar la situacién de Jean Veneuse:

Sobre este tripode de la angustia que despierta todo abandono, de la agresividad que
hace nacer y de la #o valorizacién de si mismo que se deriva, se edifica toda la sintomato-
logia de esta neurosis!.

Hicimos de Jean Veneuse un introvertido. Sabemos que, caracteriolégicamente,
o mejor, fenomenoldgicamente, podemos hacer depender el pensamiento autista de

una introversioén primaria'’.

En el sujeto del tipo negativo agresivo, la obsesion del pasado, con sus frustraciones,
sus vacios, sus fracasos, paraliza el impulso hacia la vida. Generalmente mas introvertido
que el amante positivo, tiene tendencia a recuperar sus decepciones pasadas y presentes,
desarrollando en él una zona mis o menos secreta de pensamientos y de resentimientos

15 Germaine Guex, La névrose d’abandon, Paris, PUF, 1950 [ed. cast.: La neurosis de abandono,
Buenos Aires, Eudeba, 1962].

16 1bid, p. 13.

17 Eugeéne Minkowski, La schizophrénie, Paris, Payot, 1927 [ed. cast.: La esquizofrenia, Barcelona,
Paidés, 1984].
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amargos y desencantados, que constituyen a menudo una especie de autismo. Pero con-
trariamente al verdadero autista, el que tiene miedo a ser abandonado es consciente de
esa zona secreta, que cultiva y defiende contra toda intrusién. Mas egocéntrico que el
neurdtico de segundo tipo (el amante positivo), lo relaciona todo consigo mismo. Tiene
poca capacidad oblativa; su agresividad y una constante necesidad de venganza contie-
nen sus impulsos. Su repliegue sobre si mismo no le permite tener ninguna experiencia
positiva que compensaria su pasado. También la ausencia de valorizacién y, en conse-
cuencia, de seguridad afectiva es en él casi completa; de ahi un fuerte sentimiento de im-
potencia frente a la vida y a los seres, y el rechazo total del sentimiento de la responsabi-
lidad. Los otros le han traicionado y frustrado y, sin embargo, solamente de los otros
espera él una mejora de su suerte!®,

Maravillosa descripcién en la que encaja el personaje de Jean Veneuse. Porque,
nos dice él, «basté que me hiciera mayor y que fuera a servir a mi patria adoptiva en
el pais de mis ancestros, para que llegara a preguntarme si yo #no estaba siendo trai-
cionado®® por todo lo que me rodeaba, si el pueblo blanco no me reconocia como de
los suyos y el negro casi renegaba de mi. Esa es mi situacién exacta»®.

Actitud recriminatoria hacia el pasado, no valorizacién de si, imposibilidad de
ser comprendido como se querria. Escuchen a Jean Veneuse:

iQuién puede saber la desesperacion de los chiquillos de paises cilidos trasplanta-
dos por sus padres a Francia demasiado pronto, con el designio de hacer de ellos ver-
daderos franceses! Los internan de un dia para otro en un instituto, a ellos, tan libres
y vivos, «por su bien», les dicen llorando.

Yo he sido de esos huérfanos intermitentes y sufriré toda mi vida el haberlo sido.
A los siete afios confiaron mi infancia escolar a un gran instituto triste situado en me-
dio del campo... Pero los miles de juegos de la adolescencia no han podido nunca ha-
cerme olvidar cudn dolorosa fue la mia. A ello se debe esa melancolia intima de mi ca-
ricter y ese temor de la vida en sociedad que hoy reprime hasta mis mis minimos
impulsos?!,

Y, sin embargo, él hubiera querido estar rodeado, arropado. No habria querido
ser abandonado. En las vacaciones, todo el mundo se marchaba, y solo, retened el
término, solo en el gran instituto blanco...

18 G. Guex, La névrose d’abandon, cit., pp. 27-28.
19 Cursiva del autor.
20 R. Maran, Urn homme pareil aux autres, cit.

2 Ibid, p. 227.
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iAh, esas lagrimas de nifio cuando no hay nadie para consolarlo [...]! El no olvidara
nunca que le iniciaron temprano en el aprendizaje de la soledad [...]. Existencia en-
claustrada, existencia replegada y reclusa en la que demasiado pronto aprendi a meditar
y a reflexionar. Vida solitaria que a la larga se conmueve largamente por naderias. Por su
causa soy sensible por dentro, incapaz de exteriorizar mi alegria o mi dolor, rechazo todo
lo que amo y me alejo a mi pesar de todo lo que me atrae??,

¢De qué se trata? Dos procesos: yo no quiero que me amen. ¢Por qué? Porque
un dia, y de eso hace mucho tiempo, esbocé una relacién objetual y fui abandonado.
Nunca he perdonado a mi madre. Habiendo sido abandonado, haré sufrir al otro, y
abandonarlo seré la expresién directa de mi necesidad de revancha. Me voy a Afri-
ca; yo no quiero ser amado y huyo del objeto. Eso se llama, dice Germaine Guex,
«poner a prueba para hacer la prueba». Yo no quiero ser amado, adopto una posi-
cién de defensa. Y si el objeto persiste, declararé: no quiero que se me ame.

¢No valorizacién? Si, sin duda:

Esta no valorizacién de si mismo en tanto que objeto digno de amor tiene consecuencias
graves. Por una parte, mantiene al individuo en un estado de inseguridad interior profunda.
De esta forma inhibe o falsea toda relacién con otro. El individuo duda de si mismo como ob-
jeto adecuado para suscitar simpatia 0 amor. La no valorizacién afectiva se observa tinica-
mente en seres que han sufrido una carencia de amor y comprension en su primera infancia?,

Jean Veneuse queria ser un hombre parecido a los demis, pero sabe que esa situa-
cién es falsa. Es un cruzado. Persigue la tranquilidad, el permiso en los ojos del blan-
co. Porque él es el «Otro».

La no valorizacién afectiva lleva siempre al abandénico a un sentimiento inmensa-
mente penoso y obsesivo de expulsién, de no tener un lugar en ninguna parte, de estar de
mds en todas partes, afectivamente hablando... Ser «el Otro» es una expresién que he ob-
servado en muchas ocasiones en el lenguaje de los abanddnicos. Ser «el Otro» es sentirse
siempre en posicion inestable, permanecer sobre el umbral, listo para ser repudiado y...
haciendo inconscientemente todo lo necesario para que la catéstrofe prevista se produzca.

No podriamos expresar la intensidad del sufrimiento que acompania a tales estados
de abandono, sufrimiento que se liga por una parte a las primeras experiencias de exclu-
sién de la infancia y que se revive con toda agudeza...?.

2 bid, p. 228.
3 G. Guex, La névrose d’abandon, cit., pp. 31-32.
2 Ibid, pp. 35-36.
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El abandénico reclama pruebas. No se contenta con afirmaciones aisladas. No
confia. Antes de trenzar una relacion objetiva exige de la pareja pruebas reiteradas.
El sentido de su actitud es «no amar para no ser abandonado». El abandénico es un
exigente. Es el que tiene derecho a toda compensacion. Quiere ser amado total-
mente, absolutamente y para siempre. Escuchad:

Mi querido Jean.

Hasta hoy no he recibido tu carta de julio pasado. Es absolutamente irrazonable.
¢Por qué me atormentas asi? Es, ¢no te das cuenta?, de una crueldad a la que nada me
acerca. Me ofreces una felicidad mezclada de inquietud. Me haces ser a la vez la mis fe-
liz y la mas desgraciada de las criaturas. sCudntas veces tendré que decirte que te amo,
que soy tuya, que te espero? Ven?’.

Por fin el abandénico ha abandonado. Se le reclama. Se le necesita. Se le ama.
Sin embargo, jcudntos fantasmas! ;Me ama realmente? ¢Me ve objetivamente?

Un dia vino un sefior, un gran amigo de papa Ned, que nunca habia visto Pontapon-
te. Venia de Burdeos. Pero, Dios, jqué sucio estaba! Dios, jqué feo era ese senor gran
amigo de papa Ned! Tenia una horrible cara negra, toda negra, prueba de que no debia
lavarse a menudo?®.

Jean Veneuse, ansioso por encontrar en el exterior las razones de su complejo de
Cenicienta, proyecta sobre el crio de tres o cuatro afios el arsenal estereotipico ra-
cista. Y a Andrée le dira: «Dime, Andrée, carifio..., a pesar de mi color, ¢consenti-
rias en convertirte en mi esposa si yo te lo pidiera?»?’.

Tiene dudas terribles. Esto es lo que dice Germaine Guex:

La primera caracteristica parece ser el miedo a mostrarse tal y como es. Aqui hay un
vasto dmbito de temores diversos: miedo a decepcionar, a no gustar, a aburrir, a moles-
tar... y, consecuentemente, a perder una posibilidad de crear con otro un lazo de simpa-
tia o, si ya existe, a perjudicarlo. El abandénico duda de que se le pueda amar tal y como
es, porque ha tenido la experiencia cruel del abandono cuando, siendo muy pequeiin, se

entregaba a la ternura de los otros sin artificio®,

% G. Guex, La névrose d’abandon, cit., pp. 203-204.
26 Ibid, pp. 84-85.

7 Ibid, pp. 247-248.

28 Ibid, p. 39.
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Sin embargo, Jean Veneuse no ha tenido una vida desprovista de compensacio-
nes. Corteja a las musas. Sus lecturas son impresionantes, su estudio sobre Suarez
muy inteligente. Esto también es analizado por Guex:

Prisionero de si mismo, confinado en su en cuanto-a-si, el negativo-agresivo aumenta
su sentimiento de que todo lo que sigue perdiendo o lo que su pasividad le hace perder
es irreparable [...]. Asi, con la excepcion de sectores privilegiados, como su vida intelec-
tual o su profesién®, conserva un profundo sentimiento de no valor’.

¢A dbnde nos lleva este anilisis? Nada menos que a demostrar a Jean Veneuse
que, efectivamente, él no es parecido a los demas. Avergonzar a la gente de su exis-
tencia, decia Jean-Paul Sartre. Si. Llevarlos a tomar conciencia de las posibilidades
que se estan negando, de la pasividad que demuestran en las situaciones en las que
precisamente hace falta aferrarse, como una esquirla, al corazén del mundo, forzar
si es necesario el ritmo del corazén del mundo, desplazar si es necesario el sistema
de mando, pero en cualquier caso, enfrentarse al mundo.

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuelve a encontrarse con
Andrée, frente a esa mujer a la que desea desde hace largos meses, se refugia en el
silencio... El silencio tan elocuente de los que «conocen la artificialidad de la pala-
bra o del gesto».

Jean Veneuse es un neurético y su color no es sino un intento de explicacion de
una estructura psiquica. Si esa diferencia objetiva no hubiera existido, €l la habria
creado con todas sus piezas.

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren colocarse Gnicamente
sobre el plano de la idea. Incapaz de efectuar el contacto concreto con sus seme-
jantes. ¢Se es acogedor, amable, humano con él? Es porque él ha descubierto sus
secretos de portera. El «los conoce» y toma sus distancias. «Mi vigilancia, si se
puede llamar asi, es un seguro. Recibo con cortesia e inocencia a los que se acer-
can. Acepto y devuelvo las atenciones que me ofrecen, participo en los pequefios
juegos de sociedad que se organizan en el puente, pero no me dejo engafiar por la
bienvenida que me demuestran, desconfio de esa sociabilidad excesiva que ha re-
emplazado un poco demasiado rdpidamente la hostilidad con la que intentaron
hace poco aislarnos»’!.

Acepta las atenciones, pero las corresponde. No quiere deberle nada a nadie.
Porque si no corresponde es un zegro, ingrato como todos los demis.

2 Cursiva del autor.
0 Ibid, p. 44
3V Ibid., p. 103.
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¢Es malvado? Justamente, porque es negro. Porque no se puede no odiarlo. Pero
nosotros decimos que Jean Veneuse, alias René Maran, no es ni mas ni menos que un
abandonico negro. Y lo devolvemos a su lugar, a su justo lugar. Es un neurdético que ne-
cesita ser liberado de sus fantasmas infantiles. Y decimos que Jean Veneuse no repre-
senta una experiencia de las relaciones negro-blanco, sino una determinada forma en la
que un neurdtico, accidentalmente negro, se comporta. Y el objeto de nuestro estudio
se precisa: permitir al hombre de color que comprenda, con la ayuda de ejemplos pre-
cisos, los pormenores psicolégicos que pueden alienar a sus congéneres. Insistiremos
bastante en el capitulo reservado a la descripcién fenomenoldgica pero, recordémoslo,
nuestro objetivo es hacer posible un sano encuentro entre el negro y el blanco.

Jean Veneuse es feo. Es negro. ¢Qué mas hace falta? Releed las someras observa-
ciones de Guex y convenceos de esta evidencia: Un homme pareil aux autres es una
impostura, un ensayo que trata de tefiir el contacto entre dos razas de una morbidez
organica. Hay que convenir que, desde el punto de vista del psicoanalisis asi como
del de la filosofia, la constitucion morfolégica del cuerpo sélo es un mito para el que
la supera. Si desde un punto de vista heuristico debemos negar toda existencia a esa
constitucion, sigue siendo cierto, y no podemos hacer nada al respecto, que los in-
dividuos se esfuerzan en adaptarse a los marcos preestablecidos, respecto a los que
si podemos hacer algo.

Habldbamos hace un momento de Jacques Lacan. No era por casualidad. En
1932 hizo, en su tesis, una critica violenta de la nocién de constitucién. Aparente-
mente nos apartamos de sus conclusiones, pero se entendera nuestra disidencia
cuando recordemos que nosotros sustituimos la nocién de constitucién, en el senti-
do que le daba la escuela francesa, por la de estructura, «englobando la vida psiqui-
ca inconsciente tal como podemos conocerla parcialmente, en particular bajo la for-
ma de reprimido y de represor, en tanto que estos elementos participan activamente
en la organizacién propia de cada individualidad psiquica»*2.

Hemos visto que Jean Veneuse revela al examinarlo una estructura de abandéni-
co del tipo negativo-agresivo. Se puede intentar explicar esto reactivamente, es decir,
por la interaccién ambiente-individuo, y prescribir, por ejemplo, un cambio de am-
biente, «un cambio de aires». Justamente, nos hemos dado cuenta de que en este
caso la estructura permanece. El cambio de aires que se impone Jean Veneuse no te-
nia como fin situarlo en cuanto hombre; no tenia como fin dar una forma sana al
mundo; no buscaba para nada esa pregnancia caracteristica del equilibrio psicoso-
cial, sino mas bien una confirmacién de su neurosis externizadora.

La estructura neurdtica de un individuo sera justamente la elaboracién, la for-
macion, la eclosién en el yo de nudos conflictivos procedentes, por una parte, del

2 Ibid, p. 54.
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ambiente y, por otra, de la forma absolutamente personal en la que ese individuo re-
acciona a esas influencias.

Igual que habia un intento de engafio al querer inferir del comportamiento de
Nini y de Mayotte Capécia una ley general del comportamiento de la negra frente al
blanco, seria, afirmémoslo, una falta de objetividad extender la actitud de Veneuse
al hombre de color en tanto que tal. Nos gustaria haber conseguido deponer toda
tentativa de relacionar los fracasos de un Jean Veneuse con la mayor o menor con-
centracién de melanina de su epidermis.

Es necesario que ese mito sexual (la bisqueda de la carne blanca) no vuelva,
transitado por las conciencias alienadas, a estorbar una comprension activa.

De ninguna forma mi color debe ser sentido como una tara. A partir del mo-
mento en el que el zegro acepta la divisién impuesta por el europeo, no conoce ya
tregua y «asi, ¢no es comprensible que trate de elevarse hasta el blanco? ¢Elevarse
en una gama de colores a los que asigna una especie de jerarquia?»*’.

Nosotros veremos que otra solucién es posible. Esta implica una reestructura-
cién del mundo.

> Claude Nordey (ed.), L’homme de couleur, Paris, Coll. Présences, Plon, 1939.
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Del supuesto complejo
de dependencia
del colonizado

No hay en este mundo un pobre tipo linchado,un pobre hombre torturado, en el que
yo no sea asesinado y humillado.
Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, 1958.

Cuando empezamos este trabajo sélo teniamos unos pocos estudios de Octave
Mannoni publicados en la revista Psyché. Nos propusimos escribir al autor para ro-
garle que nos comunicara las conclusiones a las que habia llegado. Luego supimos
que iba a publicarse una obra que compendiaria sus reflexiones. Esa obra se publi-
c6: Psychologie de la colonisation. Vamos a estudiarla.

Antes de entrar en detalles, digamos que el pensamiento analitico es honesto. Ha-
biendo vivido hasta el extremo la ambivalencia inherente a la situacién colonial, Man-
noni ha llegado a una aprehension, desgraciadamente demasiado exhaustiva, de los
fenémenos psicoldgicos que rigen las relaciones entre el indigena y el colonizador.

La caracteristica fundamental de la investigacion psicolégica actual parece con-
sistir en alcanzar una cierta exhaustividad. Pero no se debe perder de vista lo real.

Mostraremos que Mannoni, aunque haya consagrado 225 péginas al estudio de
la situacién colonial, no ha comprendido sus verdaderos componentes.

Cuando se aborda un problema tan importante como el inventario de las posibi-
lidades de comprensién de dos pueblos diferentes, hay que redoblar la atencién.

Somos deudores de Mannoni, porque ha introducido en el procedimiento dos
elementos cuya importancia no podria escaparsele a nadie.

Un analisis rapido habia parecido descartar la subjetividad de este ambito. El es-
tudio de Mannoni es una investigacion sincera, pues se propone mostrar que no po-
driamos explicar al hombre fuera de esa posibilidad que él tiene de asumir o negar
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una situacion dada. El problema de la colonizacién conlleva asi, no solamente la in-
terseccion de las condiciones objetivas e histdricas, sino también la actitud del hom-
bre ante esas condiciones.

Paralelamente, no podriamos sino mostrar nuestra adhesion a esa parte del tra-
bajo de Mannoni que tiende a patologizar el conflicto, es decir, a demostrar que al
blanco colonizador solamente lo mueve su deseo de terminar con una insatisfac-
cidn, sobre el plano de la sobrecompensacién adleriana.

En cualquier caso, nos descubrimos opuestos a él cuando leemos esta frase: «El
hecho de que un malgache adulto aislado en otro ambiente pueda devenir sensible a
la inferioridad de tipo clasico, prueba de forma casi irrefutable que, desde su infan-
cia, existia en él un germen de inferioridad»'.

Cuando leemos ese pasaje sentimos que algo zozobra y la «objetividad» del autor
casi nos induce a error.

Con fervor, sin embargo, hemos intentado recuperar la linea de orientacién, el
tema fundamental del libro: «La idea central es que el contacto entre “civilizados” y
“primitivos” crea una situacién particular (la situacién colonial) que hace aparecer
un conjunto de ilusiones y malentendidos que sdlo el analisis psicoldgico puede si-
tuar y definir»?.

Entonces, si ese es el punto de partida de Mannoni, ¢por qué quiere hacer del com-
plejo de inferioridad algo preexistente a la colonizacién? Reconocemos ahi el mecanis-
mo de explicacidon que se daria en psiquiatria: hay formas latentes de la psicosis que se
manifiestan tras un traumatismo. Y en cirugia la aparicién de varices en un individuo
no procede de su obligacién de estar diez horas de pie, sino mas bien de una fragilidad
constitucional de la red venosa; la forma de trabajo no es mas que una condicién favo-
recedora, y el experto dictamina que la responsabilidad del patrén es muy limitada.

Antes de abordar en detalle las conclusiones de Mannoni, querriamos precisar
nuestra posicién. De una vez por todas, planteamos este principio: una sociedad es
racista o no lo es. Hasta que no se asuma esta evidencia se dejaran de lado un enor-
me nimero de problemas. Decir, por ejemplo, que el norte de Francia es més racis-
ta que el sur; que el racismo es cosa de subalternos, luego no afecta nada a la elite;
que Francia es el pais menos racista del mundo, son cosas de gente incapaz de refle-
xionar correctamente.

Para demostrarnos que el racismo no reproduce la situacién econdmica, el autor
nos recuerda que «en Sudafrica, los obreros blancos se muestran tanto y a veces mas
racistas que los dirigentes y los patronos»’.

' O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 32.
2 Ibid., p. 11 dela cubierta. La cursiva es del autor.
3 Ibid, p.16.
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Con perddn, pero nos gustaria que los que se encargan de describir la coloniza-
cién recuerden una cosa: es utdpico investigar en qué se diferencia un comporta-
miento inhumano de otro comportamiento inhumano. No queremos para nada
agobiar al mundo con nuestros problemas, pero si querriamos buenamente pregun-
tar al sefior Mannoni si no cree que, para un judio, las diferencias entre el antisemi-
tismo de Maurras y el de Goebbels son impalpables.

Al término de una representacion de La puta respetuosa, en el norte de Africa, un
general le decia a Sartre: «Estaria bien que su obra se representara en el Africa ne-
gra. Muestra muy bien hasta qué punto el negro en un pais francés es mucho mas fe-
liz que su congénere estadounidense».

Yo creo sinceramente que una experiencia subjetiva puede ser comprendida
por otro; y no me gusta nada llegar a decir: el problema negro es mi problema,
s6lo mio, y después ponerme a estudiarlo. Pero me da la impresion de que Octa-
ve Mannoni no ha intentado sentir por dentro la desesperacion del hombre de co-
lor frente al blanco. Yo me he dedicado en este estudio a tocar la miseria del ne-
gro. Tactil y afectivamente. No he querido ser objetivo. Ademas, es falso: no me
es posible ser objetivo.

¢De verdad hay una diferencia entre un racismo y otro? ¢No vemos en ello la
misma caida, la misma debilidad del hombre?

Mannoni considera que el blanco pobre de Sudifrica odia al negro con inde-
pendencia de todo proceso econémico. Aunque se pueda comprender esa acti-
tud evocando la mentalidad antisemita («Asi diria sin problemas que el antisemi-
tismo es un esnobismo del pobre. Parece, en efecto, que la mayoria de los ricos
emplean® esa pasion mds que se abandonan a ella, tienen cosas mejores que hacer.
Se propaga normalmente entre las clases medias, jjustamente porque no poseen
ni tierra, ni castillo, ni casa! Al tratar al judio como un ser inferior y pernicioso
afirmo con las mismas que yo pertenezco a una elite»’) podriamos responder que
ese desplazamiento de la agresividad del proletariado blanco sobre el proletaria-
do negro es fundamentalmente una consecuencia de la estructura econémica de
Sudifrica.

¢Qué es Sudafrica? Una caldera en la que 2.530.000 blancos machacan y acorra-
lan a 13.000.000 negros. Si los blancos pobres odian a los #egros no es, como diria
Mannoni, porque «el racismo es obra de pequefios comerciantes y pequefios colo-
nos que se han afanado mucho sin gran éxito»®. No. Es porque la estructura de Su-
défrica es una estructura racista:

4 Cursiva del autor.
5 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Paul Morihien, 1946, p. 32.
¢ Q. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p.16.
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Negrofilia y filantropia son insultos en Sudafrica [...]. El objetivo es separar a los in-
digenas de los europeos, territorialmente, econdmicamente y sobre el terreno politico, y
permitirles edificar su propia civilizacién bajo la direccién y autoridad de los blancos,
pero con un contacto reducido al minimo entre las razas. El objetivo es reservar territo-
rios a los indigenas y obligar a la mayoria de ellos a viviraalli [...] La competencia econé-
mica seria suprimida y ello constituiria un camino preparado para la rebabilitacion de los
«blancos pobres» que forman casi el 50 por 100 de la poblacion europea [...].

No es exagerado decir que la mayoria de los sudafricanos experimentan una repug-
nancia casi fisica ante todo lo que coloque a un indigena o a una persona de color a su
mismo nivel’.

Para terminar con el argumento de Octave Mannoni, recordamos que «la barre-
ra econdmica se debe, entre otras causas, al miedo a la competencia y al deseo de
proteger la clase de los blancos pobres que forman la poblacién europea y de evitar
que estos caigan atin mas bajo».

Mannoni continda: «La explotacion colonial no se confunde con las otras formas
de explotacion, el racismo colonial difiere de los otros racismos...»® El autor ha-
bla de fenomenologia, de psicoanailisis, de unidad humana, pero nosotros querria-
mos que esos términos revistieran en su obra un caricter mas concreto. Todas las
formas de explotacion se parecen. Todas quieren buscar su necesidad en un decre-
to cualquiera de orden biblico. Todas las formas de explotacién son idénticas, por-
que todas ellas se aplican a un mismo «objeto»: el hombre. Al querer considerar la
estructura de tal explotacion o de tal otra sobre el plano de la abstraccién se enmas-
cara el problema capital, fundamental, que es el de devolver el hombre a su lugar.

El racismo colonial no difiere de los otros racismos.

El antisemitismo me afecta en plena carne, me amotino, una contestacién horri-
ble me hace palidecer, se me niega la posibilidad de ser un hombre. No puedo no
solidarizarme con la suerte destinada a mi hermano. Cada uno de mis actos impli-
ca al hombre. Cada una de mis reticencias, cada una de mis cobardias manifiesta al
hombre®. Nos parece también oir a Césaire: «Cuando aprieto el botén de mi radio

7 Reverendo padre Oswin Magrath, del convento dominico de San Nicols, Stallenbosch, Africa
Austral inglesa, en C. Nordey (ed.), L'homme de couleur, cit., p. 140. Cursiva del autor.

8 . Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 19.

9 Al escribir esto, pensamos en la culpabilidad metafisica de Jaspers: «Existe entre los hombres,
por el hecho de ser hombres, una solidaridad en virtud de la cual cada uno se ve corresponsable de
toda injusticia y de todo mal cometido en el mundo, y en particular de los crimenes cometidos en su
presencia, o sin que los ignore. Si no hago todo lo que puedo por evitarlos, soy cémplice. Si no he
arriesgado mi vida para evitar el asesinato de otros hombres, si me he quedado a un lado, me siento
culpable en un sentido que no puede comprenderse de forma adecuada ni juridica, ni politica, ni
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y oigo que en Estados Unidos los zegros son linchados digo que nos han mentido:
Hitler no ha muerto; cuando enciendo la radio y me entero de que hay judios in-
sultados, despreciados, pogromizados, digo que nos han mentido: Hitler no ha
muerto; cuando, en fin, enciendo la radio y me entero de que en Africa el trabajo
forzado esta instituido, legalizado, digo que, verdaderamente, nos han mentido:
Hitler no ha muerto»!°.

Si. La civilizacién europea y sus representantes mas cualificados son responsa-
bles del racismo colonial'!; y volvemos a recurrir a Césaire:

Y entonces, un buen dia, la burguesia es despertada por un golpe formidable que le
viene devuelto: la GESTAPO se afana, las prisiones se llenan, los torturadores inventan,
sutilizan, discuten en torno a los potros de tortura.

Nos asombramos, nos indignamos. Decimos: «;Qué curioso! Pero ;bah! es el na-
zismo, ya pasard!» Y esperamos, nos esperanzamos; y nos callamos a nosotros mismos
la verdad, que es una barbarie, pero la barbarie suprema, la que corona, la que resume la
cotidianidad de las barbaries; que es el nazismo, si, pero que antes de ser la victima he-
mos sido su complice; que hemos apoyado este nazismo antes de padecerlo, lo hemos
absuelto, hemos cerrado los ojos frente a €, lo hemos legitimado, porque hasta enton-
ces s6lo se habia aplicado a los pueblos no europeos; que este nazismo lo hemos culti-
vado, que somos responsables del mismo, y que él brota, penetra, gotea, antes de en-

moralmente [...]. Que yo siga viviendo después de que cosas asi hayan pasado es algo que pesa so-
bre mi como una culpabilidad inexpiable. En alguna parte de la profundidad de las relaciones hu-
manas se impone una exigencia absoluta: en caso de ataque criminal o de condiciones de vida que
amenazan el ser fisico, no aceptar otra cosa que vivir todos juntos o ninguno.» (Karl Jaspers, Die
Schuldfrage, Heidelberg y Zirich, 1946 [ed. cast.: E/ problema de la culpa. Sobre la responsabilidad
politica de Alemania, Barcelona, Paidds, 1998]. Jaspers declara que la instancia competente es Dios.
Es facil ver que Dios no tiene nada que hacer aqui. A menos que no se quiera explicitar esta obliga-
cién por la realidad humana de sentirnos responsables de nuestros semejantes. Responsables en ese
sentido en el que el menor de mis actos compromete a la humanidad. Cada acto es respuesta o pre-
gunta. Ambas cosas, quiza. Al expresar una determinada forma por la que mi ser se sobrepasa, afir-
mo el valor de mi acto para otro. De manera inversa, la pasividad observada en los momentos con-
flictivos de la historia se interpreta como fracaso de esta obligacién. Jung, en Aspects du drame
contemporain (1948), dice que toda Europa deberia responder de los crimenes cometidos por la bar-
barie nazi ante un asitico o un hindd. Otra autora, Maryse Choisy, en L'anneau de polycrate (Paris,
Psyché, 1948), ha podido describir la culpabilidad que fue el destino de los «neutrales» durante la
ocupacién. Ellos se sentian confusamente responsables de todos esos muertos y de todos los Bu-
chenwald.

10" Cito de memoria. A. Césaire, Discours politiques, Campaiia electoral de 1945, Fort-de-France.

1" «La civilizacion europea y sus representantes mas cualificados no son responsables del racismo
colonial; éste es, por el contrario, obra de subalternos y pequefios comerciantes, de colonos que se han
afanado mucho sin gran éxito», O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 16.
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gullir en sus aguas enrojecidas a la civilizacién occidental y cristiana, por todas las fi-
suras de ésta'?,

Cada vez que vemos a los drabes, con aire perseguido, desconfiados, huidizos,
cubiertos con esas largas ropas desgarradas que parecen fabricadas a propdsito nos
decimos: Mannoni se equivoca. Muchas veces nos han arrestado a pleno sol inspec-
tores de policia que nos tomaban por un arabe y que, cuando descubrian nuestro
origen, se apresuraban a disculparse: «Sabemos bien que un martinicano es diferen-
te que un arabe». Protestdbamos verbalmente, nos decian: «Vosotros no les cono-
céis». En verdad, sefior Mannoni, se equivoca. Porque, ¢qué quiere decir esta frase:
«La civilizacion europea y sus representantes mas cualificados no son responsables
del racismo colonial»? ¢Qué otra cosa significa sino que el colonialismo es la obra
de aventureros y de politicos, que los «representantes mas cualificados» se mantie-
nen, en efecto, por encima del jaleo? Pero, dice Francis Jeanson, todo ciudadano de
una nacién es responsable de los actos perpetrados en nombre de esa nacién:

Dia tras dia, este sistema desarrolla a vuestro alrededor sus consecuencias pernicio-
sas, dia tras dia sus promotores os traicionan, desarrollando en nombre de Francia una
politica lo més ajena posible, no solamente a vuestros verdaderos intereses, sino también
a vuestras exigencias mds profundas [...] Os vanagloridis de manteneros a distancia de
un determinado orden de realidades: dejais asi las manos libres a los que las atmésferas
malsanas no podrian detener, porque ellos mismos las crean con su propio comporta-
miento. Y si logréis, aparentemente, no ensuciaros es porque otros se ensucian en vues-
tro lugar. Tenéis pistolerosy, a fin de cuentas, vosotros sois los verdaderos culpables; por-
que sin vosotros, sin vuestra negligente ceguera, esos hombres no podrian emprender
una accién que a vosotros os condena tanto como a ellos les deshonra??,

Deciamos hace un momento que Sudafrica tenia una estructura racista. Vamos
mis lejos y decimos que Europa tiene una estructura racista. Es obvio que a Man-
noni no le interesa ese problema, puesto que dice: «Francia es el pais menos racista
del mundo»!“. Buenos negros, regocijaos de ser franceses, aunque sea un poco duro,
porque en Estados Unidos vuestros congéneres son mucho mas infelices que voso-
tros... Francia es un pais racista, pues el mito del #egro-malo forma parte del in-
consciente de la colectividad. Lo demostraremos mas adelante (capitulo VI).

12° Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Ed. Réclames, 1950, pp. 14-15 [ed. cast.: Dss-
curso sobre el colonialismo, Madrid, Akal, 2007].

B Francis Jeanson, «Cette Algérie conquise et pacifiée...», Esprit, abril de 1950, p. 624.

¥ O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 31.
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Continuemos con Mannoni: «Un complejo de inferioridad ligado al color de la
piel no se observa, en efecto, mas que en los individuos que viven en minoria en un
ambiente de otro color; en una colectividad bastante homogénea, como la colectivi-
dad malgache, donde las estructuras sociales son todavia bastante sélidas, no se en-
cuentra un complejo de inferioridad mas que en casos excepcionales»!.

Una vez mas, pedimos algo de circunspeccién al autor. Un blanco en las colonias
nunca se ha sentido inferior por lo que es. Como bien dice Mannoni: «Seré dios o
sera devorado». El colonizador, aunque «en minoria», no se siente inferiorizado. En
Martinica hay 200 blancos que se consideran superiores a 300.000 elementos de co-
lor. En Africa meridional hay 2.000.000 de blancos contra cerca de 13.000.000 de
indigenas, y a ningin indigena se le ha pasado por la cabeza el sentirse superior a un
blanco en minoria.

Aunque los descubrimientos de Adler y los no menos interesantes de Kuenkel
explican determinados comportamientos neurdticos, no hay que inferir de ahi leyes
que se aplicarian a problemas infinitamente complejos. La inferiorizacion es el co-
rrelativo indigena de la superiorizacion europea. Tengamos el valor de decirlo: e/ ra-
cista crea al inferiorizado.

En esta conclusién coincidimos con Sartre: «El judio es un hombre al que los
otros hombres consideran judio: esta es la pura verdad de la que hay que partir [...]
el antisemita hace al judio»'®.

¢En qué se convierten los casos excepcionales de los que nos habla Mannoni?
Son sencillamente aquellos en los que el evolucionado se descubre de repente re-
chazado por una civilizacién que sin embargo ha asimilado. De tal suerte que la
conclusion seria la siguiente: en la medida en que el «verdadero malgache» del au-
tor asume su «conducta dependiente», todo ocurre para lo mejor; pero, si olvida su
lugar, si se le mete en la cabeza igualarse al europeo, entonces el susodicho europeo
se enfada y rechaza al insolente que, en esta ocasion y en este «caso excepcional»,
paga con un complejo de inferioridad su rechazo de la dependencia.

Hemos detectado antes, en algunas alegaciones de Mannoni, un equivoco
como minimo peligroso. En efecto, deja al malgache elegir entre la inferioridad y
la dependencia. Fuera de estas dos soluciones no hay salvacién. «Cuando él (el
malgache) consigue establecer en la vida estas relaciones (de dependencia) con los
superiores, su inferioridad no le molesta, todo va bien. Cuando no lo consigue,
cuando su posicién de inseguridad no se regulariza de esta manera, lo siente un
fracaso»!’.

5 Ibid, p. 108.
16 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 88-89.
17-O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 61.
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La primera preocupacién de Mannoni habia sido criticar los métodos hasta en-
tonces empleados por los diferentes etndgrafos que se habian asomado a las pobla-
ciones primitivas. Pero vemos el reproche que tenemos que dirigir a su obra.

Tras haber encerrado al malgache en sus costumbres, tras baber hecho un andlisis
untlateral de su visién del mundo, tras haber descrito al malgache en un circulo cerra-
do, tras haber dicho que el malgache mantiene relaciones de dependencia con los an-
cestros, caracteristicas altamente tribales, el autor, despreciando toda objetividad, apli-
ca sus conclusiones a una comprension bilateral, ignorando voluntariamente que desde
Galliéni el malgache ya no existe.

Lo que le pediamos a Mannoni era que nos explicara la situacién colonial. Sin-
gularmente, olvida hacerlo. Nada se pierde, nada se crea, estamos de acuerdo. Pa-
rodiando a Hegel, Georges Balandier, en un estudio'® que ha consagrado a Kar-
diner y Linton, escribe a propdsito de la dindmica de la personalidad: «El altimo
de sus estados es el resultado de todos los estados antecedentes y debe contener
todos los principios». Una boutade, pero que sigue siendo la regla de numerosos
investigadores. Las reacciones, los comportamientos que han nacido de la llegada
europea a Madagascar no han venido para sumarse a los preexistentes. No ha ha-
bido un aumento del bloque psiquico anterior. Si, por ejemplo, los marcianos se
pusieran a colonizar a los terricolas, no a iniciarlos en la cultura marciana sino li-
teralmente a colonizarlos, dudariamos de lo perenne de cualquier personalidad.
Kardiner endereza muchos juicios al escribir: «Ensefar el cristianismo a las gen-
tes de Alor es una empresa quijotesca [...] (Ello) no tiene ningiin sentido, en tan-
to la personalidad queda construida con elementos que estan en completa desar-
monia con la doctrina cristiana: es sin duda alguna empezar por el extremo
malo»!? y si los negros son impermeables a las ensefianzas de Cristo, no es, en ab-
soluto, porque sean incapaces de asimilarlas. Comprender cualquier cosa nueva
nos pide disponernos a ello, prepararnos, exige una nueva predisposicién. Es uté-
pico esperar del #egro o del drabe que realicen el esfuerzo de insertar valores ex-
trafios en su Weltsanchauung cuando apenas sacian su hambre. Pedirle a un negro
del Alto Niger que se calce, decir que es incapaz de llegar a ser un Schubert, no es
algo menos absurdo que sorprenderse de que un obrero de Renault no consagre
sus veladas al estudio del lirismo en la literatura hindt o declarar que nunca sera
un Einstein.

En efecto, en lo absoluto, nada se opone a tales cosas. Nada, excepto que los in-
teresados no tienen la posibilidad de lograrlas.

Pero, jno se quejan! La prueba:

18 Georges Balandier, «Ot I'ethnologie retrouve I'unité de ’homme», Esprzt, abril de 1950.
9 Ibid, p. 619.
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Al morir el alba, mas alld de mi padre, de mi madre, la choza agrietada de ampollas
como el pecado atormentador de la sifilis, y el techo delgado remendado con latas de pe-
tréleo, lo que hace verdaderos pantanos de herrumbre en la pasta gris sorda apestosa de
la paja, y cuando el viento sopla, estos disparates hacen un ruido extrafo, como de fritu-
ra, luego como de un tizén que sumergiera en el agua con el humo y las ramitas que vue-
lan... Y el lecho de tarima, del que se levant6 mi raza, toda mi raza de este lecho de tari-
ma, con sus patas de latas de queroseno como si tuviera elefantiasis, y su piel de chivoy
sus hojas secas de platano, y sus andrajos; una nostalgia de colchén, el lecho de mi abue-
la. (Encima del lecho en un pote colmado de aceite un cabo de vela, su llama baila como

un grueso insecto... sobre la bacinica en letras de oro: GRACIAS)?,

Desgraciadamente,

esta actitud, este comportamiento, esta vida tropezada, atrapada con el lazo de la ver-
glienza y el desastre, se insurge, se protesta, protesta, ladra y por mi vida que preguntas:

—¢Qué se puede hacer?

—Comenzar!

—¢Comenzar qué?

—La tnica cosa del mundo que merece la pena comenzar: el fin del mundo, ca-
ramba!?!,

Lo que ha olvidado Mannoni es que el malgache yano existe. Ha olvidado que el
malgache existe con el europeo. El blanco que llegé a Madagascar trastrocé los hori-
zontes y los mecanismos psicoldgicos. Todo el mundo lo ha dicho, la alteridad para
el negro no es el negro, sino el blanco. Una isla como Madagascar, invadida de un dia
para otro por los «pioneros de la civilizacién», incluso si esos pioneros se comporta-
ron lo mejor que pudieron, sufrid una desestructuracién. Ademas, lo dice Mannoni:
«al principio de la colonizacidn, cada tribu queria tener su blanco»?2. Que esto se ex-
plique por los mecanismos magico-totémicos, por una necesidad de contacto con el
Dios terrible o por la ilustracién de un sistema de dependencia, el hecho cierto sigue
siendo que algo nuevo se ha producido en esta isla y que hay que tenerlo en cuenta
(bajo pena de volver, si no, el analisis falso, absurdo, caduco). Una nueva aportacién
ha intervenido y hay que tratar de comprender las nuevas relaciones.

El blanco desembarcando en Madagascar provocé una herida absoluta. Las con-
secuencias de esta irrupcién europea en Madagascar no son unicamente psicoldgi-

20 A. Césaire, Cabier d'un retour au pays natal, cit., p. 56; Retorno al pais natal, cit., pp. 23-24.
2 1bid, p. 56. Traduccién modificada. [N. de la T]
22 Q. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 81.
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cas, pues, como todo el mundo ha dicho, existen relaciones internas entre la con-
ciencia y el contexto social.

¢Las consecuencias econdmicas? jPero lo que hay que hacer es el juicio a la co-
lonizacién!

Sigamos nuestro estudio.

En términos abstractos, el malgache puede soportar no ser un hombre blanco. Lo
que le resulta cruel es el haber descubierto primero que es un hombre (por identifica-
cién) y después que esta unidad se divide en blancos y negros. Si el malgache «abando-
nado» o «traicionado» conserva su identificacién, ésta se vuelve entonces reivindica-
dora; y él exigird igualdades de las que no sentia para nada la necesidad. Esas
igualdades le habrian resultado ventajosas antes de haberlas reclamado, pero después
son un remedio insuficiente para sus males: pues todo progreso en las igualdades posi-
bles hara aun mds insoportables las diferencias que de golpe aparecen como dolorosa-
mente imborrables. De esta forma pasa (el malgache) de la dependencia a la inferiori-
dad psicolégica®.

Aqui de nuevo nos topamos con el mismo malentendido. Es en efecto evidente
que el malgache puede perfectamente soportar no ser un blanco. Un malgache es
un malgache; o, mejor no, un malgache no es un malgache, su «malgacheria» no
existe en absoluto. Si es malgache lo es porque llega el blanco y si, en un momen-
to dado de su historia, se ha visto conducido a plantearse la cuestion de saber si era
o no un hombre, es porque se le discutia esa realidad de hombre. Dicho de otro
modo, yo empiezo a sufrir por no ser un blanco en la medida en la que el hombre
blanco me impone una discriminacidn, hace de mi un colonizado, me arrebata todo
valor, toda originalidad, me dice que yo parasito el mundo, que tengo que poner-
me, lo mas rapidamente posible, a la altura del mundo blanco, «que soy una bestia;
que mi pueblo y yo somos un repugnante estercolero ambulante que prometia tier-
nas cafas y algodén sedoso, y que no tengo nada que hacer en el mundo»?*. Enton-
ces intentaré simplemente hacerme blanco, es decir, obligaré al blanco a reconocer
mi humanidad. Pero, nos dird Mannoni, no podéis, porque en lo mais profundo de
vosotros existe un complejo de dependencia.

«No todos los pueblos son aptos para ser colonizados, s6lo aquellos que poseen
esa necesidad». Y, mas adelante: «Casi en todas partes donde los europeos han fun-
dado colonias del tipo de las que actualmente “se cuestionan” se puede decir que se
les esperaba e incluso se les deseaba en el inconsciente de sus subditos. Por todas

B Ibid, p. 85.
2 A. Césaire, Cabier d'un retour au pays natal, cit.; Retorno al pais natal, cit., p.43.
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partes habia leyendas que los prefiguraban bajo la forma de extranjeros llegados de
la mar y destinados a traer el bienestar»?.

Como puede comprobarse, el blanco obedece a un complejo de autoridad, a un
complejo de jefe, mientras que el malgache obedece a un complejo de dependencia.
Todo el mundo est4 satisfecho.

Cuando se trata de comprender por qué el europeo, el extranjero, fue llamado
vazaha, es decir, «honorable extranjero»; cuando se trata de comprender por qué
los europeos naufragos fueron acogidos con los brazos abiertos, por qué el euro-
peo, el extranjero, nunca es concebido como enemigo; en lugar de hacerlo a partir
de la humanidad, de la bienvenida, de la amabilidad, rasgos fundamentales de lo
que Césaire llama las «viejas civilizaciones corteses», se nos dice que se debe, sim-
plemente, a que en los «jeroglificos fatidicos» (en el inconsciente en particular) es-
taba inscrito algo que hacia del blanco el amo esperado. El inconsciente, si, esta
ahi. Pero no hay que extrapolar. Un zegro me cuenta el siguiente suefio: «Camino
desde hace largo rato, estoy muy cansado, tengo la sensaciéon de que me espera
algo, atravieso barreras y paredes, llego a una habitacién vacia y, tras una puerta,
oigo ruido, dudo antes de entrar, finalmente me decido, entro y en esa segunda ha-
bitacién hay blancos y constato que yo también soy blanco». Cuando trato de en-
tender ese suefio, de analizarlo, sabiendo que este amigo tiene dificultades para
avanzar, concluyo que ese suefio cumple un deseo inconsciente. Pero cuando, fue-
ra de mi laboratorio de psicoanalista, se trata de integrar mis conclusiones en el
contexto del mundo, diré:

1. Mi paciente sufre un complejo de inferioridad. Su estructura psiquica corre el
peligro de disolverse. Se trata de conservarla y, poco a poco, de liberarle de
ese deseo inconsciente.

2. Si él se encuentra hasta este punto sumergido en el deseo de ser blanco es
porque vive en una sociedad que hace posible su complejo de inferioridad, en
una sociedad que extrae su consistencia del mantenimiento de ese complejo,
en una sociedad que afirma la superioridad de una raza; en la exacta medida en
que la sociedad le plantea dificultades, él se encuentra colocado en una situa-
cién neurdtica.

Lo que aparece entonces es la necesidad de una accion pareja sobre el individuo
y sobre el grupo. Como psicoanalista debo ayudar a mi cliente a que conciencie su
inconsciente, a que no intente una lactificacién alucinatoria, sino que actte, por el

contrario, en el sentido de un cambio de las estructuras sociales.

2 Q. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., pp. 87-88.
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Dicho de otra manera, el negro no debe volver a encontrarse ante este dilema:
blanquearse o desaparecer, sino que debe poder tomar consciencia de una posibili-
dad de existir; dicho atin de otra manera, si la sociedad le plantea dificultades a cau-
sa de su color, si yo constato en sus suefios la expresién de un deseo inconsciente de
cambiar de color, mi objetivo no sera disuadirlo aconsejandole «guardar las distan-
cias»; mi objetivo, por el contrario, serd, una vez aclarados los méviles, ponerle en
disposicién de elegir 1a accién (o la pasividad) frente a la verdadera fuente de con-
flictos, es decir, frente a las estructuras sociales.

Octave Mannoni, preocupado por abordar el problema desde todos los angulos,
no ha descuidado interrogar el inconsciente del malgache.

Analiza para ello siete suefios: siete relatos que nos entregan el inconsciente, y
entre los cuales encontramos seis que manifiestan una dominante de terror. Varios
nifios y un adulto nos comunican sus suefios y los vemos asi temblorosos, huidizos,
desgraciados.

Suerio del cocinero:

Me persigue un toro #zegro®®, furioso. Aterrorizado, subo a un arbol, del que bajo
cuando ha pasado el peligro. Bajo temblando de pies a cabeza.

Suerio de Rabevi, nirio de trece arios:

Paseando por el bosque me encuentro con dos hombres #egros?’. «jAh! —me digo-,
estoy perdido». Me dispongo a (quiero) huir, pero es imposible. Me rodean y parlotean
a su modo. Yo creo que dicen: «Vas a ver lo que es la muerte». Tiemblo de miedo y les
digo: «;Déjenme sefior, tengo mucho miedo!». Uno de esos hombres habla francés, pero
a pesar de todo me dicen: «Ven ante nuestro jefe». Nos encaminamos hacia alli. Me ha-
cen ir delante y me ensefian sus fusiles. Mi miedo (se) redobla pero antes de llegar a su
campamento tenemos que atravesar una corriente de agua. Yo (me) hundo hasta el fon-
do del agua. Gracias a mi sangre fria llego hasta una gruta de piedra y me escondo den-
tro. Cuando los dos hombres se van, huyo y vuelvo a casa de mis padres [...].

Suernio de Josette:

El sujeto (una joven) estd perdido y sentado en un tronco de arbol tumbado. Una
mujer vestida con un traje blanco le hace saber que estd en medio de bandidos. El relato

26 Cursiva del autor.
27 Cursiva del autor.
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continua asi: «Yo soy estudiante», responde ella temblando, «y cuando volvia de la es-

cuela, me he perdido aqui». Ella me dice: «Sigue ese camino y llegaris a tu casa».
Suerio de Razafi, chico entre trece y catorce arios:

Es perseguido por tirailleurs (senegaleses) que al correr «hacen un ruido como de ca-
ballos al galope», «le muestran sus fusiles». El sujeto escapa haciéndose invisible. Sube
una escalera y encuentra la puerta de su casa [...].

Suerio de Elphine, chica entre trece y catorce anos:

Suefio con un buey zegro?® que me persigue con sana. El buey es fuerte. Su cabeza,
casi tachonada de blanco (sic) luce dos largos cuernos muy puntiagudos. «jAh, qué des-
gracia!», me digo. «El sendero se estrecha, ¢qué puedo hacer?». Examino un mango.
iOh! Me he caido en los arbustos. Entonces él apoya sus cuernos contra mi. Mi intestino
sale y él se lo come [...].

Suerio de Raza:

En su suefo el sujeto oye decir en la escuela que vienen los senegaleses. «Salgo al pa-
tio del colegio para verlo». Los senegaleses, en efecto, vienen. Huye y coge el camino de
casa. «Pero nuestra casa ha sido dispersada por ellos [...]».

Suerio de Si, chico de catorce arios:

Me paseo por el jardin, noto como una sombra detras de mi. Las hojas chocan a mi al-
rededor y caen como si hubiera un bandido que quisiera cogerme. Caminando por todas
las calles, la sombra ain me seguia. Entonces me entré miedo y empecé a huir, pero la
sombra daba enormes pasos y extendia su gran mano para cogerme por la ropa. Notaba
que mi camisa se desgarraba y gritaba. Al oir ese grito mi padre salia sobresaltado de la
cama y me miraba, pero la gran sombra desaparecia y yo ya no tenia ese enorme miedo?’.

Hara ya unos diez afios, nos sorprendié constatar que los norteafricanos odiaban
a los hombres de color. Nos resultaba verdaderamente imposible entrar en contac-
to con los indigenas. Dejamos Africa en direccién a Francia sin haber entendido la
razén de esta animosidad. Sin embargo, algunos hechos nos habian conducido a re-

28 Cursiva del autor.
29 Ibid, capitulo 1: «Les réves», pp. 55-59.
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flexionar. El francés no quiere al judio, que no quiere al drabe, que no quiere al 7e-
gro[...]. Al 4rabe se le dice: «Si sois pobres es porque el judio os ha estafado y se lo
ha llevado todo». Al judio se le dice: «No estais en pie de igualdad con los 4rabes
porque vosotros sois blancos y tenéis a Bergson y a Einstein». Al negro se le dice:
«Sois los mejores soldados del Imperio francés, los arabes se creen superiores a vo-
sotros, pero se equivocan». De hecho no es verdad, no se le dice nada al zegro, no
hay que decirle nada. El #railleur senegalés es un tirailleur, el buen soldado de su
capitan, el valiente que sélo sabe la consigna.

—T no pasar.
—¢Por qué?
—Yo no saber. Tt no pasar.

El blanco, incapaz de hacer frente a todas las reivindicaciones, se descarga de
responsabilidades. Yo a ese proceso lo llamo la reparticion racial de la culpabilidad.

Deciamos que algunos hechos nos habian sorprendido. Cada vez que habia un
movimiento insurreccional, la autoridad militar sélo alineaba a soldados de color.
Son los «pueblos de color» los que aniquilan los intentos de liberacion de otros
«pueblos de color», como prueba de que no habia ninguna razén para universalizar
el proceso: si a los arabes, esos farsantes, se les metia en la cabeza rebelarse no era
en nombre de principios confesables, sino simplemente con el fin de despejar su in-
consciente de «morito».

Desde el punto de vista africano, decia un estudiante de color en el XXV Con-
greso de Estudiantes Catdlicos, en el curso del debate sobre Madagascar, «me rebe-
lo contra el envio de tirailleurs senegaleses y de los abusos que se han cometido
alli». Sabemos, por otra parte, que uno de los torturadores de la comisaria de poli-
cia de Antananarivo era senegalés. Asi, sabiendo todo esto, sabiendo lo que puede
ser para un malgache el arquetipo senegalés, los descubrimientos de Freud no son
de ninguna utilidad. Se trata de resituar esos suefios ez su tiempo, y ese tiempo es el
periodo durante el que 80.000 indigenas fueron asesinados, es decir, un habitante de
cada cincuenta; y en su lugar, y ese lugar es una isla de cuatro millones de habitan-
tes en la que no puede instaurarse ninguna relacion verdadera, en la que las disensio-
nes estallan por todas partes, en la que la mentira y la demagogia son los tinicos amos*°.

30 Nos remitimos a las declaraciones hechas en el juicio de Antananarivo. Sesién del 9 de agosto.
Rakotovao declara:

«El sefior Baron me dice: “Como no has querido aceptar lo que acabo de decir, te voy a pasar a la
sala de reflexiones” [...]. Pasé a la habitacién de al lado. La sala de reflexiones en cuestién estaba ya
llena de agua y, ademads, habia también un barril lleno de agua sucia, por no decir otra cosa. El sefior
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Hay que decirlo, en ciertos momentos el soczus es mas importante que el hombre.
Recuerdo a P. Naville escribiendo: «Hablar de los suefios de la sociedad como sue-
fios del individuo, de las voluntades de poder colectivas como instintos sexuales
personales, es invertir una vez mas el orden natural de las cosas porque, por el con-
trario, son las condiciones econdmicas y sociales de las luchas de clases las que ex-

Baron me dice: “Este es el medio que te ensenara a aceptar lo que acabo de decirte que declares”. El
sefior Baron ordené a un senegalés que “me hiciera como a los otros”. Me puso de rodillas, con los
puios abiertos, después cogid una tenaza de madera y atrapé mis dos manos; después, estando de ro-
dillas y con mis manos atrapadas, puso sus pies sobre mi nuca y me hundié la cabeza en el barril.
Cuando vio que estaba a punto de desmayarme levant6 el pie para dejarme tomar aire de nuevo. Y asi
se repitié hasta que quedé totalmente extenuado. Entonces dijo: “Llevadlo fuera y golpeadlo”. El se-
negalés se sirvié de tendones de buey, pero el sefior Baron entr6 en la sala de tortura y participé per-
sonalmente de la flagelacion. Aquello duré, creo, quince minutos al término de los cuales declaré que
no podia soportarlo mas, porque, a pesar de mi juventud era insoportable. Entonces me dijo: “Ten-
dras que admitir lo que acabo de decirte!”. “No, sefior director, eso no es cierto”. En ese momento
me hicieron entrar en la habitacién de tortura. Llamé a otro senegalés, porque con uno no bastaba, y
le dio la orden de colgarme por los pies y meterme en el barril hasta el pecho. Y lo hicieron muchas
veces. Al final, me dije: “;Es demasiado! jDejadme hablar con el sefior Baron!”, y le dije: “Pido al
menos un trato digno de Francia, sefior director», y él me contesté: “;Este es el trato de Francia!”.
Como no podia mas le dije: “Acepto pues la primera parte de su declaracién”. El sefior Baron me
contesté: “No, no quiero la primera parte, la quiero toda”. “Entonces mentiria”. “Mentira o no, tie-
nes que aceptar lo que digo”».

La declaracién continda:

«Inmediatemente, el sefior Baron dice: “Aplicadle otro tipo de tortura”. En ese momento me lle-
van a la sala de al lado, donde habia un pequefo escalén de cemento. Con los dos brazos atados a la
espalda los dos senegaleses me levantaron los pies y me hicieron subir y bajar de esa manera el escalén.
Aquello empezaba a ser insoportable y, aunque hubiera tenido fuerzas, no se podia aguantar. Le dije a
los senegaleses: “Decidle a vuestro jefe que acepto lo que me hace decir”».

Sesion del 11 de agosto. El acusado Robert relata:

«El gendarme me cogié por el cuello del traje y me dio patadas por detras y pufietazos en la cara.
Después me hizo arrodillarme y el sefior Baron empezé a golpearme. Sin saber cémo, se puso detras
de mi y noté un punto de fuego aplicado en la nuca. Al intentar protegerme me quemé las manos
[...] Unatercera vez perdi el conocimiento y no me acuerdo mas de lo que pasé. El sefior Baron me
dijo que firmara un papel ya preparado; con una sefial dije: “No”. Entonces el director volvié a lla-
mar al senegalés y este dltimo me condujo sosteniéndome a otra sala de tortura: “Tienes que aceptar
o moriras”, dice el senegalés. “Peor para él, hay que empezar la operacién, Jean”, dice el director. Me
ataron los dos brazos a la espalda, me pusieron de rodillas y me hundieron la cabeza en un barril lle-
no de agua. En el momento en el que estaba a punto de asfixiarme me sacaban. Y asi muchas veces
hasta que me agoté completamente [...]».

Recordemos, para que nadie lo ignore, que el testigo Rakotovao fue condenado a muerte. Enton-
ces, cuando se leen estas cosas, nos parece que Mannoni ha dejado escapar una dimensién de los fe-
némenos que analiza: el toro negro, los hombres negros no son ni mas ni menos que los senegaleses de
la comisaria de policia.
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plican y determinan las condiciones reales en las que se expresa la sexualidad indi-
vidual, y el contenido de los suefios de un ser humano depende también, a fin de
cuentas, de las condiciones generales de la civilizacién en la que vive»!.

El toro negro furioso no es el falo. Los dos hombres negros no son los dos padres
(uno representante del padre real, el otro el ancestro). He aqui lo que un anilisis re-
posado hubiera podido dar, sobre la base misma de las conclusiones del sefior Man-
noni en el paragrafo precedente, «El culto de los muertos y la familia».

El fusil del tzrazlleur senegalés no es un pene, sino verdaderamente un fusil Lebel
1916. El buey negro y el bandido no son los /olos, «almas sustanciales», sino verda-
deramente la irrupcién, durante el suefio, de fantasmas reales. ¢Qué representa esta
estereotipia, este tema central de los suefios, sino una vuelta al recto camino? Ya
sean tzrailleurs negros, ya sean toros negros tachonados de blanco en la cabeza, ya sea
directamente una blanca, muy amable. ;Qué encontramos una y otra vez en estos
suefios si no esta idea central: «apartarse de la rutina es pasearse en el bosque; se en-
cuentran con el toro que los devuelve derechitos a casa»*??

Malgaches, estad tranquilos, quedaos en vuestro lugar.

Tras haber descrito la psicologia malgache, Octave Mannoni se propone explicar
la razén de ser del colonialismo. Al hacer esto, afiade un nuevo complejo a la lista
preexistente: el «complejo de Préspero», definido como el conjunto de disposicio-
nes neurdticas inconscientes que dibujan a la vez «la figura del paternalismo colo-
nial» y «el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de un intento de violacién
(imaginario) por parte de un ser inferior»**.

Préspero es, como vemos, el personaje principal de la obra de Shakespeare La
tempestad. Enfrente se hallan Miranda, su hija, y Caliban. Ante Caliban, Préspero
adopta una actitud que los americanos del Sur conocen bien. ¢No dicen ellos que
los negros esperan la menor oportunidad de arrojarse sobre las mujeres blancas? En
todo caso, lo interesante en esta parte de la obra es la intensidad con la que Octave
Mannoni nos hace comprender los conflictos mal liquidados que parecen estar en la
base de la vocacién colonial. En efecto, nos dice,

lo que le falta al colono y a Préspero, de ahi su decepcidn, es el mundo de los Otros, don-
de los otros se hacen respetar. El tipo colonial ha abandonado ese mundo, perseguido por
la dificultad de admitir a los hombres tal y como son. Esta fuga se relaciona con una ne-
cesidad de dominacién de origen infantil que la adaptacion a lo social no ha logrado dis-
ciplinar. Poco importa que el colonial haya cedido «a la sola inquietud de viajar», al de-

31 Pierre Naville, Psychologie, marxisme, matérialisme, Paris, Marcel Riviére et Cie., 1948, p. 151.
2. O. Mannoni, , p. 71.
33 Ibid, p. 108.
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seo de huir «del horror de su cuna» o de los «antiguos parapetos», o que desee, més bur-
damente, una «vida més generosa» [...]. Se trata siempre de un compromiso con la ten-

tacién de un mundo sin hombres34.

Si a eso anadimos que muchos europeos se van a las colonias porque alli es posi-
ble enriquecerse en poco tiempo y que, excepto en contadas excepciones, el colo-
nialista es un comerciante o, mejor dicho, un traficante, habremos captado la psico-
logia del hombre que provoca en el autéctono «el sentimiento de inferioridad». En
cuanto al «complejo de dependencia» malgache, al menos bajo la inica forma en la
que nos es accesible y analizable, procede, también él, de la llegada a la isla de colo-
nizadores blancos. De su otra forma, de ese complejo original, en estado puro, que
habria caracterizado la mentalidad malgache durante todo el periodo anterior, no
nos parece que Octave Mannoni esté en absoluto autorizado para extraer la mas mi-
nima conclusidn concerniente a la situacion, los problemas o las posibilidades de los
autdctonos en el periodo actual.

4 Ibid, p. 106.
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La experiencia vivida
del negro

«;Sucio negro!» o, simplemente, «;Mira, un zegro!».

Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a las cosas, mi alma plena
del deseo de comprender el origen del mundo y he aqui que me descubro objeto en
medio de otros objetos.

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros. Su mirada libe-
radora, deslizindose por mi cuerpo stbitamente libre de asperezas, me devolvia
una ligereza que creia perdida y, ausentindome del mundo, me devolvia al mundo.
Pero alla abajo, en la otra ladera, tropiezo y el otro, por gestos, actitudes, miradas,
me fija, en el sentido en el que se fija una preparacion para un colorante. Me enfu-
rezco, exijo una explicacién... Nada resulta. Exploto. He aqui los pequefios peda-
zos reunidos por un otro yo.

Mientras que el negro esté en su tierra, no tendra, excepto con ocasién de pe-
quefias luchas intestinas, que poner a prueba su ser para los otros. Tendra, por su-
puesto, el momento de «ser para el otro» del que habla Hegel, pero toda ontologia
se vuelve irrealizable en una sociedad colonizada y civilizada. Parece que esto no
ha llamado lo suficiente la atencién de los que han escrito sobre la cuestién. Hay, en
la Weltanschauung de un pueblo colonizado, una impureza, una tara que prohibe
toda explicacién ontoldgica. Quiza se nos objete que es asi también para todo indi-
viduo, pero eso seria enmascarar un problema fundamental. La ontologia, cuando
de una vez por todas se admite que deja de lado la existencia, no nos permite com-
prender el ser del negro. Porque el negro no tiende ya a ser negro, sino a ser frente
al blanco. A algunos se les metera en la cabeza el recordarnos que la situacion es de
doble sentido. Nosotros respondemos que eso es falso. El negro no tiene resistencia
ontolégica frente a los ojos del blanco. Los negros, de un dia para otro, han tenido
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dos sistemas de referencia en relacién a los cuales han debido situarse. Su metafisi-
ca o, por decirlo de manera menos pretenciosa, sus costumbres y las instancias a las
que éstas remitian, fueron abolidas porque se contradecian con una civilizacién que
ellos ignoraban y que se les imponia.

El negro en su tierra, en el siglo XX, desconoce el momento en el que su inferio-
ridad pasa por el otro... Por supuesto que algunas veces hemos discutido sobre el
problema negro con amigos o, en mas escasas ocasiones, con negros estadouniden-
ses. A coro protestibamos y afirmabamos la igualdad de los hombres ante el mun-
do. En las Antillas también teniamos ese pequefio hiato que existe entre la békaille,
la mulateria y la negrada. Pero nos contentabamos con una comprension intelectual
de estas divergencias. De hecho, no era nada dramitico. Y entonces...

Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. Una pesadez desacos-
tumbrada nos oprime. El verdadero mundo nos disputaba nuestra parte. En el
mundo blanco, el hombre de color se topa con dificultades en la elaboracion de su
esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es una actividad Gnicamente nega-
dora. Es un conocimiento en tercera persona. Alrededor de todo el cuerpo reina
una atmésfera de incertidumbre cierta. Sé que si quiero fumar, tendré que alargar
el brazo derecho y coger el paquete de cigarrillos que esta al otro lado de la mesa.
Las cerillas estan en el cajon de la izquierda, tendré que reclinarme un poco. Y to-
dos estos gestos no los hago por costumbre, sino por un conocimiento implicito.
Lenta construccion de mi yo en tanto que cuerpo en el seno de un mundo espacial
y temporal, asi parece ser el esquema. No se me impone, es mas bien una estructu-
racion definitiva del yo y del mundo (definitiva porque se instala entre mi cuerpo y
el mundo una dialéctica efectiva).

Desde hace algunos afios, hay laboratorios que tienen el proyecto de descubrir un
suero de desnegrificacion; hay laboratorios que, con toda la seriedad del mundo, han
enjuagado sus pipetas, ajustado sus balanzas y emprendido investigaciones que per-
mitan a los desgraciados #egros blanquearse y de esta forma no soportar mas el peso
de esta maldicién corporal. Yo habia creado, por encima del esquema corporal, un
esquema histérico-racial. Los elementos que habia utilizado no me los habian pro-
porcionado «los residuos de sensaciones y percepciones de orden sobre todo tactil,
vestibular, quinestésico y visual»!, sino el otro, el blanco, que me habia tejido con mil
detalles, anécdotas, relatos. Yo creia tener que construir un yo psicoldgico, equilibrar
el espacio, localizar sensaciones, y he aqui que se me pide un suplemento.

«;jMira, un zegro!» Era un estimulo exterior al que no prestaba demasiada aten-
cién. Yo esbozaba una sonrisa.

«jMira, un negro!» Era cierto. Me divertia.

! Jean Lhermitte, L'image de notre corps, Paris, la Nouvelle Revue Critique, 1929, p. 17.
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«jMira, un negro!» El circulo se cerraba poco a poco. Yo me divertia abierta-
mente.

«jMam4, mira ese negro, jtengo miedo!». {Miedo! Miedo! Resulta que me te-
men. Quise divertirme hasta la asfixia, pero aquello se habia hecho imposible.

Yo no podia mas, porque ya sabia que existian leyendas, historias, la historia y,
sobre todo, la historicidad, que me habia ensefiado Jaspers. Entonces el esquema
corporal, atacado en numerosos puntos, se derrumba dejando paso a un esquema epi-
dérmico racial. En el tren, no se trataba ya de un conocimiento de mi cuerpo en ter-
cera persona, sino en triple persona. En el tren, en lugar de una, me dejaban dos,
tres plazas. Ya no me divertia tanto. Ya no descubria las coordenadas febriles del
mundo. Existia triple: ocupaba sitio. Iba hacia el otro... y el otro evanescente, hos-
til, pero no opaco, transparente, ausente, desaparecia. La ndusea...

Yo era a la vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis ancestros.
Me recorria con una mirada objetiva, descubria mi negrura, mis caracteres étnicos, y
me machacaban los oidos la antropofagia, el retraso mental, el fetichismo, las taras ra-
ciales, los negreros y sobre todo, sobre todo, «aquel negrito del Africa tropical...».

Ese dia, desorientado, incapaz de estar fuera con el otro, el blanco, que implaca-
ble me aprisionaba, me fui lejos de mi ser-ahi, muy lejos, me constitui objeto. ¢Qué
era para mi sino un despegue, una arrancada, una hemorragia que goteaba sangre
negra por todo mi cuerpo? Sin embargo, yo no queria esta reconsideracion, esta te-
matizacién. Yo queria simplemente ser un hombre entre otros hombres. Hubiera
querido llegar igual y joven a un mundo nuestro y edificar juntos.

Pero me negaba a toda tetanizacién afectiva. Queria ser hombre y nada mas que
hombre. Algunos me relacionaban con mis ancestros, esclavizados, linchados: deci-
di asumirlo. A través del plan universal del intelecto comprendi ese parentesco in-
terno; yo era nieto de esclavos por la misma razén que el presidente Lebrun lo era
de campesinos ductiles y sumisos. En el fondo, la alerta se disipaba bastante rapido.

En Estados Unidos los #egros son segregados. En América del Sur se azota en las
calles y se ametralla a los huelguistas zegros. En Africa occidental, el zegro es una
bestia. Y aqui, cerca de mi, justo al lado, este compafiero de la facultad, oriundo de
Argelia, que me dice: «Mientras hagamos del arabe un hombre como nosotros, nin-
guna solucion sera viable».

—DMira, oye, los prejuicios de color me son ajenos... Pero, vamos a ver, para no-
sotros no existen los prejuicios de color... Perfectamente, el #egro es un hombre
como nosotros... No porque sea #egro va a ser menos inteligente que nosotros...

Yo tuve un compafiero senegalés en el regimiento, era muy habil...

¢Dénde situarme? O, si lo prefieren: ¢d6nde meterme?

113



—Martinicano, oriundo de «nuestras» viejas colonias.
¢Dénde esconderme?

—iMira el negro!... Mama4, un negro!...
—;Chitén! Se va a enfadar... No le haga caso, sefior, no sabe que usted es tan ci-
vilizado como nosotros...

Mi cuerpo se me devolvia plano, desconyuntado, hecho polvo, todo enlutado en
ese dia blanco de invierno. El n#egro es una bestia, el #egro es malo, el negro tiene
malas intenciones, el #egro es feo, mira, un negro, hace frio, el negro tiembla, el ne-
gro tiembla porque hace frio, el nifio tiembla porque tiene miedo del zegro, el negro
tiembla de frio, ese frio que os retuerce los huesos, el guapo nifio tiembla porque
cree que el zegro tiembla de rabia, el nifito blanco se arroja a los brazos de su ma-
dre, mama, el negro me va a comer.

Por todas partes el blanco, desde lo alto el cielo se arranca el ombligo, la tierra
cruje bajo mis pies y un canto blanco, blanco. Toda esta blancura que me calcina...

Me siento al lado del fuego y descubro mi librea. No la habia visto. Es efectiva-
mente fea. Me paro porque, ¢quién me dird qué es la belleza?

¢Dénde meterme ahora? Yo notaba que de las innumerables dispersiones de mi
ser subia un flujo facilmente reconocible. Iba a encolerizarme. Hacia tiempo que el
fuego se habia apagado y de nuevo el #egro temblaba.

—DMira, qué negro tan hermoso...
—El hermoso negro le manda a la mierda, sefiora!

La verglienza le adorna el rostro. Finalmente me habia liberado de mis cavilacio-
nes. De un solo golpe conseguia dos cosas: identificar a mis enemigos y montar un
escandalo. Colmado. Ya podia ir a divertirme.

El campo de batalla delimitado, yo entraba en liza.

¢Cémo? Cuando olvidaba, perdonaba y no deseaba sino amar, me devolvian
como una bofetada en plena cara, mi mensaje. El mundo blanco, el dnico honrado,
me negaba toda participacién. De un hombre se exigia una conducta de hombre.
De mi, una conducta de hombre negro, o, al menos, una conducta de zegro. Yo sus-
piraba por el mundo y el mundo me amputaba mi entusiasmo. Se me pedia que me
confinara, que me encogiera.

iYa verian! Y, sin embargo, estaban avisados. ¢La esclavitud? Ya no se habla-
ba de ello, un mal recuerdo. ¢Mi supuesta inferioridad? Una chanza de la que
mejor reirse. Yo olvidaba todo, pero con la condicién de que el mundo no me

114



desnudara mas su flanco. Tenia que probar mis incisivos. Los notaba robustos. Y
entonces...

¢Cémo? Ahora que yo tenia todo el derecho de odiar, de detestar, ¢sme rechaza-
ban? Ahora que deberia haber sido suplicado, requerido, ¢se me negaba todo reco-
nocimiento?

Yo decidi, como me era imposible partir de un complejo innato, afirmarme en
tanto que NEGRO. Como el otro dudaba en reconocerme, no me quedaba mas que
una solucién. Darme a conocer.

Jean-Paul Sartre, en Reflexiones sobre la cuestion judia escribe: «Ellos (los judios)
se han dejado envenenar por una determinada representacion que los otros tienen de
ellos y viven en el temor de que sus actos no se conformen a ella, asi podriamos decir
que sus condiciones estan perpetuamente sobredeterminadas desde el interior»?.

En todo caso, el judio puede ser ignorado en su judeidad. No es integramente lo
que es. Se le espera, se le aguarda. Sus actos, su comportamiento deciden en tultima
instancia. Es un blanco y, fuera de algunos rasgos bastante discutibles, sucede que
pasa inadvertido. Pertenece a la raza de los que nunca han conocido la antropofa-
gia. {Qué idea también esa de devorar a su padre! Estd bien, basta con no ser negro.
Por supuesto, los judios son molestados, jqué digo!, son perseguidos, extermina-
dos, horneados, pero esas son historietas de familia. El judio deja de ser amado a
partir del momento en el que se le reconoce. Pero conmigo todo adopta un nzevo
rostro. Estoy sobredeterminado desde el exterior. No se me da ninguna oportuni-
dad. No soy el esclavo de «la idea» que los otros tienen de mi, sino de mi apariencia.

Llego lentamente al mundo, acostumbrado a no pretender alzarme. Me aproximo
reptando. Ya las miradas blancas, las tnicas verdaderas, me disecan. Estoy fjado.
Una vez acomodado su micrétomo realizan objetivamente los cortes de mi realidad.
Soy traicionado. Siento, veo en esas miradas blancas que no ha entrado un nuevo
hombre, sino un nuevo tipo de hombre, un nuevo género. Vamos... ;Un negro!

Me deslizo por las esquinas, topandome, gracias a mis largas antenas, con los
axiomas esparcidos por la superficie de las cosas —la ropa interior de #egro huele a
negro; los dientes del negro son blancos; los pies del #egro son grandes; el ancho pe-
cho del negro—, me deslizo por las esquinas, me quedo callado, aspiro al anonimato,
al olvido. Escuchen, lo acepto todo, jpero que nadie se percate de que existo!

—Eh, ven que te presente a mi compafiero negro... Aimé Césaire, hombre ne-
gro, titular en la universidad... Marian Anderson, la mejor cantante negra... El doc-
tor Cobb, inventor de sangre blanca, es un negro... Eh, saluda a mi amigo martini-

cano (ten cuidado, es muy susceptible)...

2 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., p. 123.
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La verglienza. La verglienza y el desprecio de mi mismo. La ndusea. Cuando se
me quiere, se me dice que es a pesar de mi color. Cuando se me odia, se afiade que
no es por mi color... Aqui o alli soy prisionero de un circulo infernal.

Doy la espalda a esos escrutadores de antes del diluvio y me aferro a mis herma-
nos, negros como yo. Horror, ellos me rechazan. Ellos son casi blancos. Y ademas
quieren casarse con una blanca. Tendran nifios ligeramente morenos... Quién sabe,
pOCO a poco, quiza...

Yo habia sofiado.

—Ver4, sefior, yo soy de los mas negréfilos de Lyon.

La prueba estaba alli, implacable. Mi negrura estaba alli, densa e indiscutible. Y
me atormentaba, me perseguia, me inquietaba, me exasperaba.

Los negros son salvajes, brutos, analfabetos. Pero yo sabia que en mi caso esas
proposiciones eran falsas. Habia un mito del #egro que habia que demoler a cual-
quier precio. Ya no estdbamos en la época en la que uno se maravillaba ante un cura
negro. Teniamos médicos, profesores, estadistas... Si, pero en esos casos persistia
algo de insélito. «Tenemos un profesor de historia senegalés. Es muy inteligente...
Nuestro médico es negro. Es muy amable».

Era el profesor negro, el médico negro; yo, que empezaba a fragilizarme, tenia es-
calofrios a la menor alarma. Sabia, por ejemplo, que si el médico cometia un error era
sufiny el de todos los que le siguieran. ;Qué se puede esperar, en efecto, de un médi-
co negro? Mientras todo vaya bien se le pone por las nubes pero, jatencién, ninguna
tonteria, a ningtn precio! El médico negro nunca sabra hasta qué punto su posicién
bordea el descrédito. Os lo digo, estaba amurallado: ni mis actitudes civilizadas, ni mis
conocimientos literarios, ni mi compresion de la teoria cudntica hallaban gracia.

Yo reclamaba, exigia explicaciones. Suavemente, como se habla a un nifio, se me re-
vela la existencia de una determinada opinién que algunas personas adoptan pero de la
que, afiadian, «habia que esperar la rapida desaparicién». ¢Cual? El prejuicio de color.

El prejuicio de color no es sino un odio irracional de una raza por otra, el desprecio de
los pueblos fuertes y ricos por los que consideran como inferiores a ellos y luego el amargo
resentimiento de aquellos obligados a la servidumbre y a los que a menudo se injuria. Como
el color es el signo exterior miés visible de la raza, se convierte en el criterio y en el angulo
bajo el que se juzga a los hombres sin tener en cuenta sus logros educativos y sociales. Las
razas de piel clara han llegado a despreciar a las razas de piel oscura y estas tltimas se nie-
gan a consentir por mas tiempo esa condicién subordinada que les pretenden imponer?®.

3 Sir Alan Burns, Le préjugé de race et de couleur, cit., p. 14.
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Habia leido bien. Era odio. Yo era odiado, detestado, despreciado, no por el ve-
cino de enfrente o un primo materno, sino por toda una raza. Estaba abocado a
algo irracional. Los psicoanalistas dicen que para el nifio no hay nada mas trauma-
tico que el contacto con lo racional. Yo, personalmente, diria que para un hombre
que no tiene otra arma que la razén, no hay nada mas neurdtico que el contacto
con lo irracional.

Sentinacer en mi hojas de cuchillo. Tomé la decisién de defenderme. Como buen
tactico, quise racionalizar el mundo, mostrarle al blanco que estaba equivocado.

En el judio, dice Jean-Paul Sartre, hay «una especie de imperialismo apasionado
de la razén, porque no solamente quiere convencer de que esti en lo cierto, sino
que su objetivo es persuadir a sus interlocutores de que el racionalismo tiene un va-
lor absoluto e incondicionado. Se considera un misionero de lo universal; frente a la
universalidad de la religion catélica, de la que estd excluido, quiere establecer la “ca-
tolicidad” de lo racional, instrumento para esperar el verdadero lazo espiritual entre
los hombres»*.

Y, afiade el autor, aunque hay judios que hacen de la intuicién la categoria fun-
damental de su filosofia, su intuicién

no se parece en nada al espiritu de finura pascaliana: el judio considera ese espiritu de fi-
nura, incontestable y conmovedor, fundado sobre mil percepciones, su peor enemigo.
En cuanto a Bergson, su filosofia ofrece el aspecto curioso de una doctrina antiintelec-
tualista construida enteramente por la inteligencia més razonadora y mis critica. Esta-
blece argumentando la existencia de una pura duracién, de una intuicién filoséfica; y esa
misma intuicidén, que descubre la duracién o la vida, es universal en tanto que cualquie-
ra puede practicarla y aspira a lo universal puesto que sus objetos pueden ser nombrados

y concebidos’.

Con ardor me puse a inventariar, a sondear el entorno. A merced de los tiempos
habiamos visto a la religién catdlica justificar y después condenar la esclavitud y las
discriminaciones. Pero al relacionarlo todo con la nocién de dignidad humana se re-
ventaba el prejuicio. Los cientificos, tras muchas reticencias, habian admitido que el
negro era un ser humano; 77 vivo e in vitro el negro se habia revelado analogo al blan-
co; misma morfologia, misma histologia. La razon se aseguraba la victoria sobre to-
dos los planos. Me reintegraba entre los congregados. Pero tuve que desengafiarme.

La victoria jugaba al gato y al ratén; se burlaba de mi. Como decia el otro, cuan-
do estoy alli, ella no esta, cuando ella esta yo ya no estoy. En el plano de las ideas es-

4 ].-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 146-147.
5 Ibid, pp. 149-150.
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tabamos de acuerdo: el #egro es un ser humano. Es decir, afiadian los menos con-
vencidos, que como nosotros tiene el corazén a la izquierda. Pero el blanco, en cier-
tas cuestiones, sigue siendo intratable. A ningin precio aceptaban la intimidad en-
tre las razas porque, ya se sabe, «los cruces entre razas diferentes rebajan el nivel
fisico y mental... Hasta que tengamos un conocimiento mas fundado de los efectos
del cruce de razas, hariamos mejor en evitar los cruces entre razas muy alejadas»®.

En cuanto a mi, yo sabria bien como reaccionar. Y en un sentido, si tuviera que
definirme, yo diria que espero; interrogo los alrededores, interpreto todo a partir de
mis descubrimientos, me he vuelto excesivamente susceptible.

En el principio de la historia que los otros me han hecho, se habia colocado muy
a la vista el pedestal de la antropofagia, para que me acuerde. Se describian en mis
cromosomas algunos genes mas o menos espesos que representaban el canibalismo.
Junto a los sex linked, se descubrian los racial linked. ;Qué vergiienza de ciencia!

Pero yo entiendo ese «mecanismo psicoldgico». Pues, como todo el mundo sabe,
ese mecanismo no es sino psicoldgico. Hace dos siglos, yo estaba perdido para la
humanidad, esclavo para siempre. Y después llegaron unos hombres que declara-
ron que aquello ya habia durado demasiado. Mi tenacidad hizo el resto, yo estaba
salvado del diluvio civilizador. Habia avanzado...

Demasiado tarde. Todo esta previsto, hallado, probado, explotado. Mis manos
nerviosas no aportan nada; el yacimiento esta agotado. jDemasiado tarde! Pero,
también quiero entenderlo.

Desde el momento en el que alguien se queja de llegar demasiado tarde y de que
todo esta dicho, parece existir una nostalgia del pasado. ¢Ser4 ese paraiso perdido
de los origenes del que habla Otto Rank? ;Cudntos, fijados, parece, al utero del
mundo, han consagrado su vida a la comprension de los ordculos de Delfos o se han
esforzado en reencontrar el periplo de Ulises! Los panespiritualistas, queriendo
probar la existencia de un alma en los animales, emplean el siguiente argumento: un
perro se acuesta sobre la tumba de su amo y muere de hambre. Le corresponde a Ja-
net el haber mostrado que el perro, al contrario que el hombre, era simplemente in-
capaz de liquidar el pasado. Se habla de la grandeza griega, dice Artaud, pero, afia-
de, si el pueblo de hoy no comprende ya las Coéforas de Esquilo, es Esquilo el que
se equivoca. En nombre de la tradicién los antisemitas hacen valer su «punto de vis-
ta». En nombre de la tradicién, de ese largo pasado de historia, de ese parentesco de
sangre con Pascal y Descartes se le dice a los judios: no podrias encontrar un lugar
en la comunidad. Hace poco uno de esos buenos franceses declaraba en un tren en
el que yo viajaba:

6 J.-A. Moein, II Congrés International d’Eugénisme, citado porSir Alan Burns, Le préjugé de race
et de couleur, cit.
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iCon que las virtudes verdaderamente francesas subsistan, la raza esta salvada! Hoy
en dia hay que conseguir la unién nacional. {No maés luchas intestinas! Frente a los ex-
tranjeros (volviéndose hacia mi rincén) sean cuales sean.

Hay que decir en su defensa que apestaba a vinazo; si hubiera podido, me habria
dicho que mi sangre de esclavo liberto no era capaz de emocionarse ante el nombre
de Villon o de Taine.

iUna verglienza!

El judio y yo: no contento de racializarme, por un feliz golpe de suerte, yo me
humanizaba. Yo me unia al judio, hermano en la desgracia.

iUna vergiienza!

De buenas a primeras puede parecer sorprendente que la actitud del antisemita
se emparente con la del negréfobo. Mi profesor de filosofia, de origen antillano,
me lo recordaba un dia: «Cuando oigas hablar mal de los judios, presta atencion,
hablan de ti». Y yo pensaba qué tenia razén universalmente, y entendia asi que yo
era responsable, en cuerpo y alma, de la suerte reservada a mi hermano. Desde en-
tonces, he comprendido que queria simplemente decir: un antisemita es forzosa-
mente negréfobo.

Llega usted demasiado tarde, demasiado, demasiado tarde. Habra siempre un
mundo -blanco—entre vosotros y nosotros... Esta imposibilidad para el otro de li-
quidar de una vez por todas el pasado... Se comprende que ante esta anquilosis
afectiva del blanco, yo haya podido decidir lanzar mi grito zegro. Poco a poco,
lanzando aqui'y alld seudépodos, yo secretaba una raza. Y esta raza titubea bajo el
peso de un elemento fundamental. ¢Cual? {El ritm0! Escuchad a Senghor, nues-
tro bardo:

Es la cosa mis sensible y la menos material. Es el elemento vital por excelencia. Es la
condicién primera y el signo del arte, como la respiracién lo es de la vida; la respiracion
que se precipita o ralentiza, se vuelve regular o espasmddica siguiendo la tensién del ser,
el grado y la cualidad de la emocidn. Asi es el ritmo de manera primitiva, en su pureza,
tal y como es en las obras maestras del arte #zegro, especialmente en la escultura. Se com-
pone de un tema —forma escultural- que se opone a un tema hermano como la inspira-
cién a la expiracién, y que se retoma. No es la simetria que engendra la monotonia; el rit-
mo esta vivo, es libre [...]. Asi el ritmo actda sobre lo que en nosotros hay de menos
intelectual, despéticamente, para hacernos penetrar en la espiritualidad del objeto; y esta

actitud de abandono que es nuestra, es ella misma ritmica’.

7 Léopold Sédar Senghor, «Ce que ’homme noir apporte», en C. Norday (ed.), L’homime de cou-
leur, cit., pp. 309-310.
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¢Habia leido bien? Relei con safia. Desde el otro lado del mundo blanco, una
magica cultura negra me saludaba. jEscultura negra! Empecé a ruborizarme de or-
gullo. ¢Estaba ahi la salvacién?

Yo habia racionalizado el mundo y el mundo me habia rechazado en nombre de
los prejuicios de color. Como, sobre el plano de la razén, el acuerdo no era posible,
me rebotaba hacia la irracionalidad. Que demuestre el blanco que es mis irracional
que yo. Por necesidades de la causa, yo habia adoptado el proceso regresivo; aqui
estoy en mi casa; estoy compuesto de irracionalidad; chapoteo en lo irracional. Irra-
cional hasta el cuello. Y, ahora, jque vibre mi voz!

Los que no han inventado ni la pélvora ni la brijula

los que no han sabido domefiar ni el vapor ni la electricidad
los que no han explorado ni los mares ni el cielo

mas si conocen todas las reconditeces del pais del sufrimiento
los que no han conocido del viaje mds que el destierro,

los que se han encorvado de tanto arrodillarse

los que fueron domesticados y bautizados

los que fueron inoculados de bastardia [...]

Si, todos ellos son mis hermanos, una «fraternidad acre» nos aferra de modo pa-
recido. Tras haber afirmado la tesis menor, por debajo saludo otra cosa.

[...] mas sin ellos la tierra no seria la tierra

corcova tanto mdas benéfica que la tierra desierta,

mas que tierra

silo donde se preserva y madura lo que tiene de mas tierra la tierra
mi negritud no es una piedra, su sordera abalanzada contra
el clamor del dia

mi negritud no es una mancha de agua muerta en el ojo
muerto de la tierra

mi negritud no es una torre ni una catedral

se hunde en la carne roja del suelo

se hunde en la carne ardiente del cielo

perfora la postracién opaca con su paciencia recta®.

iAhi! El tam-tam farfulla el mensaje césmico. Sélo el negro es capaz de transmi-
tirlo, de descifrar el sentido, el alcance. A caballo del mundo, con los vigorosos ta-

8 A. Césaire, Cabier d'un retour au pays natal, cit., pp. 77-78 [ed. cast.: Retorno al pais natal, cit., p. 51].
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lones en los flancos del mundo, lustro la cerviz del mundo, como el sacrificador el
entrecejo de la victima.

Mas se abandonan sorprendidos a la esencia de todas las cosas ignorando la superficie,
[poseidos por el movimiento de todas las cosas

despreocupados de dominar, pero jugando el juego del mundo

en verdad los hijos con mas anos del mundo

abiertos los poros a todos los vientos del mundo

aire fraternal de todos los soplos del mundo

lechos sin acequias de todas las aguas del mundo

chispa del fuego sagrado del mundo

jcarne de la carne del mundo palpitando con el mismo palpitar del mundo!®.

iSangre! ;Sangre! {Nacimiento! ;Vértigo del devenir! Hundido tres cuartos
en el aturdimiento del momento, me sentia enrojecer de sangre. Las arterias del
mundo, revolucionadas, arrancadas desenraizadas, se volvian hacia mi y me fe-
cundaban.

iSangre! ;Sangre! Toda nuestra sangre emocionada por el corazén macho del sol°.

El sacrificio habria servido como término medio entre la creacién y yo. Yo no
recuperaba ya mis origenes, sino el Origen. Sin embargo, habia que desconfiar del
ritmo, de la amistad Tierra-Madre, del matrimonio mistico, carnal, del grupo y el
COSmos.

En La vie sexuelle en Afrique noire, un trabajo rico en observaciones, De Pédrais
da a entender que en Africa, sea cual sea el ambito a considerar, siempre hay cierta
estructura magico social. Y, afiade,

todos esos elementos son los que volvemos a encontrar en una escala atin mas amplia en
asuntos de sociedades secretas. En la medida, por otra parte, en la que los circuncisos y
las abladas, operados en la adolescencia, no deben, bajo pena de muerte, divulgar a los
no iniciados lo que han sufrido, y en la medida en que la iniciacién a una sociedad secre-
ta recurre siempre a los actos de amzor sagrado, se puede concluir considerando la cir-
cuncisién, la ablacién y los ritos que la ilustran como constitutivos de sociedades secre-
tas menores!!,

9 Ibid, p.78 [ibid, p.52].
10 Ibid, p.79 libid, p. 52].
"' D. P. De Pédrais, La vie sexuelle en Afrique noire, Paris, Payot, 1950, p. 8.
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Camino por cardos blancos. Cubos de agua amenazan mi alma de fuego. Frente
a esos ritos redoblo la atencion. {Magia negra! Orgias, sabbat, ceremonias paganas,
amuletos. El coito es la ocasion de invocar a los dioses de la fratria. Es un acto sa-
grado, puro, absoluto, que favorece la intervencién de fuerzas invisibles. ¢Qué pen-
sar de todas estas manifestaciones, de todas estas iniciaciones, de todas estas opera-
ciones? Por todas partes me vuelve la obscenidad de los bailes, de las propuestas.
Cerca de mi se escucha una cancién:

Antes nuestros corazones estaban muy calientes,
ahora estan frios.

Ya no pensamos mas que en el Amor.

De vuelta en el pueblo

cuando nos reencontremos con un gordo falo.
iAh! qué bien haremos el amor

porque nuestro sexo estara seco y limpio!2.

El suelo, hace un momento todavia corcel domado, se burla. ¢Son virgenes, esas
ninfémanas? Magia negra, mentalidad primitiva, animismo, erotismo animal, todo
eso refluye hacia mi. Todo eso caracteriza a los pueblos que no han sufrido la evolu-
cién de la humanidad. Se trata, si se prefiere, de la humanidad de saldo. Llegados a
este punto, dudé durante mucho tiempo antes de comprometerme. Las estrellas se
volvieron agresivas. Tenia que elegir. {Qué digo! No tenia eleccién...

Si, nosotros (los #egros) somos retrasados, simples, libres en nuestras manifesta-
ciones. Es que para nosotros el cuerpo no se opone a lo que vosotros llamais el es-
piritu. Nosotros estamos en el mundo. ;Y viva la pareja Hombre-Tierra! Ademas,
nuestros hombres de letras nos ayudan a convenceros; vuestra civilizaciéon blanca
descuida las riquezas finas, la sensibilidad. Escuchad:

Sensibilidad emotiva. La emocion es negra como la razon helena. ;s Agua que arrugan
todos los soplos? ¢ Alma al aire libre batida por los vientos y de la que el fruto a menudo
cae antes de madurar? Si, en cierto sentido, el zegro de hoy es mis rico en dones que en
obrasV. Pero el arbol hunde sus raices en la tierra. El rio corre profundo arrastrando pe-
pitas de oro preciosas. Y canta el poeta afroamericano Langston Hughes:

He conocido rios

antiguos, oscuros rios,

12. A. M. Vergiat, Les rites secrets des primitifs de 'Oubangui, Paris, Payot, 1936, p. 113.
B Cursiva del autor.
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mi alma se ha vuelto profunda
como los rios profundos.

La naturaleza misma de la emocién, de la sensibilidad del zegro, por otra parte, ex-
plica la actitud de éste ante el objeto perdido, de esta violencia esencial, es un abandono
que se hace necesidad, actitud activa de comunién, es decir de identificacién, por poco
fuerte que sea la accidn, iba a decir la personalidad del objeto. Actitud ritmica, retened
la palabra4,

Y he aqui el #egro rehabilitado, «de pie al timén», gobernando el mundo con su
intuicién, el zegro recuperado, recompuesto, reivindicado, asumido, y es un zegro,
no, no es un zegro sino el negro, que alerta las antenas fecundas del mundo, planta-
do en el proscenio del mundo, salpicando el mundo con su potencia poética, «poro-
so a todos los alientos del mundo». ;Yo desposo el mundo! ;Yo soy el mundo! El
blanco nunca ha comprendido esta sustituciéon magica. El blanco quiere el mundo;
lo quiere para €l solo. Se descubre el amo predestinado de este mundo. Lo somete.
Establece entre el mundo y él una relacién apropiativa. Pero existen valores que sélo
van con mi salsa. Cual mago, robo al blanco «un determinado mundo», perdido para
él y los suyos. Ese dia, el blanco tuvo que notar un golpe de vuelta que no pudo iden-
tificar, de tan poco acostumbrado como esta a esas reacciones. Y es que, por debajo
del mundo objetivo de las tierras y las plataneras y la siringa, yo habia instituido deli-
cadamente el verdadero mundo. La esencia del mundo era mi bien. Entre el mundo
y yo se establecia una relacién de coexistencia. Habia recuperado el Uno primordial.
Mis «manos sonoras» devoraban la garganta histérica del mundo. El blanco tuvo la
penosa impresidn de que yo me escapaba de él y que me llevaba algo conmigo. Me
registrd los bolsillos. Pasé la sonda por la menos marcada de mis circunvoluciones.
Por todas partes se topaba con lo conocido. Y sin embargo era evidente que yo po-
seia un secreto. Se me interrogd; me volvi con un aire misterioso y murmuré:

Tokowaly, mi tio, ¢te acuerdas td de las noche de antano

cuando apoyaba mi cabeza en tu espalda de paciencia o

con mi mano en tu mano me guiaba por tinieblas y signos?

Los campos han florecido de luciérnagas, las estrellas se posan sobre la hierba, sobre los

[arboles

hay silencio alrededor

Sélo zumban los perfumes de la sabana, las colmenas de abejas rubicundas que dominan
[la vibraciéon granizada de los grillos

14 L. S. Senghor, «Ce que ’homme noir apporte», cit., p. 295.
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Y tam-tam velado, la respiracién a lo lejos de la noche,

T, Tokowaly, escuchas lo inaudible, y ti me explicas lo que cuentan los ancentros en la
[serenidad marina de las constelaciones

El toro, el escorpidn, el leopardo, el elefante y los peces familiares,

Y la pompa lactea de los Espiritus por la corteza celeste que no acaba nunca,

pero he aqui la inteligencia de la diosa Luna y que caen los velos de las tinieblas.

Noche de Africa, mi noche negra, mistica y clara, negra y brillante?’.

Yo me convertia en el poeta del mundo. El blanco habia descubierto una poesia
que nada tenia de poética. El alma del blanco estaba corrupta y, como me decia un
amigo que ensefa en los Estados Unidos: «Los #egros frente a los blancos constitu-
yen de algin modo un seguro sobre la humanidad. Cuando los blancos se notan de-
masiado mecanizados recurren a los hombres de color y les piden un poco de ali-
mento humano.» Finalmente era reconocido, ya no vivia una nada.

Pronto iba a desencantarme. El blanco, despistado por un momento, me expone
que, genéticamente, yo representaba un estadio: «Vuestras cualidades han sido ya
agotadas por nosotros. Nosotros hemos tenido misticos de la tierra como vosotros
no conoceréis nunca. Sumergios en nuestra historia y comprenderéis hasta qué pun-
to se ha producido esta fusién». Entonces tuve la impresion de repetir un ciclo. Mi
originalidad me era arrebatada. Estuve mucho tiempo llorando y después me dis-
puse a vivir de nuevo. Pero me acosaban una serie de f6rmulas disolventes: el olor
sui generis del negro. .., la bonhomia suz generis del negro. . ., la ingenuidad suz gene-
ris del negro. ..

Habia intentado evadirme por la banda, pero los blancos se me habian tirado en-
cima y me habian desjarretado la pierna izquierda. Recorria los limites de mi esencia.
No habia duda, era muy escasa. En este nivel se sitGa mi mas extraordinario descu-
brimiento. Este descubrimiento es, propiamente hablando, un redescubrimiento.

Excavaba vertiginosamente en la antiguedad negra. Lo que descubri me dejo es-
tupefacto. En su libro sobre L'abolition de I’esclavage, Scheelcher nos aportaba ar-
gumentos perentorios. Después de él, Frobenius, Westermann, Delafosse, todos
blancos, corearon: Ségou, Djenné, ciudades de mas de cien mil habitantes. Se habla
de doctores negros (doctores en teologia que iban a La Meca a discutir el Coran).
Todo eso exhumado, extendido, visceras al viento, me permitia recuperar una cate-
goria historica vélida. El blanco se equivocaba, yo no era un primitivo, ni tampoco
un semihombre, yo pertenecia a una raza que, hacia dos mil afios, trabajaba ya el oro
y la plata. Y después habia otra cosa, otra cosa que no podia comprender el blanco.

Escuchad:

15 Léopold Sédar Senghor, Chants d’ombre, Paris, Seuil, 1945.
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¢Quiénes eran entonces esos hombres a los que un salvajismo no superado por el cur-
so de los siglos arrancaba asi de sus paises, de sus dioses, de sus familias?

Hombres suaves, amables, corteses, superiores seguramente a sus verdugos, ese hata-
jo de aventureros que rompian, violaban, insultaban a Africa para despojarla mejor.

Ellos sabian edificar casas, administrar imperios, construir ciudades, cultivar los cam-
pos, fundir el mineral, tejer el algodén, forjar el hierro.

Su religién era hermosa, hecha de misteriosos contactos con el fundador de la ciudad. Sus
costumbres agradables, fundadas sobre la solidaridad, la bienvenida, el respeto a la edad.

Ninguna coercidn, sino ayuda mutua, alegria de vivir, disciplina libremente aceptada.

Orden — Intensidad — Poesia y libertad.

Desde el individuo sin angustia hasta el jefe casi fabuloso habia una cadena continua
de comprensién y confianza. ¢No ciencia? Cierto, pero tenian, para protegerles del mie-
do, grandes mitos en los que la observacién mas fina y la imaginacion mas audaz se equi-
libraban y fundian. ¢No arte? Tenian una magnifica escultura, en la que la emocién hu-
mana estalla mas ferozmente que nunca, tanto que organiza segin las obsesivas leyes del
ritmo los grandes planos de una materia encargada de captar, para distribuirlas, las fuer-
zas mds secretas del universo [...]'°.

[...] <Monumentos en pleno corazén de Africa? ¢Escuelas? ¢Hospitales? Ningtin
burgués del siglo XX, ningtin Durand, Smith o Brown sospecha la existencia de estas co-
sas en el Africa anterior a los europeos [...].

[...]1 Pero Scheelcher senala su existencia, segtin Caillé, Mollien, los hermanos Can-
der. Y aunque no sefiala en ninguna parte que cuando los portugueses desembarcaron en
las orillas del Congo en 1498 descubrieron un Estado rico y floreciente, y que en la Cor-
te de Ambasse los notables iban vestidos de seda y brocados, si sabe al menos que Africa
se ensenid a si misma una concepcion juridica del Estado y si sospecha, en pleno siglo del
imperialismo, que, después de todo, la civilizacién europea no es mas que una civiliza-
cién entre otras, y no la mas sensible’.

Yo devolvia al blanco a su lugar; envalentonado, le empujaba y le espetaba a la
cara: acostimbrate a mi, yo no me acostumbro a nadie. Me carcajeaba a cielo abier-
to. El blanco, visiblemente, grufifa. Su tiempo de reaccién se alargaba indefinida-
mente... Yo habia ganado. Estaba exultante.

Dejad ahi vuestra historia, vuestras investigaciones sobre el pasado e intentad acopla-
ros a nuestro ritmo. En una sociedad como la nuestra, industrializada a mas no poder,

16 Aimé Césaire, «Introduction» a Emile Tersen (ed.), Esclavage et colonisation, antologia de tex-
tos de Victor Scheelcher, Paris, PUF, 1948. p. 7.
7 Ibid, p. 8.
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cientifica, ya no hay lugar para vuestra sensibilidad. Hay que ser duro para que te admi-
tan en la vida. Ya no se trata de jugar el juego del mundo sino mas bien de someterlo a
golpes de integrales y 4tomos. Por supuesto, me decian, de tanto en tanto, cuando este-
mos cansados de la vida de nuestros buildings recurriremos a vosotros como a nuestros
nifios... virgenes, sorprendidos... espontdneos. Iremos a vosotros como a la infancia del
mundo. Sois tan auténticos en vuestra vida, es decir, tan graciosos. Abandonamos por
unos momentos nuestra civilizacion ceremoniosa y educada y nos asomamos sobre esas
cabezas, esos rostros adorablemente expresivos. En cierto sentido, vosotros nos reconci-

liais con nosotros mismos.

Asi, a mi irracional se oponia lo racional. A mi racional, el «verdadero racional».
En todos los lances jugaba a perder. Experimentaba mi herencia. Hice un completo
balance de mi enfermedad. Yo queria ser tipicamente #egro, ya no era posible. Que-
ria ser blanco, mejor reir ante la idea. Y cuando intentaba, en el plano de la idea y
de la actividad intelectual, reivindicar mi negritud, me la arrancaban. Me demostra-
ban que mi trayectoria no era sino un término de la dialéctica:

Pero hay algo mds grave: el negro, ya lo hemos dicho, se crea un racismo antirracista.
No desea para nada dominar el mundo: quiere la abolicién de los privilegios étnicos,
vengan de donde vengan; afirma su solidaridad conlos oprimidos de todo color. De gol-
pe la nocién subjetiva, existencial, étnica, de negritud «pasa», como dice Hegel, a la (ob-
jetiva, positiva, exacta) de proletariado. «Para Césaire —dice Senghor- el “blanco” sim-
boliza el capital, como el negro el trabajo [...]. A través de los hombres de piel negra de
su raza, canta la lucha del proletariado mundial».

Es facil de decir, menos facil de pensar. Y sin duda no es casualidad que los bardos
mis ardientes de la negritud sean a la vez militantes marxistas.

Pero eso no impide que la nocién de raza no se calque sobre la de clase: aquella es
concreta y particular, ésta universal y abstracta; una recurre a lo que Jaspers llama com-
prension y la otra a la inteleccidn; la primera es el producto de un sincretismo psico-
bioldgico y la otra una construccién metddica a partir de la experiencia. De hecho, la
negritud aparece como el momento débil de una progresién dialéctica: la afirmacién
tedrica y practica de la supremacia del blanco es la tesis; la posicién de la negritud
como valor antitético es el momento de la negatividad. Pero ese momento negativo no
es suficiente por si mismo y los negros que lo emplean lo saben bien; saben que bus-
can preparar la sintesis o realizacién de lo humano en una sociedad sin razas. Asi la
negritud es algo concebido para destruirse, es pasaje y no culminacion, medio y no fin
ultimo’8,

18 J.-P. Sartre, «Orphée Noir», cit., pp. XLss.
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Cuando lei esa pagina senti que me robaban mi Gltima oportunidad. Declaré a
mis amigos: «La generacidn de los jovenes poetas negros acaba de llevarse un gol-
pe que no perdona». Habiamos recurrido a un amigo de los pueblos de color y a
este amigo no se le habia ocurrido nada mejor que mostrar la relatividad de sus
acciones. Por una vez ese hegeliano nato habia olvidado que la conciencia necesi-
ta perderse en la noche de lo absoluto, Gnica condicién para llegar a la conciencia
de si. Contra el racionalismo, él recordaba el lado negativo, pero olvidando que
esa negatividad extrae su valor de una absolutidad casi sustancial. La conciencia
comprometida en la experiencia ignora, debe ignorar las esencias y las determina-
ciones de su ser.

«Orphée noir» es un hito en la inteleccion del exzstzr negro. Y el error de Sartre
ha sido no solamente querer ir a la fuente de la fuente, sino, en cierto modo, secar
esa fuente:

¢Se agotari la fuente de la poesia? ¢O mas bien el gran rio negro coloreari a pe-
sar de todo, el mar en el que se precipita? No importa: a cada época su poesia; en
cada época, las circunstancias de la historia eligen una nacién, una raza, una clase
para retomar la antorcha, creando situaciones que sélo pueden expresarse o sobrepa-
sarse por la Poesia; y a veces el impulso poético coincide con el impulso revoluciona-
rio y a veces divergen. Saludemos hoy la ocasion histérica que permitira a los negros
lanzar «el gran grito negro con tal firmeza que los cimientos del mundo se conmove-
ran» (Césaire)!’.

Y resulta que no soy yo quien crea un sentido para mi, sino que el sentido estaba
alli, preexistente, esperandome. No es con mi miseria de mal zegro, mis dientes de
mal negro, mi hambre de mal zegro con lo que modelo una antorcha para prender el
fuego que incendiara este mundo, sino que la antorcha ya estaba alli, esperando esta
ocasién histérica.

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como densidad absoluta,
como plena de ella misma, etapa preexistente a toda grieta, a toda abolicién de si
por el deseo. Jean-Paul Sartre, en este estudio, ha destruido el entusiasmo negro.
Contra el devenir histérico se podia oponer la imprevisibilidad. Yo necesitaba per-
derme en la negritud absolutamente. Puede que un dia, en el seno de este romanti-
cismo desgraciado...

En cualquier caso, yo necesitaba ignorar. Aquella lucha, aquella recaida debia re-
vestir un aspecto terminado. No hay nada mas desagradable que estas frases: «Ya
cambiaras, pequefio; cuando era joven, yo también... ya veras, todo pasa».

19 Ibid, p. xlix.
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La dialéctica que introduce la necesidad como punto de apoyo de mi libertad me
expulsa de mi mismo. Rompe mi posicién irreflexiva. Siempre en términos de con-
ciencia, la conciencia negra es inmanente a si misma. Y no soy una potencialidad de
algo, soy plenamente lo que soy. No tengo que buscar lo universal. En mi seno nin-
guna probabilidad se realiza. Mi conciencia negra no se ofrece como carencia. Ella
es. Es seguidora de si misma.

Pero, se nos dira, en sus afirmaciones hay un desconocimiento del proceso histé-
rico. Escuchen, pues:

Africa, he guardado tu memoria Africa

tu estas en mi

Como la astilla en la herida

como un fetiche tutelar en el centro del pueblo
haz de mi la piedra de tu honda

de mi boca los labios de tu llaga

de mis rodillas las columnas rotas de tu sumision...
SIN EMBARGO

no quiero ser sino de vuestra raza

obreros campesinos de todos los paises

(...]

Obrero blanco de Detroit peén negro de Alabama
pueblo innumerable de las galeras capitalistas

el destino nos alza hombro con hombro

y renegando del antiguo maleficio de los tabties de sangre
hollamos los escombros de nuestras soledades

Si el torrente es frontera

arrancaremos al arroyo su cabellera

inagotable

si la sierra es frontera

quebraremos las mandibulas de los volcanes
afirmando las cordilleras

y la llanura sera la explanada de la aurora

donde se juntan nuestras fuerzas dispersas

por la astucia de nuestros amos

Como la contradiccién de los rasgos

se resuelve en la armonia del rostro

proclamamos la unidad del sufrimiento

y de la rebelion

de todos los pueblos en toda la superficie de la tierra
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y agitamos el mortero de los tiempos fraternales
en el polvo de los idolos?®.

Justamente, respondemos, la experiencia negra es ambigua, porque no existe un
negro, sino los negros. Qué diferencia, por ejemplo, con este otro poema:

El blanco ha matado a mi padre

porque mi padre era orgulloso

El blanco ha violado a mi madre

porque mi madre era hermosa

El blanco ha encorvado a mi hermano bajo el sol de los caminos
porque mi hermano era fuerte

Después el blanco se ha girado hacia mi

sus manos rojas de sangre

Me ha escupido negro su desprecio a la cara
y con su voz de amo:

«;Eh, chico! un anis, una servilleta y agua»?'.

Y este otro:

Mi hermano de dientes que brillan bajo la felicitacién hipdcrita

mi hermano de gafas de oro

ante tus ojos azulados por la palabra del Amo

mi pobre hemano con esmoquin de forro de seda

piando y susurrando y gallenado en los salones de la Condescendencia
Nos apiadamos de ti

El sol de tu pais no es mas que una sombra

sobre tu frente serena de civilizado

y la choza de tu abuela

enrojece un rostro blanqueado por afios de humillacién y mea culpa
Pero cuando te repongas de las palabras sonoras y vacias

como la caja que remata tus espaldas

hollarés la tierra amarga y roja de Africa

esas palabras angustiadas ritmaran entonces tu paso inquieto

iMe siento tan solo, tan solo aqui!?.

20 Jacques Roumain, «Preludio» a Bozs d’ébéne, en Jacques Roumain, Gobernadores del rocio y
otros textos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2004, pp. 106-109.

2l David Diop, Trois poémes, «Le temps du martyre», ibid., p. 174.

22 D. Diop, «Le rénégat».
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De vez en cuando dan ganas de detenerse. Expresar la realidad es arduo. Pero
cuando a uno se le mete en la cabeza el querer expresar la existencia, se arriesga a
encontrar Unicamente lo inexistente. Lo que es seguro es que, en el momento en el
que intento aprehender mi ser, Sartre, que sigue siendo el Otro, al nombrarme me
arrebata toda ilusion. Entonces le digo:

Mi negritud no es ni una torre ni una catedral
se hunde en la carne ardiente del suelo,
se hunde en la carne ardiente del cielo

agujerea la hartura opaca de su recta paciencia. ..

mientras que yo, en el paroxismo de lo vivido y de la furia proclamo esto: él me re-
cuerda que mi negritud no es sino un momento débil. En verdad, en verdad os digo,
mis espaldas se han deslizado de la estructura del mundo, mis pies ya no sienten la
caricia del suelo. Sin pasado negro, sin futuro negro, me era imposible vivir mi ne-
grez. Aun no blanco, para nada negro, era un condenado. Jean-Paul Sartre ha olvi-
dado que el zegro sufre en su cuerpo de forma distinta que el blanco?. Entre el
blanco y yo hay, irremediablemente, una relaciéon de trascendencia®.

Pero olvidamos la constancia de mi amor. Yo me defino como tensién absoluta
de apertura. Y yo tomo esta negritud y, con lagrimas en los ojos, reconstruyo el me-
canismo. Lo que se habia despedazado, con mis manos, lianas intuitivas, es recons-
truido, edificado.

Mas violentamente resuena mi clamor: soy un #egro, soy un negro, soy un regro. ..

Y es mi pobre hermano, viviendo hasta el extremo su neurosis, y que se descubre
paralizado:

EL NEGRO: Yo no puedo, sefiora.

LIZZIE: ¢Qué?

EL NEGRO: No puedo disparar sobre los blancos.

L1zZIE: jDesde luego! ;Se van a molestar!

EL NEGRO: Son blancos, senora.

LIZZIE: ¢Y qué? ¢Como son blancos tienen derecho a sangrarte como a un cerdo?
EL NEGRO: Son blancos.

2 Aunque los estudios de Sartre sobre la existencia del Otro siguen siendo exactos (en la medida,
recordamos, en la que E/ ser y la nada describe una conciencia alienada) su aplicacién a una concien-
cia negra resulta falsa. El blanco no es solamente el Otro, sino también el amo, real o imaginario.

24 En el sentido en el que lo entiende Jean Wahl, Existence humaine et trascendence, Neufchatel,
Coleccién «Etre et penser», La Baconniére, 1944.
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¢Sentimiento de inferioridad? No, sentimiento de inexistencia. El pecado es 7e-
gro como la virtud es blanca. Todos esos blancos juntos, empunando el revélver, no
pueden estar equivocados. Yo soy culpable. No sé de qué, pero siento que soy un
miserable.

EL NEGRO: Es asi, senora. Siempre es asi con los blancos.
L1zZIE: ¢ T4 también te sientes culpable?
EL NEGRO: Si, sefiora?.

Bigger Thomas tiene miedo, un miedo terrible. Tiene miedo, pero, ¢de qué tiene
miedo? De si mismo. No sabe todavia quién es, pero sabe que el miedo habitari el
mundo cuando el mundo lo sepa. Y cuando el mundo sabe, el mundo espera siem-
pre algo del negro. Tiene miedo de que el mundo sepa, tiene miedo del miedo que
tendria el mundo si el mundo supiera. Como aquella anciana, que nos suplica de ro-
dillas que la atemos a su cama:

Yo noto, doctor, que en cualquier momento algo me agarra.
—cQué?
—Las ganas de suicidarme. Ateme, tengo miedo.

Al final Bigger Thomas acttia. Para poner fin a la tensidn actua, responde a la ex-
pectativa del mundo?.

Es el personaje de If He Hollers, Let Him Go* el que hace justamente lo que no
queria hacer. Esa gorda rubia que le cierra el camino todo el rato, contumaz, sen-
sual, oferente, abierta, temiendo (deseando) la violacion, finalmente se convierte en
su amante.

El negro es un juguete en las manos del blanco; entonces, para romper ese circu-
lo infernal, explota. Imposible ir al cine sin encontrarmelo. Espero en el intermedio,
justo antes de la pelicula, espero. Los que estan delante de mi me miran, me espian,
me aguardan. Un camarero regro va a aparecer. El corazon me nubla la cabeza.

El mutilado de la guerra del Pacifico le dice a mi hermano: «Acostimbrate a tu
color como yo a mi mufién; los dos hemos tenido un accidente»?.

% Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, Paris, 1946. Véase también Homze of the Brave, pelicu-
la de Mark Robson de 1949.

26 Richard Wright, Native Son, Nueva York, 1940 [ed. cast.: Hzjo nativo, Barcelona, Versal, 1987].

27 Chester Himes, If He Hollers, Let Him Go, Nueva York, Durand Co., 1945 [ed. cast.: 57 grita,
suéltale, Madrid, Jucar, 1989].

28 Mark Robson, Homze of the Brave, EE UU, 1949, 86 min.
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Sin embargo, con todo mi ser, me niego a esa amputacion. Me siento un alma tan
vasta como el mundo, verdaderamente un alma profunda como el mas profundo de
los rios, mi pecho tiene una potencia infinita de expansion. Soy ofrenda y se me
aconseja la humildad del tullido... Ayer, al abrir los ojos sobre el mundo, vi el cielo
revolverse de parte a parte. Yo quise levantarme, pero el silencio sin entrafias reflu-
y6 hacia mi, sus alas paralizadas. Irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito,
me puse a llorar.
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El negro
y la psicopatologia

Las escuelas psicoanaliticas han estudiado las reacciones neuréticas que nacen
en ciertos ambientes, en ciertos sectores de la civilizacién. Para obedecer a una exi-
gencia dialéctica deberiamos preguntarnos en qué medida las conclusiones de
Freud o de Adler, pueden emplearse en una tentativa de explicacion de la vision del
mundo del hombre de color.

El psicoanalisis, nunca se subrayara bastante, se propone comprender comporta-
mientos dados, en el seno de un grupo especifico que representa la familia. Y cuan-
do se trata de una neurosis vivida por un adulto, la tarea del analista es encontrar, en
la nueva estructura psiquica, una analogia con tales elementos infantiles, una repeti-
cién, una copia de conflictos incubados en el seno de la constelacién familiar. En to-
dos estos casos, se considera a la familia «como objeto y circunstancia psiquicas»'.

Aqui, en cualquier caso, los fenémenos se van a complicar de manera singular. La fa-
milia, en Europa, representa en efecto una cierta forma que tiene el mundo de ofrecer-
se al nifio. La estructura familiar y la estructura nacional tienen relaciones estrechas. La
militarizacién y la centralizacién de la autoridad en un pais implican automaticamente
un recrudecimiento de la autoridad paterna. En Europa y en todos los pais llamados ci-
vilizados o civilizadores, la familia es un fragmento de la nacién. El nifio que sale del
ambiente parental encuentra las mismas leyes, los mismos principios, los mismos valo-
res. Un nifio normal que haya crecido en una familia normal sera un hombre normal?.

I Jacques Lacan, «Le complexe, facteur concret de la psychologie familiale», Encyclopédie franga:-
se, pp. 8-40, 5.

2 Queremos creer que nose nos va a abrir un juicio por esta tltima frase. Los escépticos lo tienen
facil para preguntar: «;Qué llama usted normal?». Por el momento no es nuestra intencién responder
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No hay desproporcién entre la vida familiar y la vida nacional. A la inversa, si evalua-
mos una sociedad cerrada, es decir, que haya sido protegida del flujo civilizador, en-
contramos las mismas estructuras descritas anteriormente. L'dme du pygmeée d’ Afri-
que, del reverendo padre Trilles, por ejemplo, nos convence de esto; se siente en todo
momento la necesidad de catolizar el alma negruzca, pero la descripcion que se en-
cuentra ahi de la cultura (esquemas culturales, persistencia de los ritos, supervivencia
de los mitos) no da la impresién artificial de La philosophie bantoue.

En un caso como en el otro, hay proyeccién sobre el medio social de las caracte-
risticas del medio familiar. Es verdad que los hijos de ladrones o bandidos, acostum-
brados a una determinada legislacion del clan, se sorprenderin al constatar que el
resto del mundo se comporta de forma diferente, pero una nueva educacién (a no ser
que haya perversién o retraso [Heuyer])’ deberia poder llevarlos a moralizar su vi-
sién, a socializarla.

Se percibe, en todos estos casos, que la morbidez se sitda en el medio familiar.
«La autoridad del Estado es para el individuo la reproduccién de la autoridad fami-
liar por la que ha sido modelado en su infancia. El individuo asimila las autoridades
que encuentra ulteriormente a la autoridad parental: percibe el presente en térmi-
nos del pasado. Como todos los otros comportamientos humanos, el comporta-
miento ante la autoridad es aprendido. Y es aprendido en el seno de una familia que
se puede distinguir desde el punto de vista psicolégico por su organizacién particu-
lar, es decir, por la forma en la que la autoridad se reparte y se ejerce»®.

Pero, y éste es un punto muy importante, constatamos lo contrario en el hombre
de color. Un nifio negro normal, crecido en el seno de una familia normal se anor-
malizara al menor contacto con el mundo blanco. Esta proposicién no se entendera
inmediatamente. Avancemos, pues, reculando. Rindiendo justicia al doctor Breuer,
Freud escribe:

En casi cada caso, constatamos que los sintomas eran como residuos, por asi decirlo,
de experiencias emotivas que, por esta razon, hemos llamado mas tarde traumas psiqui-

a esta pregunta. Para esquivar a los que tienen mas prisa, citamos la muy instructiva obra, aunque tGni-
camente centrada en el problema bioldgico, de Georges Canguilhem Le normal et le pathologique
(1943). Afiadimos Gnicamente que, en el 4mbito mental, es anormal aquel que pide, apela, implora.

3 Y atin estareservaes ella misma discutible. Véase, por ejemplo, la comunicacién de Juliette Bou-
tonnier: «¢No sera la perversién un profundo retraso afectivo sostenido o engendrado por las condi-
ciones en las que ha vivido el nifo, al menos en la misma medida que por las disposiciones constituti-
vas, que siguen contando, evidentemente, pero que no son, con probabilidad, las Gnicas responsables?»,
Revue francaise de Psychanalyse 3, 1949, pp. 403-404.

4 Joachim Marcus, «Structure familiale et comportements politiques», L'autorité dans la famille et
dans U'Etat, Revue frangaise de Psychanalyse, abril-junio de 1949.
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cos. Su caracter particular los asemeja a la escena traumatica que los ha provocado. Se-
gun la expresién consagrada, los sintomas eran determinados por «escenas», formaban
los residuos mnésicos de éstas, y ya no era necesario ver en ellos los efectos arbitrarios y
enigmaticos de la neurosis. Sin embargo, contrariamente a lo que esperabamos, el sinto-
ma no resultaba siempre de un solo acontecimiento, sino, la mayoria de las veces, de
multiples traumas a menudo analogos y repetidos. Por consiguiente, habia que reprodu-
cir cronolégicamente toda esa cadena de recuerdos patdgenos, pero en el orden inverso,
primero el ultimo y al final el primero; imposible penetrar hasta el primer trauma, a me-
nudo el mas eficaz, si nos saltaibamos los intermediarios.

No se podria ser mas afirmativo; hay Erlebnis [experiencias] determinadas en
el origen de las neurosis. Mas tarde, Freud anade: «Los enfermos, es cierto, han
expulsado ese trauma de su conciencia y de su memoria y se han ahorrado en
apariencia una gran suma de sufrimientos, pero el deseo reprimido continta sub-
sistiendo en el inconsciente; acecha una ocasién de manifestarse y reaparece
pronto a la luz, pero bajo un disfraz que lo convierte en irreconocible; en otros
términos, el pensamiento reprimido se reemplaza en la conciencia por otro que le
sirve de sustituto, de ersatz, y al que van a adherirse todas las impresiones de ma-
lestar que creiamos descartadas por la represion.» Esas Erlebnis son reprimidas
en el inconsciente.

En el caso del negro, ¢qué vemos? A no ser que empleemos esos datos vertigino-
sos (que tanto nos descentran) del inconsciente colectivo de Jung, no entendemos
absolutamente nada. Cada dia se vive un drama en los paises colonizados. ¢Cémo
explicar, por ejemplo, que un bachiller #zegro, que llega a la Sorbona para hacer la
carrera de filosofia, ante cualquier organizacion conflictiva en sus alrededores se
ponga en guardia? René Mesnil daba cuenta de esta situacion en términos hegelia-
nos. Hacia de ella «la consecuencia de la instauracion en la conciencia de los escla-
vos, en lugar del espiritu “africano” reprimido, de una instancia representativa del
Amo, instancia instituida en lo mas profundo de la colectividad y que debe vigilarla
como una guarnicién vigila la ciudad conquistada»’.

Veremos, en nuestro capitulo sobre Hegel, que René Mesnil no se equivoca. Sin
embargo, tenemos derecho a plantearnos la pregunta: «¢cémo se explica su persis-
tencia en el siglo Xx, cuando hay ademas una identificacién integral con el blanco?
Con frecuencia, el zegro que se anormaliza no ha tenido relacién con el blanco. ¢Po-
see la experiencia antigua y la represion en el inconsciente? ¢El joven hijo negro ha
visto a su padre golpeado o linchado por el blanco? ¢Ha habido un traumatismo
efectivo? A todo eso respondemos: no. ¢Entonces?

> Cita tomada de M. Leiris, «Martinique, Guadeloupe, Haiti», cit.

135



Si queremos responder correctamente, estamos obligados a recurrir a la nocién de
catarsis colectiva. En toda sociedad, en toda colectividad, existe, debe existir, un canal,
una puerta de salida por la que las energias acumuladas bajo forma de agresividad,
puedan ser liberadas. A eso se dirigen los juegos en las instituciones para nifios, los
psicodramas en las curas colectivas y, de una forma mas general, los semanarios ilus-
trados para los jévenes. Cada tipo de sociedad exige, naturalmente, una forma de ca-
tarsis determinada. Las historias de Tarzan, de exploradores de doce afios, de Mickey,
y todas las revistas ilustradas, persiguen una verdadera represion de la agresividad co-
lectiva. Son revistas escritas por los blancos, destinadas a pequefios blancos. Pero el
drama se sitia aqui. En las Antillas, y nosotros tenemos muchas razones para pensar
que la situacidn es analoga es las otras colonias, jdvenes indigenas devoran las mismas
historias ilustradas. Y el Lobo, el Diablo, El Genio Malo, el Mal, el Salvaje estan siem-
pre representados por un zegro o un indio y, como siempre hay una identificacién con
el vencedor, el pequefio nzegro se hace explorador, aventurero, misionero «que se arries-
ga a ser comido por los malvados #egros», tan facilmente como el pequefio blanco. Se
nos dird que esto no es muy importante; pero es porque no se ha reflexionado en ab-
soluto sobre el papel de estos tebeos. He aqui lo que dice sobre ellos G. Legman:

Con pocas excepciones, todo nifio estadounidense que en 1938 tuviera entre seis y
doce afios habra absorbido un estricto minimo de 18.000 escenas de tortura feroz y de
violencia sanguinaria [...]. Los estadounidenses son el tinico pueblo moderno, con la ex-
cepcidn de los béers, que, recuerde la humanidad, ha barrido totalmente del suelo en el
que se ha instalado a la poblacién autéctona®. S6lo Estados Unidos podia entonces tener
una mala conciencia nacional que aplacar forjando el mito del «Bad Injun»’ para poder
enseguida reintroducir la figura histérica del honorable Piel Roja que defiende sin éxito
su suelo contra los invasores armados de biblias y fusiles; el castigo que merecemos s6lo
puede ser evitado negando la responsabilidad del mal, devolviendo la culpa a la victima;
probando (al menos ante nuestros ojos) que al golpear el primer y tnico golpe actuaba-
mos simplemente en legitima defensa [...].

Contemplando las repercusiones de estas historias ilustradas sobre la cultura
americana, el autor escribe ademas:

Sigue abierta la cuestion de saber si esta fijacién maniaca por la violencia y la muerte
sustituye a una sexualidad censurada o si no tiene mas bien por funcién el canalizar, por

¢ De pasada sefialemos que el Caribe ha sufrido la misma suerte a manos de aventureros espafio-
les y franceses.
7 Deformacién peyorativa de «Bad Indianx.
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la via que la censura sexual ha dejado libre, el deseo de agresiéon de los nifios y de los
adultos contra la estructura econdmica y social que, no obstante, con su propio consen-
timiento, los pervierte. En los dos casos, la causa de la perversion, ya sea de orden sexual
o econdémico, es esencial; por eso, mientras no seamos capaces de enfrentarnos a estas re-
presiones fundamentales, todo ataque que se dirija contra estos sencillos procedimientos
de evasién, como los comic books, seguira siendo futil®,

En las Antillas, el joven negro, que en la escuela no deja de repetir «nuestros an-
cestros, los galos»’ se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco que lleva
la verdad a los salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificacién, es decir, que el
joven negro adopta subjetivamente una actitud de blanco. Carga al héroe, que es
blanco, con toda su agresividad (que, en esa edad, se relaciona estrechamente con la
oblatividad: una oblatividad cargada de sadismo). Un nifio de ocho afios que ofrece
algo, incluso a una persona mayor, no sabria tolerar el rechazo. Poco a poco, se ve
cémo se forma y cristaliza en el joven antillano una actitud, una costumbre de pen-
sar y de ver, que es esencialmente blanca. Cuando en el colegio lee historias de sal-
vajes, en las obras blancas, piensa siempre en los senegaleses. Cuando yo iba al co-
legio podiamos estar discutiendo durante horas enteras sobre las supuestas
costumbres de los salvajes senegaleses. En nuestras afirmaciones habia una incons-
ciencia como poco paraddjica. Pero es que el antillano no se piensa como negro; se
piensa antillano. El negro vive en Africa. Subjetivamente, intelectualmente, el anti-
llano se comporta como un blanco. Pero es un zegro. De esto se dara cuenta una vez
llegue a Europay, cuando se hable de zegros, sabra que se trata de él tanto como del
senegalés. Sobre este punto, ¢qué podemos concluir?

Imponer los mismos «genios malos» al blanco y al negro constituye un grave error
de educacién. Si se quiere entender el «genio malo» como una tentativa de humani-
zacion del «ello» se entendera nuestro punto de vista. En todo rigor, diriamos que las
canciones infantiles merecen la misma critica. Se percibe ya que queremos, ni mas ni
menos, crear historias ilustradas destinadas especialmente a los negros, canciones
para nifios negros y, en tultimo término, obras de historia, al menos hasta el graduado
escolar. Porque, salvo prueba de lo contrario, consideramos que, si hay traumatismo,
se sittia en esta edad. El joven antillano es un francés llamado en todo momento a vi-
vir con los compatriotas blancos. Es algo que se olvida demasiado a menudo.

8 Gershon Legman, «Psychopathologie des comics», Les Temps modernes 43, 1949, pp. 916 ss.
[ed. original inglesa, «The Psychopathology of the Comics», Neurotica 3, 1948].

® Como en muchas otras circunstancias, provocamos la sonrisa cuando contamos este rasgo de la
ensefanza en la Martinica. Queremos por supuesto constatar el caracter cémico de la cosa, pero nunca
se habla de sus consecuencias de largo alcance. Y son las que importan, porque, la visién del mundo
del nifio antillano se elabora a partir de tres o cuatro frases de éstas.
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La familia blanca es la depositaria de una determinada estructura. La sociedad es
verdaderamente el conjunto de las familias. La familia es una institucién que anun-
cia una institucién mds amplia: el grupo social o nacional. Los ejes de referencia si-
guen siendo los mismos. La familia blanca es el lugar de preparacién y de formacion
de una vida social. «La estructura familiar se interioriza en el superyo y se proyecta
en el comportamiento politico [social, diriamos nosotros]» (Marcus).

El negro, en la medida en que se quede en su tierra, cumple mas o menos el des-
tino del pequefio blanco. Pero en cuanto vaya a Europa tendra que repensar su
suerte. Porque el #egro en Francia, en su pais, se sentira diferente de los demas. Se
dice muy pronto: el zegro se inferioriza. La verdad es que se le inferioriza. El joven
antillano es un francés llamado en todo momento a vivir con sus compatriotas blan-
cos. Pero la familia antillana no tiene practicamente ninguna relacién con la estruc-
tura nacional, es decir, francesa, europea. El antillano debe entonces elegir entre su
familia y la sociedad europea; dicho de otra forma, el individuo que asciende hacia
la sociedad (la blanca, la civilizada) tiende a rechazar la familia (la negra, la salvaje)
en el plano de lo imaginario, con relacién a las Erlebnis infantiles que hemos descri-
to previamente.

Y el esquema de Marcus se convierte en este caso:

Familia € Individuo = Sociedad

La estructura familiar es rechazada en el «ello».

El negro se da cuenta de la irrealidad de muchas de las proposiciones que habia
hecho suyas con referencia a la actitud subjetiva del blanco. Comienza entonces su
verdadero aprendizaje. Y la realidad se revela extraordinariamente resistente...
Pero, nos diran, no hace sino describir un fenémeno universal, siendo el criterio de
la virilidad justamente la adaptacién a lo social. Respondemos entonces que esta cri-
tica conduce a falsedad, porque hemos demostrado precisamente que, para el 7e-
gro, hay un mito que afrontar. Un mito s6lidamente anclado. El #zegro lo ignora du-
rante todo el tiempo en que su existencia se desarrolla en medio de los suyos pero,
a la primera mirada blanca, siente el peso de su melanina®®.

10° Recordemos a este respecto lo que escribia Sartre: «Algunos nifios, desde la edad de seis afios,
se han pegado con sus compafieros de escuela que les llamaban “youpins”. A otros se les ha mantenido
mucho mas tiempo en la ignorancia de su raza. Una chica israelita, en una familia que conozco, igno-
raba hasta los quince afos el sentido mismo de la palabra judio. Durante la Ocupacién, un médico ju-
dio de Fontainebleau, que vivia encerrado en su casa, educaba a sus nifios sin decirles ni una palabra
sobre su origen. Pero, de una forma u otra, tienen que aprender un dia la verdad: a veces por las son-
risas de la gente que los rodea, otras por un rumor o por insultos. Cuanto mas tardio es el descubri-
miento, mds violenta la sacudida: de un golpe se enteran de que los otros sabian algo que ellos ignora-

138



Después esta el inconsciente. El drama racial se desarrolla al aire libre y el negro
no tiene tiempo de «inconscienciarse». El blanco lo consigue en una cierta medida;
ahi hace su aparicién un nuevo elemento: la culpabilidad. El complejo de superiori-
dad de los zegros, su complejo de inferioridad o su sentimiento igualitario son cons-
cientes. En todo momento lo transitan. Encarnan su drama. No hay, en ellos, esta
amnesia afectiva que caracteriza la neurosis tipica.

Cada vez que leemos una obra de psicoanilisis, que discutimos con nuestros
profesores, que conversamos con enfermos europeos, nos sorprende la inadecua-
cién entre los esquemas correspondientes y la realidad que nos ofrecia el zegro. Pro-
gresivamente hemos llegado a la conclusion de que hay una sustitucién de dialécti-
ca cuando se pasa de la psicologia del blanco a la del negro.

Los valores primeros de los que habla Charles Odier!!, son diferentes en el blanco
y en el negro. El esfuerzo de socializacion no remite a las mismas intenciones. Verda-
deramente cambiamos de mundo. Un estudio riguroso deberia presentarse as:

— interpretacion psicoanalitica de la experiencia vivida del negro;
— interpretacion psicoanalitica del mito #egro.

Pero lo real, que es nuestro unico recurso, nos prohibe semejantes operaciones.
Los hechos son mucho mas complicados. ¢Cuiles son?

El negro es un objeto fobdgeno, anxiégeno. Desde la enfermedad de Sérieux y
Capgras!? hasta aquella chica que nos confesaba que acostarse con un zegro repre-
sentaba algo terrorifico para ella, encontramos todos los grados de lo que llamare-
mos la negro-fobogénesis. A propésito del zegro se ha hablado mucho de psicoana-
lisis. Desconfiando de las aplicaciones que podrian hacerse!’, hemos preferido
titular este capitulo «El #zegro y la psicopatologia» en vista de que ni Freud, ni Ad-
ler, ni siquiera el csmico Jung han pensado en los zegros en el curso de sus investi-
gaciones. Y tenian sus buenas razones. Se olvida a menudo que la neurosis no es
constitutiva de la realidad humana. Se quiera o no, el complejo de Edipo no est4
cerca de ver la luz entre los #zegros. Se nos podria objetar, con Malinowski, que el ré-
gimen matrialcal es el dnico responsable de esta ausencia. Pero, aparte de que po-
driamos preguntarnos si los etnélogos, imbuidos de los complejos de su civilizacién
no se han esforzado demasiado en encontrar la copia de estos en los pueblos que

ban sobre si mismos, que se les aplicaba un calificativo torvo e inquietante que en su familia no se em-
pleaba», J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 96-97.

11 T as dos fuentes, consciente e inconsciente, de la vida moral.

12 Les folies raisonnantes, citado por Angelo Hesnard, L'univers morbide de la faute, Paris, PUF,
1949, p. 97.

3 Pensamos especialmente en Estados Unidos; véase, por ejemplo, Home of the Brave, 1949.
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han estudiado, nos seria relativamente sencillo mostrar que en las Antillas francesas,
el 97 por 100 de las familias son incapaces de dar a luz una neurosis edipica. Inca-
pacidad de la que nos felicitamos en grado sumo!“.

Independientemente de algunos fracasos que han aparecido en ambientes cerra-
dos, podemos decir que toda neurosis, todo comportamiento anormal, todo eretis-
mo afectivo en un antillano es resultado de la situacién cultural. Dicho de otra ma-
nera, hay un conjunto de datos, una serie de proposiciones que, lenta y
solapadamente, con la ayuda de escritos, periédicos, educacidn, libros de texto, car-
teles, cine, radio, penetran en un individuo y constituyen en él la visién del mundo
de la colectividad a la que pertenece’. En las Antillas, esta visién del mundo es
blanca porque no existe ninguna expresion negra. El folklore de la Martinica es po-
bre y, en Fort-de-France, numerosos son los jovenes que ignoran las historias de
«Compeé Lapin», réplicas del Oncle Rémus de Louisiana. Un europeo, por ejemplo,
al corriente de las manifestaciones poéticas negras actuales, se sorprenderia al saber
que hasta 1940 ningtn antillano era capaz de pensarse #zegro. Fue Gnicamente con la
aparicion de Aimé Césaire cuando se pudo ver nacer una reivindicacién, una asun-
cién de la negritud. La prueba mas concreta, por otra parte, es esta impresién que
reciben las jévenes generaciones de estudiantes que desembarcan en Paris: necesi-
tan unas semanas para entender que el contacto con Europa les obliga a plantearse
un cierto nimero de problemas que hasta entonces no habian aflorado. Y sin em-
bargo esos problemas no dejan de ser visibles!®.

4 Los psicoanalistas dudaran si compartir nuestra opinién sobre este punto. El doctor Lacan, por
ejemplo, habla de la «fecundidad» del complejo de Edipo. Pero si el nifio debe matar a su padre es
también necesario que este Gltimo acepte morir. Pensamos en Hegel diciendo: «La cuna del nifio es la
tumba de los padres»; en Nicolas Calas (Foyer d’incendie, Paris, Denoél, 1938) o en Jean Lacroix (For-
ce et Faiblesses de la famille, Paris, Seuil, 1949).

El hecho de que haya un hundimiento de los valores morales en Francia después de la guerra re-
sulta quiza de la derrota de esa persona moral que representa la nacién. Ya se sabe lo que pueden de-
terminar esos traumatismos a escala familiar.

15" Aconsejamos, a los que no estén convencidos, el experimento siguiente: asistir a la proyeccién de
una pelicula de Tarzan en las Antillas y en Europa. En las Antillas, el joven negro se identifica de facto
con Tarzan contra los negros. En un cine europeo, la cosa es mucho mas dificil, porque el pablico, que
es blanco, lo emparenta automaticamente con los salvajes de la pantalla. Esta experiencia es decisiva. El
negro nota que no se es negro impunemente. Un documental sobre Africa, proyectado en una ciudad
francesay en Fort-de-France provoca reacciones analogas. Mas auin: afirmamos que los bosquimanos y
los zulis desatan mas bien la hilaridad de los jovenes antillanos. Seria interesante probar que en este
caso esta exageracion reactiva deja adivinar la sospecha del reconocimiento. En Francia, el negro que ve
este documental esté literalmente petrificado, aqui no tiene posibilidad de huida: es a la vez antillano,
bosquimano y zuld.

16 Mas especialmente, ellos se dan cuenta de que la linea de autovalorizacién que era la suya debe
invertirse. Hemos visto, en efecto, que el antillano que llega a Francia concibe ese viaje como la dltima
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Cada vez que hemos discutido con nuestros profesores o conversado con los en-
fermos europeos, nos hemos dado cuenta de las diferencias que podian existir entre
los dos mundos. Ultimamente hablabamos con un médico que siempre ha ejercido
en Fort-de-France. Le hicimos participe de nuestras conclusiones; €l llegd mas lejos
diciéndonos que esto era cierto, no solamente en psicopatologia sino también en
medicina general. Asi, anadia, nunca encontraras una fiebre tifoidea pura, como la
que se estudia en los tratados de medicina; hay siempre, agazapado debajo, un pa-
ludismo mas o menos manifiesto. Seria interesante plantearse, por ejemplo, una
descripcién de la esquizofrenia vivida por una conciencia negra, si es que ese tipo
de problemas se puede encontrar alli.

¢Cual es nuestro propésito? Simplemente éste: cuando los #egros abordan el mun-
do blanco hay una cierta accién sensibilizante. Si la estructura psiquica se revela fragil
asistimos a un hundimiento del Yo. El negro deja de comportarse como un individuo
accional. El fin de su accién serd un Otro (bajo la forma del blanco), porque s6lo Otro
puede valorizarlo. Esto sobre el plano ético: valorizacion de si. Pero hay otra cosa.

Hemos dicho que el #egro era fobégeno. ¢Qué es la fobia? Respondemos a esa
pregunta basidndonos en la tltima obra de Hesnard: «La fobia es una neurosis ca-
racterizada por el temor ansioso de un objeto (en el sentido mis amplio de toda
cosa exterior al individuo) y, por extensién, de una situacién»!’. Naturalmente, ese
objeto debe asumir determinados aspectos. Tiene, nos dice Hesnard, que despertar
el temor y el asco. Pero ahi nos topamos con una dificultad. Aplicando a la com-
prension de la fobia el método genético, Charles Odier escribe: «Toda angustia pro-
cede de una cierta inseguridad subjetiva ligada a la ausencia de la madre»!8. Eso
ocurre, dice el autor, en los alrededores del segundo afo.

Investigando la estructura psiquica del fébico llega a esta conclusion: «Antes de
abordar directamente las creencias de los adultos, es importante analizar en todos
sus elementos la estructura infantil de la que emanan y que implican»!. La eleccién
del objeto fobdgeno esta, pues, sobredeterminada. Ese objeto no sale de la noche de
la Nada, en una circunstancia determinada ha provocado un afecto en el sujeto. La
fobia es la presencia latente de ese afecto sobre el fondo del mundo del sujeto; hay
organizacion, formalizacion. Porque, naturalmente, el objeto no necesita estar alli,
basta que sea: es un posible. Ese objeto esta dotado de intenciones malvadas y de to-
dos los atributos de una fuerza maléfica?®. En el f6bico existe una prioridad del

etapa de su personalidad. Literalmente, podemos decir sin temor a equivocarnos que el antillano que
va a Francia con el fin de convencerse de su blancura, encuentra alli su verdadero rostro.

17" A. Hesnard, L'univers morbide de la faute, cit., p. 37.

18 Charles Odier, L'angoisse et la pensee magique, Paris, Delachaux et Niestlé, 1948, p. 38.

Y 1bid, p. 65.

2 Ibid, p. 58 y78.
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afecto con desprecio de todo pensamiento racional. Como se ve, un fébico es un in-
dividuo que obedece a las leyes de la preldgica racional y de la prelégica afectiva:
proceso de pensar y de sentir que recuerda la edad en la que se produce el acciden-
te que priva de seguridad. La dificultad anunciada es la siguiente: en el caso de esa
joven de la que hablabamos hace un rato, ¢ha habido un accidente que la privara de
su seguridad? ¢Ha habido, en la mayoria de los negréfobos masculinos, un intento
de rapto? ¢Un intento de felacién? En rigor, he aqui lo que obtendriamos si aplica-
mos las conclusiones analiticas: si un objeto muy aterrador, como un agresor mis o
menos imaginario, despierta el terror, es también (porque se trata muy a menudo de
una mujer) y casi siempre un miedo mezclado de horror sexual. El «<me dan miedo
los hombres» quiere decir, cuando se dilucida el mévil del panico: porque podrian
hacerme todo tipo de cosas, pero no maltratos corrientes: maltrato sexual, es decir,
inmoral, deshonroso?!.

«El simple contacto basta para producir la angustia. Pues el contacto es a la vez
el tipo esquematico mismo de la accidon sexual inicial (tacto, toqueteos: sexuali-
dad)»?*. Como estamos acostumbrados a todos los artificios que emplea el yo para
defenderse, sabemos que hay que evitar tomar al pie de la letra esas negaciones.
¢No estamos en presencia de un transitivismo integral? En el fondo, ¢este miedo de
la violacién no llama, justamente, a la violacién? Igual que hay caras que piden un
guantazo, ¢no podriamos describir mujeres que piden una violacién? En If He Ho-
llers, Let Him Go, Chester Himes describe bien ese mecanismo. La gorda rubia se
desmaya cada vez que el zegro se acerca. Sin embargo, nada teme en una fabrica re-
pleta de blancos... En conclusién, se acuestan juntos.

Hemos podido ver, cuando estibamos en el ejército, el comportamiento en vela-
das de bailes de las mujeres blancas ante los negros en tres o cuatro paises de Euro-
pa. La mayor parte del tiempo, las mujeres esbozaban un movimiento de fuga, de
retirada, el rostro tefiido de un panico no fingido. Sin embargo, los zegros que las in-
vitaban hubieran sido incapaces, aunque lo hubieran querido, de hacer contra ellas
cualquier cosa. El comportamiento de las mujeres en cuestion se comprende clara-
mente sobre el plano de lo imaginario. Y es que la negréfoba no es en realidad sino
una compafiera sexual putativa, asi como el negréfobo es un homosexual reprimido.

Frente al zegro, en efecto, todo transcurre sobre el plano genital. Hace algunos
afios lo insinudbamos ante unos amigos con los que discutiamos que, de forma ge-
neral, el blanco se comporta frente al negro como un hermano mayor reacciona ante
el nacimiento de un hermano. Después supimos que, en Estados Unidos, Richard
Sterba habia comprendido esto mismo. Sobre el plano fenomenolégico habria que

2 A. Hesnard, L'univers morbide de la faute, cit., p. 38.
2 Ibid, p. 40.
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estudiar una doble realidad. Se tiene miedo del judio por causa de su potencial
apropiativo. «Ellos» estan por todas partes. Los bancos, las bolsas, los gobiernos es-
tan infestados. Reinan sobre todo. Pronto se aduefiaran del pais. Se les admite en las
oposiciones delante de los «verdaderos» franceses. Pronto haran nuestras leyes.
Hace poco, un compafiero que estudia en la Escuela de Administracién nos decia:
«Diris lo que quieras, pero se apoyan unos a otros. Por ejempo, cuando Moch man-
daba, el nimero de youpins nombrados fue abrumador.» En el imbito médico la si-
tuacion no es diferente. Todo estudiante judio aceptado en una oposicion es un «en-
chufado». Los negros tienen la potencia sexual. jPiénsalo! ;Con la libertad que
tienen alli, en plena sabana! Se dice que se acuestan por todas partes y a todas ho-
ras. Son genitales. Tienen tantos nifios que ya no llevan la cuenta. Desconfiemos o
nos inundarin de pequefios mestizos.

Decididamente, todo va mal...

El gobierno y la Administracién sitiados por los judios.

Nuestras mujeres por los negros.

Porque el negro tiene una potencia sexual alucinante. Es el término exacto: es
necesario que esa potencia sea alucinante. Los psicoanalistas que reflexionan sobre
la cuestion encuentran con bastante rapidez los engranajes de toda neurosis. La in-
quietud sexual es aqui predominante. Todas las mujeres negréfobas que hemos co-
nocidos tenian una vida sexual anormal. Sus maridos las tenian abandonadas; eran
viudas y no se atrevian a reemplazar al difunto; estaban divorciadas y dudaban ante
una nueva inversion objetual. Todas dotaban al zegro de poderes que los otros
(marido, amantes episddicos) no poseian. Y ademas interviene un elemento de
perversidad, rémora de la estructura infantil: ;Sabe Dios c6mo harin el amor!
Debe ser terrorifico...?.

Hay una expresion que a la larga se ha erotizado singularmente: un atleta ne-
gro. Hay en ella, nos confiaba una mujer joven, algo que nos amotina el corazén.
Una prostituta nos decia que, al principio, la idea de acostarse con un zegro le
provocaba el orgasmo. Ella los buscaba, evitaba pedirles dinero. Pero, afiadia,
«acostarse con ellos no era més extraordinario que con los blancos. Era antes del

2 Recuperamos aqui del trabajo de J. Marcus la opinién segun la cual la neurosis social o, si se pre-
fiere, el comportamiento anormal frente al Otro sea quien sea, se relaciona estrechamente con la situa-
ci6n individual: «El filtrado de los cuestionarios muestra que los individuos més tenazmente antisemi-
tas pertenecen a las estructuras familiares mas conflictivas. Su antisemitismo era una reaccién a las
frustraciones sufridas en el seno del ambiente familiar. Lo que demuestra que los judios son objetos de
sustitucién en el antisemitismo es el hecho de que las mismas situaciones familiares engendren, segin
las circunstancias locales, el odio a los negros, el anticatolicismo o el antisemitismo. Se puede, pues, de-
cir que, contrariamente a la opinion corriente, es la actitud la que encuentra un contenido y no este al-
timo el que crea una actitud», J. Marcus, «Structure familiale et comportements politiques», cit., p. 282.
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acto cuando llegaba al orgasmo. Pensaba (imaginaba) todo lo que podrian hacer-
me: eso era lo increible».

Siempre sobre el plano genital, el blanco que odia al negro, ¢no obedece a un sen-
timiento de impotencia o de inferioridad sexual? Siendo el ideal una virilidad absolu-
ta, ¢no habria un fenémeno de disminucién en relacién al negro, este tltimo percibi-
do como simbolo del pene? El linchamiento del #zegro, ¢no seria una venganza sexual?
Sabemos lo que todo maltrato, tortura, golpe, comporta de sexual. Para convencerse
con facilidad basta leer unas pocas paginas del marqués de Sade. ¢La superioridad del
negro es real? Todo el mundo sabe que no. Pero lo importante no es eso. El pensa-
miento prelégico del fébico ha decidido que era asi?*. Otra mujer tenia la fobia al #e-
gro después de leer Escupiré sobre vuestras tumbas. Hemos intentado mostrarle la irra-
cionalidad de su postura, senaldndole que las victimas blancas eran tan mérbidas
como el zegro. Ademais, afiadimos, no se trata de una reivindicacién negra como daria
a entender el titulo, porque el autor es Boris Vian. Tuvimos que reconocer lo vano de
nuestros esfuerzos. Aquella mujer joven no queria oir nada. Quien haya leido el libro
comprendera con facilidad la ambivalencia que expresa esta fobia. Hemos conocido a
un estudiante de medicina negro que no se atrevia a hacer un reconocimiento vaginal
a las enfermas que acudian a la consulta del servicio de ginecologia. Un dia nos confe-
s6 haber oido esta frase a una paciente: «Ahi dentro hay un #egro. Si me toca le cruzo
la cara. Con ellos no se sabe nunca. Tendrd manos enormes y seguro que es un bruto».

Si queremos comprender psicoanaliticamente la situacién racial, concebida no
globalmente sino experimentada por conciencias particulares, hay que dar una gran
importancia a los fenémenos sexuales. Para el judio se piensa en el dinero y sus de-
rivados. Para el negro, en el sexo. El antisemitismo es susceptible de racionalizacién
sobre el plano territorial. Los judios son peligrosos porque se agencian el pais. Re-
cientemente un compafiero nos decia que, sin ser antisemita, estaba obligado a re-
conocer que la mayoria de los judios que habia conocido durante la guerra se ha-
bian comportado como canallas. Intentamos inatilmente hacerle admitir que esa
conclusién era la consecuencia de una voluntad decidida a detectar la esencia del
judio alla donde podia encontrarse.

En el plano clinico, nos acordamos de la historia de esa mujer joven que presen-
taba un delirio del tacto, que se lavaba sin pausa las manos y los brazos desde del
dia que le presentaron a un israeli.

Como Jean-Paul Sartre ha estudiado magistralmente el problema del antisemi-
tismo, nosotros vamos a intentar ver cual es el de la negrofobia. Esta fobia se sitda

24 Para mantenernos en la 6ptica de Charles Odier, seria mas exacto decir «paralégico»: «Se po-
dria proponer el término de “paralégico” cuando se trata de regresion, es decir, de procesos propios
del adulto», Ch. Odier, L'angoisse et la pensée magique, cit., p. 95.
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en el plano instintivo, biolégico. En tltimo término diriamos que el #egro, por su
cuerpo, estorba la clausura del esquema corporal del blanco, en el momento, natu-
ralmente, en el que el negro hace su aparicion en el mundo fenoménico del blanco.
No es este el lugar para aportar las conclusiones a las que hemos llegado al reflexio-
nar sobre la influencia en el cuerpo de la irrupcién de otro cuerpo. (Supongamos,
por ejemplo, un grupo de cuatro chavales de quince afios, mas o menos declarada-
mente deportistas. En salto en altura, uno de ellos alcanza 1,48 metros. Aparece un
quinto que salta 1,52 metros y los cuatro cuerpos sufren una desestructuracién). Lo
que aqui nos importa es mostrar que con el zegro empieza el ciclo de lo biolégico®.

% Tendria ciertamente interés, apoyandose en la nocién lacaniana de estadio del espejo, preguntar-
se en qué medida la /7ago del semejante edificada en el joven blanco a la edad que sabemos no sufrira
una agresion imaginaria con la aparicién del negro. Cuando se ha comprendido el proceso descrito
por Lacan, no hay duda de que el verdadero Otro del blanco es y sigue siendo el negro. Y a la inversa.
Solamente que, para el blanco, el Otro se percibe sobre el plano de la imagen corporal, absolutamen-
te como el no-yo, es decir el no identificable, el no asimilado. Para el negro, hemos demostrado que las
realidades histéricas y econémicas cuentan. «El reconocimiento por el sujeto de su imagen en el espe-
jo —dice Lacan- es un fenémeno que para el analisis de este estadio es dos veces significativo: el fené-
meno aparece a los seis meses, y su estudio en ese momento revela de forma demostrativa las tenden-
cias que constituyen entonces la realidad del sujeto; la imagen especular, por la misma razén de estas
afinidades, ofrece un buen simbolo de esta realidad: de su valor afectivo, ilusorio como imagen, y de su
estructura como reflejo de la forma humana», J. Lacan, Encyclopedie frangaise, pp. 8-40, 9 y 10.

Vemos que este descubrimiento es fundamental: cada vez que el sujeto perciba su imagen y que la
reconozca afirméandose en ella, es siempre en cierto modo «la unidad mental que le es inherente» lo
que se aclama. En patologia mental, por ejemplo, si se consideran los delirios alucinatorios o de inter-
pretacioén, se constata que siempre hay un respeto de esa imagen de si. Dicho de otra forma, hay una
cierta armonia estructural, una totalidad del individuo y de las construcciones que transita, en todos
los estadios del comportamiento delirante. Aunque se pueda atribuir esa fidelidad a los contenidos afec-
tivos, sigue siendo una evidencia que seria poco cientifico no reconocer. Cada vez que hay una con-
viccién delirante hay una reproduccién de si. Es sobre todo en el periodo de inquietud y desconfian-
za, que han descrito Dide y Guiraud, cuando el otro interviene. Entonces no es sorprendente
encontrarnos con el negro bajo la forma de sitiro o de asesino. Pero en el periodo de sistematizacion,
cuando se elabora la certeza, no hay lugar para el extrafio. En Gltimo término, por otra parte, no du-
dariamos en decir que el tema del #egro en ciertos delirios (cuando no es central) tiene lugar al lado de
otros fenémenos como las zoopsias. Lhermitte ha descrito la emancipacién de la imagen corporal. Es
lo que clinicamente designamos con el término heautoscopia. El caracter repentino de la aparicién de
este fendmeno es, dice Lhermitte, excesivamente curioso. Se produce incluso en los normales (Goe-
the, Taine, etc.). Nosotros afirmamos que para el antillano la alucinacién especular es siempre neutra.
A los que nos han dicho que la han experimentado, les hemos preguntado regularmente: «¢De qué co-
lor eras?», «No tenia color». Alin mas, en las visiones hipnagégicas y sobre todo en lo que, siguiendo
a Duhamel, llamamos «salavinizaciones», el mismo proceso se repite. No soy yo en tanto negro quien
actda, puesto que se me aclama bajo las bévedas.

Por otra parte, aconsejamos a quienes hayan interesado estas conclusiones, que lean algunas re-
dacciones en francés de nifos antillanos de entre diez y catorce afios. Ante el tema planteado: «Impre-
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A ningin antisemita se le ocurriria la idea de castrar al judio. Se le mata o se le es-
teriliza. Al negro se le castra. El pene, simbolo de virilidad, es aniquilado, es decir, es
negado. Se percibe la diferencia entre las dos actitudes. El judio es atacado en su per-
sonalidad confesional, en su historia, en su raza, en las relaciones que mantiene con
sus ancestros y sus descendientes; en el judio que se esteriliza se mata la cepa; cada
vez que un judio es perseguido, se persigue a toda la raza a través suyo. Pero al nzegro
se le ataca en su corporeidad. Se le lincha en tanto personalidad concreta. Es peli-
groso en tanto ser actual. El peligro judio se reemplaza por el miedo a la potencia se-
xual del zegro. Octave Mannoni, en Psychologie de la colonisation escribe: «Un argu-

siones antes de salir de vacaciones», responden como auténticos parisinos y nos encontramos con los
siguientes topicos:

«Me gustan las vacaciones porque podré correr por el campo, respirar aire puro y volveré con las
mejillas sonrosadas». Se vera que no nos equivocamos un 4pice al decir que el antillano desconoce su
cualidad de regro. Teniamos unos trece afios cuando pudimos ver por primera vez a senegaleses. Sabia-
mos de ellos lo que contaban los veteranos de la guera de 1914: «Atacan con la bayoneta y, cuando ya
no servia, se abrian paso a pufietazos avanzando entre rafagas de metralleta [...]. Cortaban cabezas y re-
colectaban orejas». Estaban de paso en Martinica, venian de Guyana. Avidos, nosotros rastreabamos su
uniforme por las calles, el que nos habian contado: fez y cinturén rojo. Nuestro padre incluso recogi6 a
dos y los trajo a casa, donde hicieron las delicias de la familia. En el colegio era la misma situacién: nues-
tro profesor de matematicas, teniente en la reserva, y que en 1914 mandaba una unidad de t:razlleurs se-
negaleses, nos hacia temblar recorddandonos: «Cuando rezan no hay que molestarlos, porque entonces
no hay teniente que valga. Pelean como leones, pero respetad sus costumbres». Que nadie se sorprenda
ya si Mayotte Capécia se ve blanca y rosa en sus suefios; diriamos que la cosa es normal.

Se nos objetara quiza que si para el blanco hay elaboracién de la i7zago del semejante, deberia pro-
ducirse un fenémeno analogo en el antillano, siendo la percepcién visual el cafiamazo de esta elabora-
cién. Pero eso seria olvidar que en las Antillas la percepcidn se sita siempre en el plano de lo imagi-
nario. Se percibe al semejante en términos de blanco. Se dira por ejemplo de uno que es «muy negro».
No es para sorprenderse que en una familia se oiga decir a la madre: «X... es el mas negro de mis ni-
fos». Es decir, el menos blanco... No podemos sino repetir la reflexién de una comparnera europea
con la que habldbamos de eso: en el plano humano, es una verdadera mistificacién. Digamoslo una vez
mas, todo antillano esta destinado a ser percibido por su congénere en referencia a la esencia del blan-
co. Tanto en las Antillas como en Francia encontramos el mismo mito; en Paris se dice: es negro pero
muy inteligente; en Martinica no se expresa de otra forma. Durante la guerra, llegaron profesores gua-
dalupefios a Fort-de-France a corregir las pruebas del bachillerato y, llevados por nuestra curiosidad,
fuimos, hasta el hotel donde se alojaba, a ver a M. B..., profesor de filosofia, que tenia la reputacién de
ser excesivamente negro; como se dice en Martinica, no sin cierta ironia, era «azul». Esa familia esta
muy bien vista: «Son muy negros, pero todos han salido bien». En efecto, entre ellos hay un profesor
de piano, antiguo alumno del Conservatorio, un profesor de ciencias en el instituto femenino, etc. En
cuanto al padre, que todos los dias, a la caida de la tarde, se pasea por su balcén, a partir de un mo-
mento dado, se dice, ya no se le ve. Se contaba de otra familia que, en el campo, cuando llegaba la no-
che y faltaba en ocasiones la electricidad, los nifios tenian que reirse para que se supiera que estaban
alli. El lunes, todos pulcros en sus trajes blancos, algunos funcionarios martinicanos parecen, segin la
simbélica local, «ciruelas en un tazén de leche».
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mento empleado por los racistas en todas las partes del mundo contra los que no
comparten sus convicciones, merece ser mencionado a causa de su caracter revela-
dor. «¢Qué pasaria?», dicen estos racistas, «si tuvieras una hija casadera, ¢se la darias
a un negro?». He visto a gente que aparentemente no eran en absoluto racistas per-
der todo sentido critico apeladas por este tipo de argumento. Y es que un argumen-
to asi les afecta a sentimientos muy perturbadores (mas exactamente incestuosos),
que empujan al racismo por una reaccién de defensa»?®. Antes de continuar nos pa-
rece importante hacer la observacion siguiente: admitiendo que haya tendencias in-
conscientes hacia el incesto, ¢por qué se manifestarian estas tendencias mas especial-
mente al respecto del negro? ¢En qué difiere, en lo absoluto, un yerno negro de un
yerno blanco? ¢No afloran en los dos casos tendencias inconscientes? ¢Por qué no
pensar, por ejemplo, que el padre se rebela porque, segtn él, el zegro introducira a su
hija en un universo sexual del que él no posee la llave, las armas, los atributos?

Toda adquisicién intelectual reclama una pérdida del potencial sexual. El blanco
civilizado conserva la nostalgia irracional de épocas extraordinarias de licencia se-
xual, de escenas orgiasticas, de violaciones no castigadas, de incestos no reprimidos.
Esos fantasmas, en un sentido, responden al instinto de vida de Freud. Proyectando
esas intenciones en el zegro, el blanco se comporta «como si» el zegro los tuviera
realmente. Cuando se trata del judio, el problema esta claro: desconfiamos porque
quiere poseer la riqueza e instalarse en los puestos de mando. El zegro esti fijado en
lo genital; o al menos se le ha fijado ahi. Dos ambitos: el intelectual y el sexual. El
Pensador de Rodin en plena ereccién: he ahi una imagen chocante. Uno no puede,
decentemente, «ponerse duro» por todas partes. El zegro representa el peligro bio-
légico. El judio el peligro intelectual.

Tener fobia al negro es tener miedo de lo bioldgico. Porque el #egro no es sino
biolégico. Son bestias. Viven desnudos. Y sélo Dios sabe... Octave Mannoni escri-
be también: «Esa necesidad de encontrar en los monos antropoides, en Calibin o
en los negros, incluso en los judios, la figura mitoldgica del satiro afecta, en el alma
humana, a una profundidad®’ en la que el pensamiento es confuso y donde la excita-
cién sexual esta extranamente ligada a la agresividad y a la violencia, recursos de
una gran potencia»?®. El autor integra al judio en la gama. No vemos inconveniente.
Pero aqui el #egro es amo y sefior. Es el especialista en la cuestion: quien dice viola-
cién dice negro.

26 O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 109.

27 Veremos, al considerar las respuestas proporcionadas por el suefio despierto, que esas figuras
mitoldgicas «arquetipicas« estdn, en efecto, muy profundas en el alma humana. Cada vez que el indi-
viduo desciende nos encontramos con el #egro, ya sea concreta o simbdlicamente.

8 Ibid, p. 109
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Durante tres o cuatro afios hemos interrogado a unos quinientos individuos de
raza blanca: franceses, alemanes, ingleses, italianos. Nos beneficiamos de un cierto
tono de confidencia, de un dejarse llevar, en cualquier caso esperamos a que nues-
tros interlocutores no tengan nada que temer al abrirse a nosotros, es decir, estén
convencidos de no ofendernos. Después, en el curso de asociaciones libres, inserta-
mos la palabra negro entre una veintena de otras. Casi un 60 por 100 de las respues-
tas se presentaban ast:

Negro = biolégico, sexo, fuerte, deportivo, poderoso, boxeador, Joe Louis, Jesse
Owen, trrailleur senegalés, salvaje, animal, diablo, pecado.

La palabra «tirailleur senegalés» evoca: terrible, sanguinario, forzudo, fuerte.

Es interesante constatar que ante la palabra zegro uno sobre cincuenta respon-
dia: nazi SS. Cuando se conoce el valor afectivo de la imagen de las SS se ve que la
diferencia con las respuestas anteriores es minima. Afiadamos que algunos euro-
peos nos han ayudado y han planteado la cuestién a sus compafieros: la proporcion
aumenta sensiblemente. Hay que ver ahi la consecuencia de nuestra cualidad de 7e-
gro: inconscientemente ha habido cierta contencién.

El negro simboliza lo bioldgico. En primer lugar, en su caso, la pubertad empie-
za a los nueve afios, tienen nifios a los diez; son calientes, tienen la sangre fuerte; son
robustos. Como nos decia hace poco un blanco, con algo de amargura en la voz:
«Tenéis un temperamento fuerte». Es una hermosa raza, mirad los tirailleurs... Du-
rante la guerra, ¢no los llamaban nuestros Diablos negros?... Pero seguro que son
brutales... No me los imagino tocando mis hombros con sus enormes manos. Tiem-
blo de horror. Dice Sartre que cuando se pronuncia la expresion «joven judia» hay
un aroma imaginario de violacién, de pillaje... A la inversa, podriamos decir que en
la expresion «hermoso negro» hay una alusién «posible» a fenémenos parecidos.
Siempre me ha impresionado la rapidez con la que se pasa de «hermoso joven ne-
gro» a «joven potro, semental». En una pelicula, A Electra le sienta bien el luto
(1947), una buena parte de la intriga se basa sobre la rivalidad sexual. Orin repro-
cha a su hermana Vinnie que admirara a los espléndidos indigenas desnudos de la
isla de Amour. No se lo perdona?’.

29 Sefialemos de todos modos que la situacién es ambigua: Orin se muestra celoso también del
novio de su hermana. Desde el punto de vista psicoanalitico, he aqui como se presenta la accién:
Orin es un abandénico fijado a la madre y que es incapaz de hacer una verdadera inversién objetual
de su libido. Véase, por ejemplo, su comportamiento frente a su supuesta novia. Vinnie, que a su vez
esta fijada al padre, demuestra a Orin que su madre le engafiaba. Pero no nos confundamos. Ella ac-
tda en tanto instancia requisitoria (proceso introyectivo). Ante la evidencia del engafio, Orin mata al
rival. La madre, como reaccién, se suicida. La libido de Orin, que necesita ser investida del mismo
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El analisis de lo real es delicado. Un investigador puede adoptar dos actitudes
frente a su sujeto. O bien se contenta con describir, al modo de los anatomistas que
se sorprenden todos cuando, en medio de una descripcién de la tibia, se les pre-
gunta cudntas depresiones anteperoniales poseen. Y es que en su investigacién no
se han ocupado de ello, sino de otra cosa; al principio de nuestros estudios de me-
dicina, tras unas cuantas sesiones nauseabundas de diseccién, pedimos a un vetera-
no que nos diera una forma de evitar el malestar. Nos respondié tranquilamente:
«Muchacho, imaginate que disecas un gato y todo ira bien...». O bien, tras haber
descrito lo real, se propone cambiarlo. En principio, ademas, la intencion de descri-
bir parece implicar una inquietud critica y mediante ella una exigencia de supera-
cién y de buscar soluciones. La literatura oficial o anecdética ha creado demasiadas
historias de negros como para acallarlas. Pero reuniéndolas no se avanza en la ver-
dadera tarea que es la de mostrar el mecanismo. Lo esencial para nosotros no es
acumular los hechos, los comportamientos, sino extraerles su sentido. Podriamos
en esto reclamarnos de Jaspers, cuando escribe: «L.a comprension en profundidad
de un solo caso nos permite a menudo, fenomenolégicamente, una aplicacion ge-
neral a incontables casos. A menudo lo que se ha aceptado una vez se vuelve a en-
contrar enseguida. Lo que importa en fenomenologia no es tanto el estudio de in-
numerables casos como la comprensién intuitiva y profunda de algunos casos
particulares»*°. La cuestion que aqui se plantea es la siguiente: ¢puede el blanco
comportarse de un modo sano frente al negro, puede el negro comportarse de un
modo sano frente al blanco?

Pseudocuestién, dirdn algunos. Pero cuando nosotros decimos que la cultura eu-
ropea posee una 7#ago del negro responsable de todos los conflictos que puedan
nacer, no estamos superando lo real. En el capitulo sobre el lenguaje hemos mostra-
do que en la pantalla los #egros reproducian fielmente esta 77zago. Incluso escritores
serios se han hecho sus cantores. Asi escribe Michel Cournot:

La verga del negro es una espada. Cuando ha traspasado a tu mujer, ella ha sentido
algo. Es una revelacién. En el agujero que ha dejado, tu colgajo est perdido. A fuerza de
remar, ya puedes nadar por todo el cuarto, y es como si cantaras. Se dice adiés [...]. Cua-

modo, se dirige hacia Vinnie. Vinnie, en efecto, en su comportamiento e incluso en su apariencia,
sustituye a la madre. De modo que, y esto es un hermoso logro de la pelicula, lo que vive Orin es un
Edipo incestuoso. Asi se entiende que Orin llene el aire con sus lamentos y sus reproches ante el
anuncio del matrimonio de su hermana. Pero en el combate contra el novio se encuentra con el sen-
timiento, la afectividad; con el negro, los espléndidos indigenas, el conflicto se sitda en el plano ge-
nital, biolégico.

30 Karl Jaspers, Allgemeine Psychopathologie, Berlin, 1913 [ed. franc.: Psychopathologie générale,
Paris, Alcan 1933].
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tro negros con su miembro al aire colmarian una catedral. Para salir tendrian que espe-
rar la vuelta a la normalidad; y con semejante entrelazamiento, no seria una trivialidad.

Para estar cémodos y sin complicaciones les queda el aire libre. Pero una dura afren-
ta les acecha: la de la palmera, la del 4rbol del pan y de tantos otros orgullosos tempera-
mentos que no se desarbolarian por un imperio, erigidos como estan para la eternidad, y
a alturas, a pesar de todo dificilmente accesibles®!.

Cuando se lee este pasaje una docena de veces y se deja uno llevar, es decir, cuan-
do se abandona al movimiento de las imagenes, ya no se percibe al #egro, sino un
miembro: el #egro se ha eclipsado. Se ha hecho miembro. Es un pene. Se puede
imaginar facilmente lo que descripciones semejantes pueden provocarle a una joven
lionesa. ¢Horror? ¢Deseo? En cualquier caso, no indiferencia. Pero, ¢cuél es la ver-
dad? La longitud media del pene del negro de Africa, dice el Doctor Palés, sobre-
pasa raramente los 120 milimetros. Testut, en su Trazté d’anatomie humane, indica
las mismas cifras para los europeos. Pero estos son hechos que no convencen a na-
die. El blanco est4 convencido de que el #egro es una bestia; si no es la longitud del
pene, es la potencia sexual lo que le impresiona. Necesita, frente a ese «diferente de
él» defenderse, es decir, caracterizar al Otro. El Otro seri el soporte de sus preocu-
paciones y de sus deseos’?. La prostituta que citibamos antes nos informaba de que
su basqueda de negros databa del dia en el que le contaron la siguiente historia: una
mujer, una noche que se acostaba con un zegro, perdié la razén; permaneci6 loca

31 M. Cournot, Martinique, Paris, Coll. Métamorphoses, Gallimard, 1948 pp. 13-14.

32 Algunos autores han intentado, aceptando asi los prejuicios (en el sentido etimolégico) mostrar
por qué el blanco comprende mal la vida sexual del negro. Asi podemos leer en De Pédrais este pasaje
que, expresando sin embargo la verdad, no por ello deja menos de lado las causas profundas de «la opi-
nién» blanca: «El nifio negro no experimenta ni sorpresa ni vergiienza de las manifestaciones genésicas,
porque se le entregalo que ya suele saber. Es bastante evidente, sin recurrir a las sutilezas del psicoana-
lisis, que esta diferencia no puede dejar de tener sus efectos sobre la forma de pensar y por tanto de ac-
tuar. Al presentarsele el acto sexual como la cosa mas natural, incluso la mas recomendable, en consi-
deracién del fin que persigue, la fecundacién, el africano tendra toda su vida esta nocién presente en su
mente, mientras que el europeo conservara toda su vida un complejo de culpabilidad, que ni la razén ni
la experiencia conseguirin nunca hacer desaparecer del todo. De esta forma el africano est4 en disposi-
cién de considerar su vida sexual como nada més que una rama de su vida fisiolégica, como el comer, el
beber y el dormir [...]. Una concepcién de este orden excluye, como se puede imaginar, los rodeos en
los que se afanan las mentes europeas para conciliar las tendencias de una conciencia torturada, de una
razén vacilante y de un instinto trabado. De ahi una diferencia fundamental no de naturaleza ni de
constitucion, sino de concepcidn, de ahi igualmente el hecho de que el instinto genésico, privado de la
aureola de la que lo rodean los monumentos de nuestra literatura, no es para nada en la vida del africa-
no el elemento dominante que constituye en nuestra vida, al contrario de lo que afirman denzasiados ob-
servadores dispuestos a explicar lo que han visto por el dnico medio del andlisis de si mismos [cursiva del
autor]», D. P. De Pédrais, La vie sexuelle en Afrique noire, cit., pp. 28-29.
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durante dos afios pero, una vez curada, se negé a acostarse con otro hombre. Ella
no sabia lo que habia vuelto loca a esa mujer. Pero, rabiosamente, intentaba repro-
ducir la situacién, hallar ese secreto que participaba de lo inefable. Hay que com-
prender que lo que ella queria era una ruptura, una disolucién de su ser en el plano
sexual. En cambio, cada experiencia que ella probaba con un zegro consolidaba sus
limites. Ese delirio orgasmico se le escapaba. No pudiendo vivirlo, ella se vengaba
arrojandose a la especulacion.

A este propésito hay que mencionar un hecho: una blanca que se ha acostado
con un negro acepta dificilmente un amante blanco. Al menos es una creencia que
nos hemos encontrado a menudo en los hombres. «¢Quién sabe qué “les” dan?».
En efecto, ¢quién sabe? Desde luego, no ellos. Sobre este tema no podemos dejar
pasar en silencio esta observacion de Etiemble:

Los celos raciales incitan a crimenes racistas: para muchos hombres blancos el negro
es justamente esa verga maravillosa con la que sus mujeres, una vez traspasadas, queda-
ran transfiguradas. Mis servicios de estadistica nunca me han proporcionado documen-
tos en este sentido. Sin embargo, he conocido negros. Blancas que han conocido a ne-
gros. Y negras que han conocido blancos. He recibido suficientes confidencias como
para lamentar que el sefior Cournot dé nuevo vigor con su talento a una fébula en la que
el blanco sabra siempre encontrar un argumento especioso: inconfesable, dudoso, dos
veces eficaz, pues®.

Una tarea colosal hacer el inventario de lo real. Amontonamos hechos, los co-
mentamos, pero en cada linea escrita en cada proposicién enunciada tenemos una
impresion de algo inacabado. Denunciando a Jean-Paul Sartre, Gabriel d’Arbou-
sier escribia:

Esta antologia que mete en el mismo saco a antillanos, guyaneses, senegaleses y malga-
ches crea una lamentable confusion. Plantea de esta forma el problema cultural de los pai-
ses de ultramar desgajandolo de la realidad histérica y social de cada pais, de las caracte-
risticas nacionales y de las condiciones diferentes impuestas a cada uno de ellos por la
explotacién y la opresién imperialista. Asi cuando Sartre escribe: «El negro, por la senci-
lla profundizacién en su memoria de antiguo esclavo, afirma que el dolor es la carga de los
hombres y que ésta no es merecida», ¢se da cuenta de lo que esto puede querer decir para
un hova, un moro, un targui, un fula o un bantt del Congo o de Costa de Marfil?*.

3> R. Etiemble, «Sur le Martinique de M. Michel Cournot», cit.
3% Gabriel d’Arbousier, «Une dangereuse mystification: la théorie de la negritude», La Nouvelle
Critique, junio de 1949.
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Esta objecion es valida. Nos alcanza a nosotros también. Al principio queriamos
limitarnos a las Antillas. Pero la dialéctica, cueste lo que cueste, se impone y nos ha
obligado a ver que el antillano es ante todo un negro. De todos modos, no podemos
olvidar que hay negros de nacionalidad belga, francesa, inglesa; hay repuiblicas #e-
gras. ¢Como pretender atacar una esencia cuando tales hechos nos requieren? La
verdad es que la raza negra esta dispersa, que ya no posee unidad. Cuando las fuer-
zas del Duce invadieron Etiopia se bosquejé un movimiento de solidaridad entre
los hombres de color. Pero, aunque desde Estados Unidos se enviaron uno o dos
aviones al agredido, ninglin negro se movio con eficacia. El zegro posee una patria,
asume un lugar en una Unién o una commonwealth. Toda descripcién debe situarse
sobre el plano del fenémeno, pero ahi de nuevo se nos remite a perspectivas infini-
tas. Hay una ambigiiedad en la situacion universal del #zegro que se resuelve de to-
das formas en su existencia concreta. Por ese lado se junta en cierto modo con el ju-
dio. Contra los obstaculos antes alegados apelaremos a una evidencia: vaya donde
vaya, un negro sigue siendo un negro.

En determinados paises el zegro ha penetrado la cultura. Como dejamos entre-
ver antes, nunca se podra dar suficiente importancia a la forma por la que los nifios
blancos toman contacto con la realidad del negro. En Estados Unidos, por ejem-
plo, el joven blanco, aunque no viva en el sur donde tiene la ocasion de ver negros
de forma concreta, los conoce a través del mito del Tio Remus. En Francia se po-
dria evocar La cabaria del tio Tom. El hijito de Miss Sally y Mars John escucha con
una mezcla de temor y admiracién las historias de Br’er Rabitt. Bernard Wolfe
hace de esta ambivalencia en el blanco la dominante de la psicologia blanca ameri-
cana. Incluso llega, apoyandose en la biografia de John Chandler Harris, a mostrar
que la admiracién se corresponde con una cierta identificacién del blanco con el
negro. Ya se sabe lo que esta en juego en estas historias. Hermano Conejo lucha
con casi todos los otros animales de la creacién y naturalmente resulta siempre
vencedor. Esas historias pertenecen a la tradicion oral de los #egros de las planta-
ciones. Asi, se reconoce con bastante facilidad al negro bajo su disfraz extraordi-
nariamente irdnico y desconfiado de conejo. Los blancos, para defenderse de su
masoquismo inconsciente, que querria que se extasiaran ante las proezas del conejo
(negro), han intentado quitarle a esas historias su potencial agresivo. Asi han podi-
do decir que «el negro hace actuar a los animales comzo un orden inferior de la intels-
gencia bumana, el que el propio negro puede comprender. El negro se siente natural-
mente en un contacto mds estrecho con los “animales inferiores” que con el hombre
blanco que le es evidentemente superior en todos los sentidos. Otros, ni mds ni me-
nos, han sugerido que estas historias no eran reacciones a la condicién a la que se
reduce a los negros en Estados Unidos sino simplemente restos africanos». Wolfe
nos da la clave de estas interpretaciones:
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Evidentemente —dice- Hermano Conejo es un animal porque el negro debe ser un
animal; el Conejo es un extranjero porque el negro debe ser marcado como extranjero
hasta en sus cromosomas. Desde el principio de la esclavitud, su culpabilidad democra-
tica y cristiana en tanto propietario de esclavos, condujo al sudista a definir al negro
como una bestia, un africano inalterable cuyo caracter estaba fijado en el protoplasma
por genes «africanos». Si al negro se le adjudicaban los limbos humanos no era culpa de
Estados Unidos, sino de la inferioridad constitutiva de sus ancestros de la jungla.

Asi el sudista se negaba a ver en estas historias la agresividad que le introducia el
negro. Pero, dice Wolfe, Harris, el compilador, era un psicopata:

Era particulamente apto para este trabajo, porque estaba lleno hasta reventar de las
obsesiones raciales patoldgicas ademas de aquellas que roian al Sur y, en menor grado, a
todo el Estados Unidos blanco [...]. En verdad, para Harris tanto como para muchos
otros americanos blancos, el negro parecia en todos los aspectos un negativo de su pro-
pio yo ansioso: despreocupado, social, elocuente, muscularmente relajado, nunca aboca-
do al tedio, o pasivo, exhibicionista sin vergiienza, libre de autocompasién en su situa-
cién de sufrimiento concentrado, exuberante [...].

Pero Harris tuvo siempre la impresién de estar tullido. Asi Wolfe ve en él un
frustrado, pero no segtn el esquema clésico: es en su esencia donde reside la impo-
sibilidad de existir en el modo «natural» del negro. No se le prohibe, sino que le es
imposible. No prohibido, sino irrealizable. Y como el blanco se siente frustrado por
el negro, lo va a frustrar a su vez, rodedndolo de prohibiciones de todo tipo. Y, ahi
todavia, el blanco es presa de su inconsciente. Escuchemos todavia a Wolfe:

Las historias de Remus son un monumento a la ambivalencia del Sur. Harris, el arque-
tipo del sudista, buscaba el amor del negro y pretendia que lo habia obtenido (la griz de
Remus?®). Pero buscaba a la vez el odio del negro (Hermano Conejo) y eso le deleitaba, en
una orgia inconsciente de masoquismo, castigandose quiza por no ser el negro, el estereo-
tipo del negro, el «donante» prédigo. ¢No podria ser que el Sur blanco, y quiza la mayor
parte del Estados Unidos blanco, actiie a menudo asi en sus relaciones con el negro?

Hay una basqueda del negro, se reclama al negro, no se puede vivir sin el negro,

se le exige, pero se le quiere condimentado de determinada manera. Desgraciada-
mente, el zegro desmonta el sistema y viola los tratados. El blanco, ¢se va a rebelar?

35 El personaje del Tio Remus es una creacién de Harris. La introduccién de ese viejo esclavo dul-
z6n y melancdlico, con su eterna grin, es una de las imigenes mas tipicas del negro estadounidense.
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No, se acostumbra. Este hecho, dice Wolfe, explica por qué tantas obras que tratan
las cuestiones raciales son best sellers*®.

Nadie, por supuesto, estd obligado a consumir las historias de los negros que hacen el
amor a las blancas (Deep Are the Roots, Strange Fruit, Uncle Remus), de blancos que des-
cubren ser negros (Kingsblood Royal, Lost Boundary, Uncle Remus), de blancos estran-
gulados por negros (Native Son, If He Hollers Let Him Go, Uncle Remus) [ ...]. Podemos
empaquetar y exponer a gran escala la grzz del negro en nuestra cultura popular como
un cobijo para este masoquismo: la caricia endulza el ataque. Y, como lo demuestra el
Tio Remus, el juego de las razas es aqui, en gran parte, inconsciente. El blanco no es mas
consciente de su masoquismo cuando es alegrado por el contenido sutil de la grzz este-
reotipada, que el negro lo es de su sadismo cuando convierte el estereotipo en garrote
cultural. Tal vez menos*’.

En Estados Unidos, como se ve, el negro crea historias en las que le es posible
ejercer su agresividad; el inconsciente del blanco justifica y valoriza esa agresividad
dirigiéndola hacia él, reproduciendo asi el esquema clasico del masoquismo?®.

Podemos ahora plantar un hito. Para la mayoria de los blancos, el negro repre-
senta el instinto sexual (no educado). El zegro encarna la potencia genital por enci-
ma de las morales y las prohibiciones. Las blancas, con una auténtica induccién,
perciben regularmente al #egro en la puerta impalpable que conduce al reino de los
Sabats, de las bacanales, a las sensaciones sexuales alucinantes... Hemos mostrado
que lo real resta valor a todas estas creencias. Pero eso me sitia en el plano de lo
imaginario, en cualquier caso en el de una paraldgica. El blanco que atribuye al ne-
gro una influencia maléfica sufre una regresion sobre el plano intelectual, pues he-
mos mostrado que lo percibe con la edad mental de ocho afios (cuentos ilustra-
dos...). ¢No concurren regresion y fijacion en las fases pregenitales de la evolucién
sexual? ¢ Autocastracion? (Al zegro se le aprehende con un miembro pavoroso). ¢Se
explica la pasividad por el reconocimiento de la superioridad del negro en términos
de virilidad sexual? Vemos cuidntas preguntas seria interesante plantearse. Hay

3¢ Véanse también las numerosas peliculas negras de los diez altimos afios. Sin embargo, los pro-
ductores son todos blancos.

37 Bernard Wolfe, «LOncle Rémus et son Lapin», cit.

38 En Estados Unidos, cuando se reclama la emancipacién de los negros, es habitual oir decir: «no
esperan sino esa oportunidad para lanzarse sobre nuestras mujeres». Como el blanco se comporta de
una forma insultante hacia el negro, se da cuenta de que, si estuviera en el lugar del negro, no tendria
ninguna piedad con sus opresores. Asi, no es sorprendente verle identificarse con el zegro: orquestas
hot blancas, cantantes de blues, de espirituales, escritores blancos redactando novelas en las que el
protagonista negro formula sus quejas, blancos embadurnados de negro.
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hombres, por ejemplo, que acuden a las «casas» para hacerse azotar por negros; ho-
mosexuales pasivos que exigen parejas negras.

Otra solucién seria la siguiente: de entrada hay una agresividad sadica frente al
negro; después, complejo de culpabilidad porque la cultura democratica del pais en
cuestién censura ese comportamiento. Esa agresividad es entonces soportada por el
negro, de ahi el masoquismo. Pero, nos diran, vuestro esquema es falso: no encon-
tramos ahi los elementos del masoquismo clasico. Puede ser, en efecto, esta situa-
cién no es clasica. En todo caso, es la Ginica forma de explicar el comportamiento
masoquista del blanco.

Desde un punto de vista heuristico, sin contar con la realidad, nos gustaria pro-
poner una explicacion del fantasma: un negro me viola. Tras los estudios de Héléne
Deutsch?® y de Marie Bonaparte*°, en los que ambas han retomado y en cierto sen-
tido llevado a su Gltimo término las ideas de Freud sobre la sexualidad femenina, sa-
bemos que, alternativamente clitoridiana, clitoridiana-vaginal, después vaginal
pura, la mujer (conservando mds o menos intrincadas su libido, concebida como
pasiva y su agresividad, habiendo franqueado su doble complejo de Edipo) llega, al
término de su progresién bioldgica y psicoldgica, a la asuncién de su rol que cumple
la integracion neuropsiquica. Sin embargo, no podriamos dejar pasar en silencio
ciertas taras y ciertas fijaciones.

A la fase clitoridiana le corresponde un complejo de Edipo activo, aunque, se-
gin Marie Bonaparte, no haya una sucesion sino una coexistencia de lo activo y de
lo pasivo. La desexualizacion de la agresividad en la nifia estd menos lograda que en
el nifio*!. El clitoris se percibe como un pene en pequefio, pero, sobrepasando lo
concreto, la nifa sélo retiene la cualidad. Ella aprehende la realidad en términos
cualitativos. Como en el caso del nifio, existirdn en ella pulsiones dirigidas hacia la
madre; ella también querria destripar a la madre.

Pero nos preguntamos si, junto a la realizacion definitiva de la feminidad, no ha-
bria una persistencia de ese fantasma infantil «Una aversién demasiado viva a los
juegos brutales del hombre, en una mujer, es ademas estigma sospechoso de protes-
ta masculina y de bisexualidad excesiva. Una mujer asi es probable que sea una cli-
toridiana»*?. Esto es lo que nosotros pensamos. En primer lugar la nifia ve que el
padre, libidinal agresivo, pega a un nifio rival. En ese estadio (entre cinco y nueve
afios), el padre, ahora el polo libidinal, se niega en cierto modo a asumir la agresivi-

39 Héléne Deutsch, Psychology of Women, Nueva York, Grune & Stratton, 1945.

40 Marie Bonaparte, «De la sexualité de la femme», Revue frangaise de Psychanalyse, abril-junio
de 1949.

4 1bid.

2 Ibid, p. 180.
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dad que el inconsciente de la nifia le exige. En ese momento, esa agresividad libera-
da, sin soporte, reclama una inversién. Como es a esta edad cuando el nifio entra en
el folklore y la cultura bajo la forma que sabemos, el zegro se convierte en el depo-
sitario predestinado de esta agresividad. Si penetramos mas en el laberinto, consta-
tamos: cuando la mujer vive el fantasma de la violacién por un zegro es, en cierto
modo, la realizacién de un suenio personal, de un anhelo intimo. Cumpliendo el fe-
némeno de la vuelta hacia si, es la mujer la que se viola. Encontramos una prueba
cierta en el hecho de que no es raro que las mujeres, en el trancurso del coito, le di-
gan a su pareja: «Hazme dafo». No hacen sino expresar esta idea: hazme dafio
como yo me lo haria si estuviera en tu lugar. El fantasma de la violacién por el 7e-
gro es una variante de esta representacion: «Anhelo que el zegro me destripe como
yo habria hecho con una mujer». Admitiendo nuestras conclusiones sobre la psico-
sexualidad de la mujer blanca, podriamos preguntarnos cudles propondriamos para
una mujer de color. No sabemos. Lo que podemos adelantar, al menos, es que
para muchas antillanas, que llamaremos las yuxtablancas, el agresor esta represen-
tado por el tipo senegalés o, en todo caso, por un inferior (considerado como tal).

El #egro es lo genital. ¢Esa es toda la historia? Desgraciadamente no. El zegro es
otra cosa. Aqui, de nuevo, nos encontramos con el judio. El sexo nos bifurca, pero
tenemos un punto en comun. Los dos representamos el mal. El negro ante todo, por
la gran razén de que es negro. ¢No se dice, en lo simbdlico, la blanca Justicia, la
blanca Verdad, la blanca Virgen? Hemos conocido a un antillano que, hablando de
otro, decia: «Su cuerpo es negro, su lengua es negra, su alma debe también ser ne-
gra». El blanco cumple esta légica cotidianamente. El negro es el simbolo del Mal y
de la Fealdad.

Henri Baruk, en su nuevo manual de psiquiatria®’, describe lo que él llama las
psicosis antisemitas.

En uno de nuestros enfermos, la vulgaridad y obscenidad del delirio sobrepasaba
todo lo que puede contener la lengua francesa y presentaba por su forma alusiones ho-
mosexuales evidentes** mediante las que el paciente desviaba la vergilienza intima y la

4 Henri Baruk, Précis de psychiatrie. Clinique, psichophysiologie, therapeutique, Paris, Masson,
1950, p. 371.

# Mencionemos rapidamente que no hemos tenido la ocasién de constatar la presencia manifies-
ta de homosexualidad en Martinica. Hay que ver ahi la consecuencia de la ausencia del Edipo en las
Antillas. Ya se conoce, en efecto, el esquema de la homosexualidad. Recordemos de todas formas la
existencia de lo que alli se llaman «hombres vestidos de sefiora» o «mi comadre». La mayor parte del
tiempo visten una chaqueta y una falda. Pero estamos convencidos de que tienen una vida sexual nor-
mal. Encajan un golpe como cualquier mozo y no son insensibles a los encantos femeninos, a las ven-
dedoras de pescado, de legumbres. Por contra, en Europa hemos encontrado a algunos comparieros
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transferia sobre el chivo expiatorio de los judios, para los que pedia una masacre. Otro
enfermo, aquejado de un acceso de delirio favorecido por los acontecimientos de 1940,
presenta un brusco delirio de interpretacion antisemita tan violento que, encontrandose
un dia en un hotel, sospechando que el viajero de la habitacién de al lado era un judio,
irrumpid en su cuarto por la noche para golpearlo [...].

Otro enfermo, de constitucion fisica delicada, aquejado de colitis cronica, se sentia
humillado por su mala salud y finalmente la habia atribuido a un envenenamiento por un
«caldo bacteriano» que le habrian dado los enfermeros de una institucién en la que ha-
bia estado. Enfermeros anticlericales y comunistas, decia él, que habrian querido casti-
garle por sus opiniones y sus convicciones catélicas. Cuando llegé a nuestra consulta, ha-
biendo escapado del «personal sindicalista» creyé pasar de Caribdis a Escila, puesto que
se encontraba en manos de un judio. Ese judio, por definicién, sélo podia ser un bandi-
do, un monstruo, un hombre capaz de todos los crimenes.

Ese judio, frente a este aumento de la agresividad, debera tomar posicion. Es
toda la ambigiiedad que describe Sartre. Algunas paginas de Réflexions sur la ques-
tion juive son lo mas bello que hemos leido nunca. Lo més bello porque el proble-
ma que describe nos afecta a las entrafas®.

El judio auténtico o inauténtico cae bajo los golpes del «canalla». La situacién es
tal que todo lo que hace esta destinado a volverse contra él. Porque naturalmente el
judio se elige, y le ocurre que olvida su judeidad, o que la esconde, o que se escon-
de. Entonces es que admite como valido el esquema del ario. Esta el Bien y el Mal.
El Mal es judio. Todo lo judio es feo. No seamos mas judios. Yo no soy ya judio.

que se han vuelto homosexuales, siempre pasivos. Pero no se trataba de homosexualidad neurética,
era para ellos una salida como para otros era hacerse chulo.

4 Estoy pensando especialmente en este pasaje: «Asi es pues este hombre, perseguido, condena-
do a elegirse sobre la base de falsos problemas y en una situacion falsa, privado del sentido metafisico
por la hostilidad amenazadora de la sociedad que lo rodea, abocado a un racionalismo de desespera-
cién. Su vida no es sino una larga fuga ante los otros y ante si mismo, se le aliena hasta su propio cuerpo,
se le corta en dos su vida afectiva, se le reduce a perseguir en un mundo que lo rechaza el suefio impo-
sible de una fraternidad universal. ¢De quién es la culpa? Nuestros ojos le reenvian la imagen inacep-
table que él quiere ocultarse. Nuestras palabras y nuestros gestos (¢odas nuestras palabras y fodos nues-
tros gestos, nuestro antisemitismo, pero también todo nuestro liberalismo condescendiente) lo
envenenan hasta la médula; nosotros lo constrefiimos a elegirse judio, yd sea a que lo rebuya o a que se
reivindique, nosotros lo hemos abocado al dilema de la inautenticidad o de la autenticidad [...]. Esta
especie de hombres, gue testimonia del hombre mas que todas las demds, porque ha nacido de reac-
ciones secundarias en el interior de la humanidad, esta quintaesencia del hombre caido en desgracia,
desarraigado, originalmente llamado a la inautenticidad o al martirio. No hay uno de nosotros que no
sea, en esta circunstancia, totalmente culpable e incluso criminal; la sangre judia que los nazis han ver-
tido cae sobre todas nuestras cabezas», J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 177-178.
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Abajo los judios. En este caso son los mas agresivos. Como aquel enfermo de Baruk
aquejado de delirio persecutorio que, viéndole un dia con la estrella amarilla le mira
con desdén y le grita: «¢Ah, si? Pues yo, sefior, soy francés». Y esta otra: «En trata-
miento en la consulta de nuestro colega, el doctor Daday, se encuentra en un pabe-
116n donde uno de sus correligionarios habia sido objeto de burlas y reflexiones de-
sagradables por parte de otros enfermos. Una enferma no judia habia salido en su
defensa. La primera enferma trata entonces a la que habia defendido a los judios
con desprecio y le lanza a la cara todas las calumnias antisemitas pidiendo que se la
librara de esa judia»*®.

Tenemos aqui un buen ejemplo de fenémeno reaccional. El judio, para reaccio-
nar contra el antisemitismo, se hace antisemita. Es lo que muestra Sartre en Le sur-
sis, donde Birnenschatz llega a vivir su negacién con una intensidad que roza el de-
lirio. Veremos que la palabra no es demasiado fuerte. Los estadounidenses que
vienen a Paris se sorprenden de ver a tantas blancas acompafadas por negros. En
Nueva York, Simone de Beauvoir, paseando con Richard Wright, fue reprendida
por una anciana. Sartre decia: aqui es el judio, en otras partes el zegro. Lo que hace
falta es un chivo expiatorio. Baruk no dice otra cosa: «La liberacién de los comple-
jos de odio s6lo se obtendra si la humanidad sabe renunciar al complejo de chivo
expiatorio».

La Falta, la Culpabilidad, la negacién de esa culpabilidad, la paranoia, nos en-
contramos en terreno homosexual. En resumen, lo que otros han descrito en el caso
de los judios se aplica perfectamente al negro®’.

Bien-Mal, Hermoso-Feo, Blanco-Negro: esas son las parejas caracteristicas del
fenémeno que, retomando una expresién de Dide y Guiraud, llamaremos «mani-
queismo delirante»*2,

No ver sino un tipo de zegro, asimilar el antisemitismo a la negrofobia, estos pa-
recen ser los errores de analisis que aqui cometemos. Alguien a quien hablamos de
este trabajo nos pregunté a qué esperabamos. Después del estudio decisivo de Sar-
tre, Qu’est-ce que la littérature? (Situations I1), la literatura se compromete cada vez
mas en la Unica tarea verdaderamente actual, que es introducir a la colectividad en
la reflexién y la mediacidn: este trabajo querria ser un espejo de la infraestructura
progresiva, donde podria encontrarse el #egro en vias de desalienacion.

46 H. Baruk, Précis de psychiatri. Clinique, psichophysiologie, therapeutique, cit., pp. 372-373.

47 En este sentido ha escrito Marie Bonaparte (Mythes de guerre, Paris, PUF, p. 145, n.° 1): «Los
antisemitas proyectan sobre el judio, atribuyen al judio, todos sus malos instintos mas o menos incons-
cientes [...]. Asilos descargan sobre sus espaldas, se lavan ellos mismos y aparecen a sus propios ojos
con una limpieza impecable. El judio se presta de maravilla para ser una proyeccién del Diablo [...].
Los negros de América asumen también esta funcién de fijacién [...]».

48 Maurice Dide y Paul Guiraud, Psychzatrie du médecin praticien, Paris, Masson, 1922, p. 164.
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Cuando ya no hay un «minimo humano» no hay ya cultura. Me importa poco sa-
ber que el «muntu es Fuerza» entre los bantdes* o, al menos, podria haberme inte-
resado, si no fuera por determinados detalles que me molestan. ¢sQué significan es-
tas meditaciones sobre la ontologia bantd cuando se lee en otra parte:

Cuando 75.000 mineros negros se pusieron en huelga en 1946, la policia nacional los
oblig con disparos y bayonetas a retomar el trabajo. Hubo veinticinco muertos y miles
de heridos.

Smuts estaba en esa época a la cabeza del gobierno y era delegado en la Conferencia
de Paz. En las granjas blancas los trabajadores negros viven casi como siervos. Pueden
llevar a sus familias, pero ningiin hombre puede abandonar la granja sin la autorizaciéon
del amo. Si lo hace, se advierte a la policia y es traido de vuelta por la fuerza y azotado...

En virtud de la Ley sobre la administracién indigena, el gobernador general, en tanto
jefe supremo, tiene poderes autocraticos sobre los africanos. Puede, mediante proclama,
detener y encarcelar a cualquier africano que juzgue peligroso para la tranquilidad pu-
blica. Puede prohibir en cualquier sector indigena las reuniones de més de diez perso-
nas. No hay habeas corpus para los africanos. En cualquier momento se efecttan arrestos
en masa sin orden judicial.

Las poblaciones no blancas de Sudafrica estdn en un callejon sin salida. Todas las for-
mas modernas de la esclavitud les impiden escapar de esta plaga. Para el africano en par-
ticular, la sociedad blanca ha quebrado su antiguo mundo sin darle uno nuevo. Ha des-
truido las bases tribales tradicionales de su existencia y obstaculiza el camino del futuro
después de cerrar el camino del pasado...

El apartheid pretende prohibirle (al #egro) que participe en la historia moderna en
tanto fuerza independiente y libre®°.

Nos disculpamos por este largo extracto, pero permite hacer evidentes algunas
posibilidades de errores cometidos por los negros. Alioune Diop, por ejemplo, en su
introduccién a La philosophie bantoue, sefiala que la ontologia banti no conoce esa
miseria metafisica de Europa. La inferencia que deduce es, en todo caso, peligrosa:

La doble cuestién que se plantea es saber si el genio negro debe cultivar eso que cons-
tituye su originalidad, esa juventud del alma, ese respeto innato por el hombre y lo crea-
do, esa alegria de vivir, esa paz que no es para nada desfiguraciéon del hombre impuesta y
sufrida por higiene moral, sino armonia natural con la majestuosidad feliz de la vida [...].
Nos preguntamos también lo que el negro puede aportar al mundo moderno [...]. Lo que

49 Rev. padre Placide Tempels, La philosophie bantoue, Elisabethville, Lovaina, 1949.
%0 1. R. Skine, «Apartheid en Afrique du Sud», Les Temps Modernes, julio de 1950.
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podemos decir es que la nocién misma de cultura concebida como voluntad revoluciona-
ria es contraria a nuestro genio como lo es la nocién misma de progreso. El progreso sélo
acosaria nuestras conciencias si tuviéramos quejas con la vida, don natural.

iAtencion! No se trata de recuperar el Ser en el pensamiento bantd, cuando la
existencia de los banties se sitda sobre el plano del no ser, de lo imponderable’!.
Por supuesto, la filosofia bantt no se deja comprender a partir de una voluntad re-
volucionaria: pero es justamente en la medida en que, estando cerrada la sociedad
bant{, no se encuentra alli esa sustitucion de las relaciones ontolégicas de las Fuer-
zas por la explotacion. Pero, sabemos que la sociedad banti ya no existe. Y la se-
gregacion no tiene nada de ontoldgica. Basta ya de este escandalo.

Desde hace algin tiempo se habla mucho del #egro. Un poco demasiado. El #egro
querria que se le olvidata para poder reagrupar sus fuerzas, sus auténticas fuerzas.

Un dia él dijo: «Mi negritud no es ni una torre...»

Y vinieron a helenizarlo, a orfeizarlo... a ese #egro que buscaba lo universal.
iBusca lo universal! Pero en junio de 1950 los hoteles parisinos se negaban a alo-
jar a peregrinos negros. ¢Por qué? Sencillamente por el riesgo de que los clientes
anglosajones (que son ricos y negréfobos, como todo el mundo sabe) se mudaran
de alli.

El negro apunta a lo universal, pero, en la pantalla, se le mantiene intacta su
esencia zegra, su «naturaleza» negra:

siempre servicial

siempre obsequioso y sonriente

mi, nunca robar, nunca mentir

cultivando canto la cancién de aquel negrito del Africa tropical...

El negro se universaliza, pero en el Lycée Saint-Louis, en Paris, se zarandea a
uno: ha tenido la desvergiienza de leer a Engels.

Aqui hay un drama y los intelectuales negros se arriesgan a empantanarse.

¢Cémo? ¢Apenas he abierto los ojos que tenia vendados y ya quieren hundirme
en lo universal? ¢Y los demés? Los que no tienen «ninguna boca», los que no tienen
«ninguna voz»... Necesito perderme en mi negritud, ver las cenizas, las segregacio-
nes, las represiones, las violaciones, las discriminaciones, los boicots. Necesitamos
tocar con los dedos todas las cicatrices que cebrean la librea negra.

Ya hemos visto a Alioune Diop preguntarse cual sera la posicion del genio negro
en el coro universal. Pero nosotros decimos que una verdadera cultura no puede na-

>1 Véase, por ejemplo, Cry, The Beloved Country, de Alan Paton (1948).

160



cer en las condiciones actuales. Hablaremos del genio negro cuando ese hombre
haya recuperado su verdadero lugar.

Una vez més apelamos a Césaire; querriamos que muchos intelectuales negros se
inspiraran en él. Necesito yo también repetirme: «Y sobre todo mi cuerpo y tam-
bién mi alma, guardaos de cruzar los brazos en la actitud estéril del espectador, pues
la vida no es un espectaculo, un mar de dolores no es un proscenio, un hombre que
grita no es un oso que danza [...]»°2.

Continuando con el inventario de lo real, esforzandome en determinar el mo-
mento de la cristalizacion simbélica, me he encontrado, de forma natural, a las puer-
tas de la psicologia de Jung. La civilizacién europea se caracteriza por la presencia,
en su seno, de lo que Jung llama el inconsciente colectivo, de un arquetipo: expre-
sién de los malos instintos, de lo oscuro inherente a todo Yo, del salvaje no civiliza-
do, del negro que dormita en todo blanco. Y Jung afirma haber constatado en los
pueblos no civilizados la misma estructura psiquica que su diagrama reproduce. Per-
sonalmente, creo que Jung se engana. Ademas, todos los pueblos que él ha conocido
(indios pueblo de Arizona, o nzegros de Kenia en el Africa Occidental britanica) han
tenido contactos mds o menos traumaticos con los blancos. Ya hemos dicho antes
que, en sus salavinizaciones, el joven antillano no es nunca negro; y hemos intentado
mostrar a qué se debe este fenémeno. Jung sitda el inconsciente colectivo en la sus-
tancia cerebral heredada. Pero el inconsciente colectivo, sin que sea necesario recu-
rrir a los genes, es simplemente el conjunto de prejuicios, de mitos, de actitudes co-
lectivas de un grupo determinado. Se entiende, por ejemplo, que los judios que se
instalaron en Israel produjeron, en menos de cien anos, un inconsciente colectivo
distinto del que era el suyo en 1945, en los paises de los que fueron expulsados.

En el plano de la discusién filoséfica surgiria aqui el viejo problema del instinto y
la costumbre: el instinto, que es innato (ya se sabe lo que hay que pensar de este «in-
natismo»), invariable, especifico; la costumbre, que es adquirida. En este plano, sen-
cillamente habria que demostrar que Jung confunde instinto y costumbre. Segun él,
en efecto, el inconsciente colectivo es solidario de la estructura cerebral, los mitos y
arquetipos son engramas permanentes de la especie. Esperamos haber mostrado que
esto no es nada y que, de hecho, ese inconsciente colectivo es cultural es decir, ad-
quirido. De la misma forma que un joven campesino de los Carpatos, en las condi-
ciones psicoquimicas de la region, tendra un mixoedema, asi un negro como René
Maran, habiendo vivido en Francia, respirado, ingerido los mitos y prejuicios de la
Europa racista, asimilado el inconsciente colectivo de esa Europa, si se desdobla, no
podra mds que constatar su odio al #egro. Hay que ir despacio y es un drama esto de
tener que exponer poco a poco mecanismos que se ofrecen en su totalidad. ¢Podre-

52 A. Césaire, Cabier d'un rétour au pays natal, cit.; Retorno al pais natal, cit., p. 27.
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mos comprender esta proposicion? En Europa, el Mal esta representado por el ne-
gro. Hay que ir despacio, lo sabemos, pero es dificil. El verdugo es el hombre negro,
Satanas es negro, se habla de las tinieblas, cuando se esti sucio se esta negro, ya se
aplique esto a la suciedad fisica o a la suciedad moral. Nos sorprenderia, si nos to-
méramos el trabajo de reunirlas, la enorme cantidad de expresiones que hacen del
negro el pecado. En Europa, el negro, ya sea de forma concreta, ya de forma simbé-
lica, representa el aspecto malo de la personalidad. Mientras no se comprenda esta
proposicién, nos condenamos a hablar en vano sobre «el problema negro». Lo negro,
lo oscuro, la sombra, las tinieblas, la noche, los laberintos de la tierra, las profundi-
dades abisales, denigrar a alguien; o, por el otro lado, la mirada clara de la inocencia,
la blanca paloma de la paz, la luz mégica, paradisiaca. Un hermoso nifio rubio, jqué
paz en su expresion, que alegria y, sobre todo, qué esperanza! Nada comparable con
un hermoso nifo negro que, literalmente, es una cosa de todo punto insélita. No voy
a repetirme sobre esas historias de dngeles negros. En Europa, es decir, en todos los
paises civilizados y civilizadores, el zegro simboliza el pecado. El arquetipo de los va-
lores inferiores se representa por el zegro. Y es precisamente la misma antinomia que
encontramos en el suezio despierto de Desoille. ¢Cémo explicar, por ejemplo, que el
inconsciente que representa las cualidades rastreras e inferiores se coloree de negro?
En Desoille, donde, sin juego de palabras, la situacién es mucho mas clara, se trata
siempre de subir o bajar. Cuando bajo, veo cavernas, grutas en las que bailan los sal-
vajes. Sobre todo, no nos equivoquemos. Por ejemplo, en una de las sesiones de sue-
o despierto que nos comunica Desoille nos encontramos con los galos en una ca-
verna. Pero, hay que decirlo, el galo es bonachén... Un galo en una caverna, tiene
como un aire familiar, consecuencia, quizd, de aquel «nuestros padres, los galos»...
Creo que hay que volverse nifio para comprender determinadas realidades psiquicas.
En eso Jung es un innovador: quiere llegar hasta la juventud del mundo. Pero se
equivoca singularmente: sélo llega hasta la juventud de Europa.

Se ha elaborado, en lo mas profundo del inconsciente europeo, un hoyo excesi-
vamente negro en el que dormitan las pulsiones mas inmorales, los deseos mas in-
confesables. Y como todo hombre asciende hacia la blancuray la luz, el europeo ha
querido rechazar a ese no civilizado que trataba de defenderse. Cuando la civiliza-
cién europea entrd en contacto con el mundo #egro, con esos pueblos de salvajes,
todo el mundo estuvo de acuerdo: esos negros eran el principio del mal.

Jung asimila habitualmente extranjero con oscuridad, con vertiente malvada: tie-
ne perfecta razén. Ese mecanismo de proyeccidn o, si se prefiere, de transitividad,
ha sido descrito por el psicoanalisis clasico. En lamedida en la que yo descubro algo
insdlito en mi, algo reprensible, no tengo otra solucién: librarme de ello, atribuirle
la paternidad a otro. Asi termino con un circuito tensional que amenazaba con com-
prometer mi equilibrio. En el suefio despierto hay que prestar atencion, durante las
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primeras sesiones, porque no es bueno que el descenso se inicie demasiado rapido.
Es necesario que el sujeto conozca los engranajes de la sublimacién antes de cual-
quier contacto con el inconsciente. Si en la primera sesion aparece un zegro, hay
que librarse enseguida de él; para eso, proponed a vuestro sujeto una escalera, una
cuerda, o invitadlo a dejarse llevar con una hélice. El negro, sin falta, se queda en su
agujero. En el inconsciente colectivo del homo occidentalis, el negro o, si se prefiere,
el color negro, simboliza el mal, el pecado, la miseria, la muerte, la guerra, la ham-
bruna. Todos los pajaros de presa son negros. En Martinica, que en su inconsciente
colectivo es un pais europeo, se dice, cuando un negro «azulado» viene de visita:
«¢Qué mal fario le trae?».

El inconsciente colectivo no es, sin embargo, una herencia cerebral: es la conse-
cuencia de lo que llamaré la imposicion cultural irreflexiva. Nada sorprendente,
pues, que un antillano, sometido al método del suefio despierto reviva los mismos
fantasmas que un europeo. Es que el antillano tiene el mismo inconsciente colectivo
que el europeo.

Si se ha entendido lo que antecede, se puede enunciar la conclusion siguiente: es
normal que el antillano sea negréfobo. Por el inconsciente colectivo el antillano
hace suyos todos los arquetipos del europeo. El anima del negro antillano es casi
siempre una blanca. De la misma forma el anz7us del antillano es siempre un blan-
co. Y es que ni Anatole France, ni Balzac, o Bazin o cualquiera de «nuestros nove-
listas» menciona nunca a aquella mujer negra vaporosa y sin embargo presente y al
sombrio Apolo de ojos brillantes... Pero, jya me he delatado, he hablado de Apolo!
No hay nada que hacer, soy un blanco. Inconscientemente desconfio de lo que hay
negro en mi, es decir, de la totalidad de mi ser.

Soy un negro pero, naturalmente, no lo sé, puesto que lo soy. En casa mi madre
me canta, en francés, romanzas francesas que nunca tratan de #egros. Cuando deso-
bedezco, cuando hago demasiado ruido, me dicen que «no haga el nzegro».

Un poco mis tarde, leemos libros blancos y asimilamos poco a poco los prejui-
cios, los mitos, el folklore que nos llega de Europa. Pero no lo aceptamos todo, al-
gunos prejuicios no se aplican a las Antillas. El antisemitismo, por ejemplo, no exis-
te, porque no hay judios, o muy pocos. Sin apelar a la nocién de catarsis colectiva,
seria facil demostrar que el negro, irreflexivamente, se elige como objeto susceptible
de portar el pecado original. Para ese papel, el blanco elige al negro y el negro que
es un blanco también elige al negro. El negro antillano es esclavo de esta imposicién
cultural. Tras haber sido esclavo del blanco, se autoesclaviza. El zegro es, en toda la
acepcion del término, una victima de la civilizacién blanca. No es para nada sorpren-
dente que las creaciones artisticas de los poetas antillanos no tengan una impronta es-
pecifica: son blancos. Para volver a la psicopatologia, digamos que el zegro vive una
ambigtiedad que es extraordinariamente neurdtica. A los veinte afios, es decir, en el
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momento en el que el inconsciente colectivo mas o menos se pierde, o al menos es
dificil devolverlo al nivel consciente, el antillano se da cuenta de que vive en el error.
¢Y eso por qué? Simplemente porque, y esto es muy importante, el antillano es co-
nocido como #egro pero, por un deslizamiento ético, concibe (inconsciente colecti-
vo) el ser negro en la medida en la que se es malo, vil, malvado, instintivo. Todo lo
que se oponia a esas maneras de ser zegro es blanco. Hay que ver ahi el origen de la
negrofobia del antillano. En el inconsciente colectivo, negro = feo, pecado, tinie-
blas, inmoral. Dicho de otra forma: zegro es quien es inmoral. Si en mi vida me
comporto como un hombre moral no soy para nada un #egro. De ahi, en Martinica,
la costumbre de decir de un mal blanco que tiene un alma de #egro. El color no es
nada, ni siquiera lo veo, yo sélo conozco una cosa, que es la pureza de mi concien-
cia y la blancura de mi alma. «Yo blanco como nieve», decia el otro.

La imposicién cultural se ejerce facilmente en Martinica. El deslizamiento ético
no encuentra obstaculos. Pero el verdadero blanco me espera. Me dira en la prime-
ra ocasiéon que no basta que la intencidn sea blanca, que hay que cumplir con una
totalidad blanca. Sera en ese momento, Gnicamente, cuando tome conciencia de la
traicién. Concluyamos. Un antillano es blanco por el inconsciente colectivo, por
una gran parte de su inconsciente personal y por la casi totalidad de su proceso de
individuacién. El color de su piel que Jung no menciona, es negro. Todas las in-
comprensiones proceden de este malentendido.

Mientras estaba en Francia, estudiando la carrera de Letras, Césaire «volvié a
encontrarse con su cobardia». Supo que era una cobardia, pero no pudo nunca de-
cir por qué. Sentia que era absurda, idiota, yo diria incluso malsana, pero en ningu-
no de sus escritos se encuentran los mecanismos de esta cobardia. Es que habia que
reducir a la nada la situacion presente y tratar de aprehender lo real con un alma de
nifo. El #egro del tranvia era comico y feo. Por supuesto, Césaire se divierte. Y es que
ese negro de verdad y él no tenian nada en comin. En un circulo de blancos en
Francia se presenta un hermoso negro. Si es un circulo de intelectuales estad segu-
ros de que el negro intentara imponerse. Pide que no se preste atencién a su piel
sino a su potencia intelectual. Hay muchos, en Martinica, que a los veinte o treinta
afios se ponen a estudiar a Montesquieu o a Claudel con el inico fin de citarlos. Por
su conocimiento de estos autores, espera que se olvide su negrura.

La conciencia moral implica una especie de escision, una ruptura de la concien-
cia, con una parte clara que se opone a la parte sombria. Para que haya moral tiene
que desaparecer de la conciencia lo negro, lo oscuro, el zegro. Por tanto, un negro
combate en todo momento su imagen.

Si de igual manera estamos de acuerdo con el sefior Hesnard y con su concep-
cién cientifica de la vida moral y si el universo mérbido se comprende a partir de la
Falta, de la Culpabilidad, un individuo normal serd aquel que se haya descargado
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de esta culpabilidad, que haya logrado en cualquier caso no sufrirla. Mas directa-
mente, todo individuo debe rechazar sus instancias inferiores, sus pulsiones, a cuen-
ta de un genio malo propio de la cultura a la que pertenece (ya hemos visto que es el
negro). Esta culpabilidad colectiva la soporta quien se ha convenido en llamar el chi-
vo expiatorio. El chivo expiatorio para la sociedad blanca (basada sobre los mitos:
progreso, civilizacidn, liberalismo, educacion, luz, delicadeza) sera precisamente la
fuerza que se opone a la expansidn, a la victoria de estos mitos. Esa fuerza brutal, de
oposicidn, la proporciona el zegro.

En la sociedad antillana, donde los mitos son los mismos que los de la sociedad
de Dijon o de Niza, el joven negro, que se identifica con el civilizador, hara del ne-
gro el chivo expiatorio de su vida moral.

Yo comprendi a la edad de catorce afios el valor de lo que ahorallamo imposicion
cultural. Tenia un compafiero, muerto después, cuyo padre, italiano, se habia casado
con una martinicana. Ese hombre se habia instalado en Fort-de-France desde hacia
més de veinte afios. Se le consideraba un antillano, pero, por debajo, se recordaba su
origen. Pero, en Francia, el italiano, militarmente, no vale nada; un francés vale diez
italianos; los italianos no son valientes... Mi compariero habia nacido en Martinica y
solo se relacionaba con martinicanos. Un dia en que Montgomery hizo temblar al
ejército italiano en Bengazi, quise constatar sobre el mapa el avance aliado. Ante la
considerable ganancia de terreno, grité con entusiasmo: «;Qué os crefais!...» Mi
compafiero, que no podia ignorar el origen de su padre, se molesté enormemente;
por lo demas, yo también. Ambos habiamos sido victimas de la imposicién cultural.
Yo estoy convencido que quien haya comprendido ese fenémeno y todas sus conse-
cuencias sabra exactamente en qué sentido buscar la solucién. Escuchad al Rebelde:

Sube [...] sube de las profundidades de la tierra [...] lamarea negra sube... olas de au-
llidos [...] ciénagas de olores animales [...] la tormenta espumeante de pies desnudos [...]
y hormiguean siempre otros, bajando por los senderos de los cerros, trepando por los acan-
tilados escarpados, torrentes obscenos y salvajes crecidas de rios caéticos, de mares podri-
dos, de océanos convulsos, en la risa de carb6n del machete y del mal alcohol [...].

¢Se ha entendido? Césaire ha descendido. Ha aceptado ver lo que ocurria en el
fondo, y ahora puede subir. Estd maduro para el alba. Pero no deja al negro abajo.
Lo toma sobre sus hombros y lo alza hasta las nubes. Ya, en Cabier d’un retour au
pays natal nos habia prevenido. Ha elegido el psiquismo ascensional, por retomar el
término de Bachelard.

% Gaston Bachelard, L'asr et les songes, Paris, Librairie José Corti, 1943. [ed. cast.: E/ aire y los
suerios, FCE, 2003].
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Y para eso, Sefior de los dientes blancos,

los hombres de cuello fragil

recibe y percibe fatal calma triangular

Para mi mis danzas

mis danzas de negro malo,

la danza rompe-argolla

la danza salta-prisién

la danza es-bello-y-bueno-y-legitimo-ser-zegro.
parami

mis danzas y que salte el Sol en la raqueta de mis manos
Mas no, el Sol desigual ya no me basta
enrdscate, viento, en mi nuevo crecimiento
posate en mis dedos mesurados

Te entrego mi conciencia y su ritmo de carne

Te entrego los fuegos en que chispea mi flaqueza
Te entrego el chain-gang

Te entrego el pantano

Te entrego el in-tourist del circuito triangular
Viento devora

Te entrego mis palabras abruptas

Devoray enréscate en mi

Enréscate y abrazame con un estremecimiento mds vasto
Abréazame hasta abrazarnos furiosos los dos
Abraza. ABRACEMONOS

Mas mordiéndonos igualmente

iHasta la sangre de nuestra sangre mordida
Abrizame, mi pureza no se una mas que a tu pureza,
iAbrazame, pues!

Como un campo de justos filaos

de noche

nuestra pureza multicolor

Y itame, atame sin remordimientos

dtame con tus grandes brazos de arcilla luminosa
liga mi negra vibracién al ombligo

del mundo

Ligame aspera fraternidad

Y luego estrangulindome con tu lazo de estrellas
sube, Paloma

sube
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sube

sube

Te sigo impresa en mi ancestral crnea blanca

Sube lamedor de cielo

Y en la gran cavidad negra donde quise ahogarme

La otra luna, jalli quiero pescar ahora

la lengua maléfica de la noche en su cristalizacién inmévil 14,

Se comprende por qué Sartre ve en la toma de posicién marxista de los poetas
negros el fin 16gico de la negritud. He aqui, en efecto, lo que ocurre. Como me doy
cuenta de que el zegro es el simbolo del pecado, me dedico a odiar al #egro. Pero
constato que soy un zegro. Para escapar de ese conflicto, dos soluciones. O bien le
pido a los demas que no presten atencién a mi piel; o, por el contrario, quiero que
se me note. Intento entonces valorizar lo que es malo, pues, irreflexivamente, he ad-
mitido que el negro es el color del mal. Para poner fin a esta situacién neurdtica en
la que estoy obligado a elegir una solucién malsana, conflictiva, nutrida de fantas-
mas, antagonista, inhumana, en fin, no me queda otra solucién que sobrevolar este
drama absurdo que los otros han montado a mi alrededor, descartar los dos térmi-
nos que son parejamente inaceptables y, a través de un particular humano, tender
hacia lo universal. Cuando el #egro se hunde, dicho de otra forma, desciende, se
produce algo extraordinario.

Escuchad de nuevo a Césaire:

Ho, ho,

Su potencia est4 bien anclada

adquirida

requerida

Mis manos se bafian en brezales de clairin

en arrozales de achiote

y tengo mi cabalaza de estrellas prefiada

pero soy débil. Oh, soy débil

Aytdeme

Y aqui me encuentro al hilo de la metamorfosis
ahogado cegado

temeroso de mi mismo, aterrado de mi mismo
de los dioses. .. vosotros no sois dioses. Soy libre.

4 A. Césaire, Cabier d’un rétour au pays natal, cit., pp. 94-96; Retorno al pais natal, cit., pp. 68-70.
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EL REBELDE: He pactado con esta noche, después de veinte afios siento que hacia mi
suavemente me llama [...]>°. -

Habiendo reencontrado aquella noche, es decir, el sentido de su identidad, Cé-
saire constata en primer lugar que:

Por muy de blanco que se pinte el pie del arbol la fuerza de la corteza de debajo
grita [...].

Después, una vez descubierto el blanco en él, lo mata:

Forzamos las puertas. La habitacion del amo estaba abierta de par en par y el amo esta-
ba alli, muy tranquilo... y los nuestros se detuvieron [...]. Era el amo. Yo entré. Eres td, me
dijo, muy tranquilo [...]. Era yo. Era por supuesto yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo,
el esclavo esclavo, y de repente sus ojos se hicieron dos cucarachas atemorizadas en los dias
de lluvia [...] yo golpee, la sangre borboteé: es el tinico bautismo del que me acuerdo hoy’®.

Por una inesperada y bienhechora revolucién interior, ahora honraba sus fealdades

repulsivas®’.

¢Qué mas anadir? Tras haber sido llevado hasta los limites de la autodestruccion,
el negro, meticulosa o eruptivamente va a saltar en el «agujero negro» de donde brota-
ra «con tal firmeza el gran grito negro que los cimientos del mundo se conmoveran».

El europeo sabe y no sabe. Sobre el plano reflexivo un zegro es un negro, pero en
el inconsciente est4, bien clavada, la imagen del negro-salvaje. Podria dar no diez
sino miles de ejemplos. Georges Mounin dice en Présence africaine: «Tuve la suerte
de no descubrir a los negros a través la mentalité primitive de Lévy-Bruhl, en los
cursos de sociologia; de manera mas general, tuve la suerte de descubrir a los ne-
gros de una forma distinta a la de las lecturas, y me felicito por ello todos los dias»’3.

Mounin, al que no podriamos considerar un francés medio, afiade, y con esto se
planta de lleno en nuestra perspectiva: «<He ganado quiza con ello, en la edad en la
que la mente adn no estd prevenida, aprender que los negros son hombres como no-
sotros [...]. He ganado quiza, yo, blanco, la posibilidad de ser natural para siempre
con un negro, y de no estar frente a él estipida y sutilmente en esa posicién de in-

55 Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, Paris, Présence Africaine, 1958; y Les armes miraculeu-
ses, Paris, Gallimard, 1946, pp. 144 y 122,

% Ibid, p. 136.

57 Ibid, p. 65.

%8 Primeras respuestas a la encuesta sobre el mito del negro en Présence africaine 2.
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vestigador etnégrafo que sigue siendo muy a menudo nuestra insoportable forma
de devolverlos a su lugar [...]».

En el mismo nimero de Présence africaine, Emile Dermenghem, que no es sos-
pechoso de negrofobia escribe: «Uno de mis recuerdos de infancia es una visita a la
Exposicién Universal de 1900, en el curso de la cual mi principal preocupacién era
ver un negro. Mi imaginacion estaba naturalmente excitada por las lecturas: Uz ca-
pitdn de quince arios, Las aventuras de Robert, Los viajes de Livingstone».

Emile Dermenghem nos dice que aquello expresaba su gusto por el exotismo. Si
bien estoy dispuesto, mis dos manos perdidas entre las suyas, a creer al Dermenghem
que ha escrito el articulo, le pido permiso para dudar del Dermenghem de la Expo-
sicion de 1900.

No querria retomar temas que se tratan desde hace cincuenta afnos. Escribir so-
bre las posibilidades de una amistad negra es una empresa generosa, pero desgra-
ciadamente los negréfobos y otros principes consortes son impermeables a la gene-
rosidad. Cuando leemos: «Un negro es un salvaje y para conducir a los salvajes no
hay sino un método: la patada en las nalgas» pensamos, en nuestra mesa de trabajo,
que «todas esas imbecilidades tienen que desaparecer». Pero hasta ahitodo el mun-
do esta de acuerdo. Jacques Howlett, siempre en Présence africaine 5, escribe:

Dos cosas, entre otras, contribuiran, parece, a este alejamiento del #zegro con el mun-
do del otro, sin comiin medida conmigo: el color de su piel y su desnudez, porque yo
imaginaba al #egro desnudo. Cierto, elementos superficiales (aunque no sabriamos decir
hasta qué punto no continian poblando nuestras nuevas ideas, nuestras concepciones
revisadas) han podido recubrir en ocasiones a ese ser lejano, negro y desnudo, casi ine-
xistente; tal es el buen negro tocado con fez y exhibiendo una amplia sonrisa fernande-
lesca, simbolo de un desayuno chocolateado cualquiera, tal es también el valiente solda-
dito senegalés «esclavo de la consigna», don Quijote sin grandeza, «héroe nifio» de todo
lo que surge de «la epopeya colonial»; tal es finalmente el negro «hombre que conver-
tir», «hijo sumiso» del misionero con barba.

Jacques Howlett, en la continuacién de su comunicacion, nos dice haber hecho
del negro, por reaccion, el simbolo de la inocencia. Nos da la razén, pero estamos
obligados a pensar que ya no tenia ocho afios, porque nos habla de «mala concien-
cia de la sexualidad» y de «solipsismo». Yo estoy ademas convencido de que esta
«inocencia para gran adulto», Jacques Howlett la ha dejado lejos, muy lejos, tras él.

Sin ninguna duda, el testimonio mas interesante es el de Michel Salomon. Se de-
fienda como se defienda, apesta a racismo. El es judio, tiene «una experiencia mi-
lenaria con el antisemitismo» y sin embargo, es racista. Escuchadlo: «Pero negar
que, por el hecho de su piel y su cabellera, de ese aura de sensualidad que (el zegro)
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desprende, no hay, espontineamente, una cierta molestia, atraccién o repulsion, es
negarse a la evidencia en nombre de una hipocresia absurda que nunca ha resuelto
nada [...]». Mas adelante incluso hablard de la «prodigiosa vitalidad del negro».

Por el estudio de Michel Salomon nos enteramos de que es médico. Deberia des-
confiar de esas perspectivas literarias que son acientificas. Los japoneses y los chi-
nos son diez veces mas prolificos que los negros: ¢son por ello sensuales? Y ademas,
sefior Salomon, voy a confesarle algo: nunca he podido oir sin sentir nauseas a un
hombre que dice de otro hombre «;Qué sensual es!». No sé lo que es la sensualidad
de un hombre. Imaginad a una mujer que dice de otra: «Es terriblemente deseable,
esa mufeca...». Sefior Salomon, el #egro no desprende un aura de sensualidad ni
por su piel ni por sus cabellos. Simplemente, tras largos dias y largas noches, la ima-
gen del negro-biolégico-sexual-sensual-y-genital se le ha impuesto y usted no ha sa-
bido desprenderse de ella. El 00 no es solo espejo, sino espejo que corrige. El o0
debe permitirnos corregir los errores culturales. No digo los ojos, digo el ojo, y ya se
sabe a lo que remite ese ojo: no a la fisura calcarina sino a ése muy igual resplandor
que brota del rojo de Van Gogh, que se desliza de un concierto de Tchaikovski, que
se aferra desesperadamente a la Oda a la alegria de Schiller, que se deja llevar en la
bocanada vermicular de Césaire.

El problema negro no se resuelve en el problema de los negros que viven entre
los blancos, sino mas bien en el de los negros explotados, esclavizados, desprecia-
dos por una sociedad capitalista, colonialista accidentalmente blanca. Usted se pre-
gunta, sefior Salomon, qué haria «si hubiera 800.000 #egros en Francia» porque
para usted es un problema, el problema del aumento de los negros, el problema del
peligro negro. El martinicano es un francés, quiere seguir en el seno de la Unién
Francesa, no pide sino una cosa, el martinicano, y es que los imbéciles y los explo-
tadores le dejen la posibilidad de vivir humanamente. Yo me imagino perfectamen-
te perdido en la marea blanca que constituirian hombres como Sartre o Aragon,
nada me gustaria mas. Michel Salomon dice que no se gana nada siendo hipdcrita y
comparto su opinién. Pero no tengo la impresion de abdicar de mi personalidad ca-
sandome con una europea cualquiera; le aseguro que no hago «un mal negocio». Si
se husmea a mis hijos, si se les examina la luna de sus unas es simplemente porque
la sociedad no habra cambiado, porque habra, como usted tan bien dice, conserva-
do intacta su mitologia. Por nuestra parte, nos negamos a contemplar el problema
bajo el modo: o bien, o bien...

¢Qué es este cuento del pueblo negro, de la nacionalidad #egra? Yo soy francés.
Me interesa la cultura francesa, la civilizacién francesa, el pueblo francés. Nos nega-
mos a considerarnos «a un lado», estamos de lleno metidos en el drama francés.
Cuando unos hombres, no fundamentalmente malos, pero enganados, han invadido
Francia para someterla, mi oficio de francés me indicé que mi lugar no era a un
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lado, sino en el nicleo del problema. Me he interesado personalmente por el desti-
no francés, por los valores franceses, por la nacién francesa. ;Qué tengo yo que ver
con un Imperio negro?

Georges Mounin, Dermenghem, Howlett, Salomon se han prestado a responder
a la encuesta sobre la génesis del mito del #egro. Todos nos han convencido de una
cosa. Una auténtica aprehensién de la realidad del #negro deberia hacerse en detri-
mento de la cristalizacién cultural.

Hace poco leia en un periddico para nifios esta frase, que ilustraba una imagen en
la que un joven scout negro presentaba una aldea negra a tres o cuatro scouts blancos:
«Y estaes la caldera en la que mis ancestros cocian a los vuestros». Se admite sin pro-
blemas que ya no hay #egros antropéfagos, pero acordémonos... Con todo rigor, por
otra parte, creo que el autor, sin saberlo, ha prestado un servicio a los zegros. Porque
el joven blanco que lo lea no se imaginara al #egro comiéndose al blanco, sino ha-
biéndoselo comido. Incontestablemente, hay un progreso.

Antes de terminar este capitulo querriamos transcribir unas observaciones que
debemos a la amabilidad del médico jefe del pabellon de mujeres del hospital psi-
quiétrico de Saint-Ylie. Este caso aclara el punto de vista que aqui defendemos.
Muestra que, 7 extremis, el mito del negro, la idea del negro llega a determinar una
auténtica alienacion.

La sefiorita B... tiene diecinueve afios cuando entra en el hospital en el mes de
marzo de 19... El informe est4 redactado en los términos siguiente: «El abajo fir-
mante, doctor P..., residente de los Hospitales de Paris, certifica haber examinado
a la senorita B..., que sufre de problemas nerviosos consistentes en crisis de agita-
cidn, inestabilidad motriz, tics, espasmos conscientes, pero que no puede evitar. Es-
tos problemas estan aumentando y le impiden llevar una vida social normal. Es ne-
cesario tenerla en observacién en un establecimiento regido por la ley de 1838 en
régimen de estancia voluntaria».

El informe diario del médico-jefe: «<Aquejada de una neurosis con tics acaecida a
la edad de diez afios, que se agrava con la pubertad y los primeros trabajos fuera de
casa. Depresion pasajera con ansiedad acompanando un recrudecimiento de los
sintomas. Obesidad. Solicita ser curada. Se encuentra segura en compafiia. Enferma
de régimen abierto. Mantener».

En los antecedentes personales no se encuentra ningin proceso patoldgico. No
se retiene de ellos mas que una pubertad a los dieciséis afios. El examen somatico
no revela mds que una adiposidad, una infiltracién minima de los tegumentos que
hace pensar en una insuficiencia endocrina ligera. Periodos menstruales regulares.

Una entrevista permite precisar los puntos siguientes: «Los tics aparecen sobre
todo cuando trabajo» (la enferma estaba colocada y vivia, por tanto, fuera del am-
biente familiar).

171



Tic de los ojos, de la frente; resopla, ladra. Duerme muy bien, sin pesadillas, se
alimenta bien. No esta nerviosa los dias de la regla. En su cama, antes de dormir, nu-
merosos tics faciales.

Opinidn de la vigilante: sobre todo es cuando esta sola. Cuando esta con los de-
mas o conversando, es menos marcado. El tic depende de lo que hace. Empieza gol-
peando los dos pies, y sigue alzando los pies, las piernas, los brazos, los hombros si-
métricamente.

Articula sonidos. Nunca se ha podido entender lo que decia. Esto termina con
gritos muy fuertes, inarticulados. En cuanto se la llama, se detienen.

El médico jefe comienza las sesiones de suefio despierto. Una entrevista previa
ha puesto de manifiesto la existencia de alucinaciones bajo la forma de circulos te-
rrorificos, se pide a la enferma que evoque esos circulos.

He aqui un resumen de la primera sesion:

Profundos, concéntricos, aumentan y disminuyen al ritmo de un tam tam #egro. Ese
tam tam evoca el peligro de perder a sus padres, sobre todo a su madre.

Entonces le pido hacer un signo de la cruz sobre esos circulos, no se borran. Le digo
que coja un trapo y los borre, desparecen.

Se vuelve del lado del tam tam. Est4a rodeada de hombres y mujeres semidesnudos,
que bailan de forma terrorifica. Le digo que no tenga miedo de entrar en ese baile. Ella
lo hace. Inmediatamente los bailarines cambian de aspecto. Es una reunion espléndida.
Los hombres y las mujeres van bien vestidos y bailan un vals: Estrella de las nieves.

Le digo que se acerque a los circulos; ella ya no los ve. Le digo que los evoque; estan
ahi, pero rotos. Le digo que entre por la abertura. Ya no estoy rodeada del todo, dice ella
espontidneamente, podria volver a salir. El circulo se rompe en dos, después en varios
trozos. Quedan s6lo dos trozos que desaparecen. Numerosos tics de cuello y de ojos
mientras ella cuenta esto.

Una serie de sesiones nos lleva a la sedacién de la agitacion motriz.

He aqui el resumen de otra sesién:

Le digo que recuerde los circulos. Ya no los ve. Después estan ahi. Estan rotos. Entra
dentro. Se parten, se elevan y después caen suavemente unos tras otros en el vacio. Le
digo que escuche el tam tam. No lo escucha. Lo llama. Lo oye a la izquierda.

Le propongo a un 4ngel que la acompafaria hacia el tam tam: ella quiere ir sola. Sin
embargo, desciende uno del cielo. Es un dngel. Sonrie y la lleva junto al tam tam. Alli
s6lo hay hombres negros que bailan alrededor de un gran fuego y que tienen un aire mal-
vado. El 4ngel les pregunta qué van a hacer: van a quemar a un blanco. Lo busca por to-

das partes. No lo ve.
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«jAh, lo veo! Es un blanco de unos cincuenta afios. Esta a medio desvestir».

El 4ngel parlamenta con el jefe negro (porque ella tiene miedo). El jefe negro dice que
el hombre blanco no es de la regidn, asi que le van a quemar. Pero no ha hecho nada malo.

Lo liberan y se ponen a bailar de alegria. Ella se niega a participar en el baile.

Yo la envio a parlamentar con el jefe. Este baila solo. El blanco ha desaparecido. Ella
quiere marcharse y no tiene ganas de conocer a los negros. Quiere marcharse con su 4ngel
a un sitio en el que se encuentre como en casa, con su madre, sus hermanos y hermanas.

Los tics han desaparecido y suspendemos el tratamiento. Unos dias después vol-
vemos a ver a la enferma, que ha recaido. Resumen de la sesion:

Siempre los circulos, se acercan. Ella coge un palo. Se rompen en trozos. Es la varita
maégica. Transforma esos trozos de hierro en una materia brillante muy hermosa.

Se dirige hacia un fuego: es el fuego de los negros que bailan. Quiere conocer al jefe:
Va hacia él.

El negro que habia parado de bailar retoma el baile, pero con otro ritmo. Ella baila al-
rededor del fuego diandole la mano.

Las sesiones han mejorado claramente a la paciente. Escribe a sus padres, recibe visi-
tas, acude a las sesiones del cine de la institucién. Toma parte en los juegos de grupo.
Cuando una enferma interpreta un vals en el piano del Pabellon, invita a una comparie-

ra y baila. Sus compafieras la aprecian.
Extraemos este pasaje de otra sesion:

Vuelve a pensar en los circulos. Estan rotos en un solo trozo, pero les falta un pedazo
a la derecha. Los mds pequenos estan enteros. Ella querria romper los pequenos. Los
coge en sus manos y los retuerce; se rompen. Sin embargo, queda uno pequeno. Pasa a
través. Al otro lado esta oscuro. No tiene miedo. Llama a alguien, aparece desde lo alto
su dngel guardidn, amable, sonriente. La lleva hacia el dia, a la derecha.

El suefio despierto en este caso da resultados apreciables. Pero en cuanto la en-
ferma se queda sola, los tics vuelven a aparecer.

No queremos extendernos en la infraestructura de esta psiconeurosis. El inte-
rrogatorio del médico jefe ha puesto en evidencia un miedo a los #egros imagina-
rios, miedo vivido a los doce anos.

Hemos tenido muchas entrevistas con la enferma. «

Cuando ella tenia diez o doce afios, a su padre, «veterano de la Colonial, le gus-
taba escuchar programas de musica #egra. El tam tam resonaba por la casa todas las
noches. Ella estaba entonces en la cama.
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Por otra parte, ya lo hemos dicho, es a esta edad cuando aparecen los #egros-sal-
vajes-canibales.

La relacién es facilmente reconocible.

Ademas, sus hermanos y hermanas, que habian encontrado su punto débil, se di-
vertian asustandola.

En su cama, con el tam tam en los oidos, ella veia efectivamente a negros. Se re-
fugiaba bajo las mantas temblando.

Después los circulos, cada vez mas pequefos, aparecian y escotomizaban a los
negros.

Volvemos a encontrar, pues, los circulos como mecanismos de defensa contra las
alucinaciones.

Hoy los circulos aparecen sin el negro, el mecanismo de defensa se impone igno-
rando su determinismo.

Hemos conocido a la madre. Confirma lo que dice su hija. Era muy emotiva y a
los doce afios, en la cama, temblaba a menudo. Nuestra presencia en la consulta no
provoca ninguna modificacién visible de su estado mental.

Hoy, los circulos solos desencadenan los fendmenos motores: gritos, tics faciales,
gesticulaciones desordenadas.

Aunque reservemos una parte de responsabilidad a la constitucién, es evidente
que esta alienacién es la consecuencia de un miedo al #egro, miedo favorecido por
circunstancias determinadas. Aunque la enferma haya mejorado notablemente, es
dudoso que pueda inmediatamente retomar una vida social.
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El negro
y el reconocimiento

A. El negroy Adler

Por cualquier lado que se aborde el anilisis de los estados mérbidos psicégenos, en-
seguida se encuentra uno en presencia del fenémeno siguiente: todo el mapa de la neu-
rosis, asi como todos sus sintomas, aparecen como influidos por un objetivo final, se ven
como proyecciones de ese objetivo. Asi podemos atribuir a ese objetivo final el valor de
una causa formativa, la de un principio de orientacién, de disposicién, de coordinacion.
Tratad de comprender el «sentido» y la direccién de los fenémenos mérbidos sin tener
en cuenta ese objetivo final y os encontraréis enseguida en presencia de una multitud
cadtica de tendencias, de impulsos, de debilidades y de anomalias, hecha para descora-
zonar a unos y para suscitar en otros el deseo temerario de atravesar cueste lo que cueste
las tinieblas, a riesgo de volver con las manos vacias o con un botin ilusorio. Si, por el
contrario, admitimos la hipétesis del objetivo final o de una finalidad causal, escondida
tras los fendmenos, se ve como enseguida se disipan las tinieblas y leemos en el alma del

enfermo como en un libro abierto!.

A partir de posiciones tedricas analogas se edifican, en general, las mistificacio-
nes mas pasmosas de nuestra época. En efecto, apliquemos la psicologia de los tipos
a los antillanos.

Los negros son comparacién. Primera verdad. Son comparacion, es decir, que
en todo momento se preocupan por la autovalorizacion y el ideal del yo. Cada vez

! Alfred Adler, Uber den nervésen Charakter, 1911 [ed. franc.: Le tempérament nerveux, Paris,
1948, p. 121.
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que contactan con otro surge una cuestion de valor, de mérito. Los antillanos no
tienen valor propio, son siempre tributarios de la aparicién del Otro. Siempre es
cuestion de que sea menos inteligente que yo, mas negro que yo, peor que yo. Toda
posicion de si, todo anclaje de si establece relaciones de dependencia con el hun-
dimiento del otro. Sobre las ruinas de mi entorno yo edifico mi virilidad.

Al martinicano que me lea le propongo el experimento siguiente. Determinar la
calle de mas «relumbre» de Fort-de-France. La calle Scheelcher, la calle Victor-
Hugo... por supuesto no la calle Frangois-Arago. El martinicano que acepta reali-
zar este experimento estara de acuerdo conmigo en la medida exacta en la que no le
crispe verse desnudado. Un antillano que se encuentra con un compafiero tras cin-
co o seis afios, lo aborda con agresividad. Y es que en tiempos uno y otro tenian una
posicién determinada. El inferiorizado cree haberse valorizado... y el superior quie-
re conservar la jerarquia.

«No has cambiado nada... igual de burro.»

Yo conozco, por cierto, médicos y dentistas que siguen echandose en cara erro-
res de juicio de hace quince afios. Mas que errores conceptuales, al que resulta ser
un peligro se le reprochan «criollismos». Se le supera asi de una vez por todas: no
hay nada que hacer. El antillano se caracteriza por su deseo de dominar al otro. Su
linea de orientacion pasa por el otro. Siempre es una cuestion de sujeto y no se
preocupa en absoluto del objeto. Trato de leer en los ojos del otro la admiracién y si
por desgracia el otro me devuelve una imagen desagradable desvalorizo ese espejo:
decididamente, ese otro es un imbécil. No busco estar desnudo frente al objeto, el
objeto es negado en tanto que individualidad y libertad. El objeto es un instrumen-
to. Debe permitirme cumplir mi seguridad subjetiva. Yo me entrego como pleno
(deseo de plenitud) y no admito ninguna escisién. El Otro entra en escena para
amueblarla. El Héroe soy yo. Aplaudid o criticad, me da igual, pero yo soy el cen-
tro. Si el otro quiere inquietarme por su deseo de valorizacién (su ficcién) yo le ex-
pulso sin contemplaciones. No existe. No me hables de este tipo. No quiero sufrir el
choque del objeto. El contacto con el objeto es conflictivo. Yo soy Narciso y quiero
leer en los ojos del otro una imagen de mi que me satisfaga. Asi, en Martinica, en un
circulo dado (ambiente) esta el «pelado», la corte del «pelado», los indiferentes
(que esperan) y los humillados. Estos dltimos son masacrados sin piedad. Se adivi-
na la temperatura que reina en esa jungla. No hay forma de salir.

Yo, nada mas que yo.

Los martinicanos ansian la seguridad. Quieren que se admita su ficcién. Quieren
ser reconocidos en su deseo de virilidad. Quieren parecer. Cada uno de ellos cons-
tituye un dtomo aislado, arido, cortante, de aceras bien delimitadas, cada uno de
ellos es. Cada uno de ellos quiere ser, quiere parecer. Toda accién del antillano pasa
por el Otro. No porque el Otro siga siendo el objetivo final de su accién en la pers-
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pectiva de la comunién humana que describe Adler?, sino, mas sencillamente, por-
que es el Otro quien lo afirma en su necesidad de valorizacién.

Ahora que hemos encontrado la linea de orientacién adleriana del antillano, nos
queda investigar el origen.

Aqui aparecen las dificultades. En efecto, Adler ha creado una psicologia indivi-
dual. Pero nosotros acabamos de ver que el sentimiento de inferioridad es antillano.
No es tal o cual antillano el que presenta la estructura del neurético, sino todos los
antillanos. La sociedad antillana es una sociedad neurética, una sociedad «compa-
racién». Por tanto se nos remite del individuo a la estructura social. Si hay un vicio,
no reside en el «alma» del individuo, sino mas bien en la del ambiente.

El martinicano es un neurético y no lo es. Si aplicamos rigurosamente las con-
clusiones de la escuela adleriana, diriamos que el #egro intenta protestar contra la
inferioridad que experimenta histéricamente. Como el zegro, en toda época, ha
sido un inferior, trata de reaccionar mediante un complejo de superioridad. Esto es
lo que se deduce del libro de Brachfeld. Hablando del sentimiento de inferioridad
racial, el autor cita una obra espafiola de Andrés de Claramonte, E/ valiente negro
en Flandes. Se puede ver que la inferioridad del #egro no data de este siglo, pues
Claramonte es contemporaneo de Lope de Vega:

Sélo la color le falta
para caballero’.

Y el negro Juan de Mérida se expresa asi:

iQue ser negro en el mundo infamia sea!
¢Por ventura los negros no son hombres?
¢Tienen alma mas vil, mas torpe y fea,

y por ello les dan bajos renombres? [...]
con la infamia del color acabo,

y mi valor al mundo significo.

¢Es tan vil un negro?*

El pobre Juan ya no sabe a qué santo encomendarse. Normalmente el negro es
un esclavo. Su posicion no se parece en nada

-

pues aunque negro soy, no he sido esclavo’.

2 Alfred Adler, Menschenkenntnis, cit.

3> Andrés de Claramonte, E/ valiente negro en Flandes [1638], Universidad de Alcala, 1997, p. 29.
4 Ibid., p. 32.

> 1bid.
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El querria, sin embargo, escapar de esa negrura. Tiene una actitud ética en la
vida. Axiol6gicamente es un blanco:

Yo mis blanco que la nieve®.
Porque, en definitiva, sobre el plano simbélico,

¢Qué esto es ser negro? ¢Esto es ser
deste color? Deste agravio

me quejaré a la fortuna,

al tiempo, al cielo y a cudntos

me hicieron negro. {Oh, reniego

del color!”.

Encerrado, Juan se da cuenta de que la intencién no puede salvarlo. Su aparien-
cia mina, invalida todas sus acciones:

iQue no hagan

caso de las almas! Loco estoy.

¢Qué he de hacer, desesperado? [...]
i Ah, cielo!

iQue ser negro afrente tanto!®.

En el paroxismo del dolor, no le queda sino una solucién al desdichado #negro:
dar pruebas de su blancura a los demas y, sobre todo, a si mismo.

Si no el color, mudar quiero ventura®.

Como vemos, hay que comprender a Juan de Mérida en la perspectiva de la sobre-
compensacién. Como el zegro pertenece a una raza «inferior», trata de parecerse a la
raza superior.

Pero nosotros sabemos desprendernos de la ventosa adleriana. En Estados Unidos,
De Man y Eastman han aplicado el método de Adler de una forma algo abusiva. Todos
los hechos que he apuntado son reales, pero hay que decir que no tienen sino una rela-

6 Ibid, p. 43.
7 Ibid, p. 38.
8 Ibid.

9 Ibid, p. 32.
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cién externa con la psicologia adleriana. El martinicano no se compara con el blanco,

considerado como el padre, el jefe, Dios, sino que se compara con su semejante bajo el

patrocinio del blanco. Una comparacién adleriana se esquematiza de la forma siguiente:
Yo miés grande que el Otro.

La comparacién antillana, por el contrario, se presenta de esta forma:

Blanco

Yo diferente del Otro

La comparacién adleriana comporta dos términos; se polariza por el yo.

La comparacién antillana se corona con un tercer término: la ficcién directora
no es personal, sino social.

El martinicano es un crucificado. El medio que le ha hecho (pero que no ha he-
cho) lo ha descuartizado horriblemente; y este medio cultural, él lo mantiene con su
sangre y sus humores. Pues la sangre del #egro es un abono que los conocedores
aprecian mucho.

Adlerianamente, tras haber constatado que mi compafiero, en su suefo, realiza
el deseo de blanquearse, es decir, de ser viril, yo le revelaré entonces que su neuro-
sis, su inestabilidad psiquica, la quiebra de su yo proceden de esta ficcién directora,
y le diré: «Mannoni ha descrito muy bien ese fenémeno en el malgache. Veris, es
necesario, creo, que aceptes quedarte en el lugar que te han asignado».

iPues, no! jNo diré nunca eso! Le diré: los culpables de tu engafio son el medio,
la sociedad. Dicho esto, el resto vendra solo, y ya sabemos de lo que se trata.

Del fin del mundo, pufietas.

A veces me pregunto si los inspectores de ensefianza y los jefes de servicio son
conscientes de su papel en las colonias. Durante veinte afios, se empefian, con sus
programas, en hacer del zegro un blanco. Al final lo sueltan y le dicen: Indudable-
mente, usted tiene un complejo de dependencia frente al blanco.

B. El negro y Hegel

La conciencia de si es en si y para si cuando y porque es en si y para si para otra con-
ciencia de si; es decir que ella no es en tanto no es reconocida'®.

10 G. W. E Hegel, Phinomenologie des Geistes, Berlin, 1807 [ed. francesa: La phénoménologie de
lesprit, Paris, Aubier Montaigne, 1941, p. 155].
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El hombre no es humano sino en la medida en que quiere imponerse a otro hom-
bre, con el fin de hacerse reconocer por él. Mientras no es efectivamente reconoci-
do por el otro, es ese otro quien sigue siendo el tema de su accion. De este otro, del
reconocimiento por ese otro, dependen su valor y su realidad humanas. En ese otro
se condensa el sentido de su vida.

No hay lucha abierta entre el blanco y el negro.

Un dia el Amo blanco reconoci6 siz lucha al negro esclavo.

Pero el antiguo esclavo quiere hacerse reconocer.

Hay, en la base de la dialéctica hegeliana, una reciprocidad absoluta que hay que
poner en evidencia.

En tanto que yo supero mi ser-ahi inmediato, realizo el ser del otro como reali-
dad natural y mas que natural. Si cierro el circuito, si vuelvo irrealizable el movi-
miento de doble sentido, mantengo al otro en el interior de si. En dltimo término,
incluso le arrebato ese-ser-para-si.

El tnico medio de romper ese circulo infernal que me remite a mi mismo es res-
tituir al otro, por la mediacién y el reconocimiento, su realidad humana, diferente
de la realidad natural. Pero el otro debe efectuar una operacién semejante. «La
operacion unilateral seria indtil porque lo que debe ocurrir s6lo puede producirse
por la operacién de los dos [...] ellos se reconocen como reconociéndose reciproca-
mente»'l.

En su inmediatez, la conciencia de sies simple ser para si. Para obtener la certi-
dumbre de si mismo hace falta la integracion del concepto de reconocimiento. El
otro, igualmente, espera nuestro reconocimiento, con el fin de disolverse en la con-
ciencia de si universal. Cada conciencia de si busca la absolutidad. Quiere ser reco-
nocida en tanto valor primordial desprendido de la vida, como transformacién de la
certeza subjetiva (Gew:sheit) en verdad objetiva (Wabrbezt).

Al encontrarse con la oposicion del otro, la conciencia de si experimenta el De-
seo; primera etapa del camino que lleva a la dignidad del espiritu. Acepta arriesgar
su vida y, en consecuencia, amenaza al otro en su presencia corporal. «Solamente
arriesgando la vida se conserva la libertad, prueba de que la esencia de la conciencia
de si no es el ser, no es el modo inmediato en el que la conciencia de si surge en pri-
mer lugar, no es hincapié en la expansion de la vida»!2.

Asi, la realidad humana en-si-para-si no alcanza a culminarse mas que en la lucha
y por el riesgo que ésta implica. Ese riesgo significa que yo supero la vida hacia un
bien supremo que es la transformacién en verdad objetiva, universalmente valida,
de la certeza subjetiva que tengo de mi propio valor.

N Ibid, p. 157.
2 [bd, p. 159.
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Pido que se me considere a partir de mi Deseo. No soy solamente aqui y ahora,
encerrado en la coseidad. Soy para otro lugar y para otra cosa. Reclamo que se ten-
ga en cuenta mi actividad negadora en tanto persigo otra cosa que la vida; en tanto
lucho por el nacimiento de un mundo humano, es decir, de un mundo de reconoci-
mientos reciprocos.

El que duda en reconocerme se opone a mi. En una lucha audaz, acepto sentir el
quebranto de la muerte, la disolucién irreversible, pero también la posibilidad de la
imposibilidad?’.

El otro, sin embargo, me reconoce sin lucha:

El individuo que no ha puesto su vida en juego bien puede ser reconocido como per-
sona, pero no ha alcanzado la verdad de este reconocimiento de una conciencia de si in-
dependiente!“.

Historicamente, el #zegro, hundido en la inesencialidad de la servidumbre, ha
sido liberado por el amo. No ha sostenido la lucha por la libertad.

De ser esclavo, el zegro ha irrumpido en la palestra en la que se encontraban los
amos. Como esos criados a los que una vez al afio se les permite bailar en el salén, el
negro busca un apoyo. El nzegro no se ha convertido en amo. Cuando no hay mas es-
clavos, no hay mas amos.

El negro es un esclavo al que se le ha permitido adoptar una actitud de amo.

El blanco es un amo que ha permitido que los esclavos coman en su mesa.

Un dia, un buen amo blanco influyente les dijo a sus colegas: «Seamos amables
con los negros.. .».

Entonces, los amos blancos, rezongando, porque, qué demonios, era duro, deci-
dieron elevar a los hombres-maquinas-bestias al rango supremo de hombres.

Ninguna tierra francesa debe nunca mds tener esclavos.

B Cuando empezamos esta obra queriamos consagrar un estudio al ser para la muerte del zegro.
Lo juzgabamos necesario porque no se deja de repetir que los #egros no se suicidan. El sefior Achille,
en una conferencia, no duda en defender esto, y Richard Wright, en uno de sus cuentos, hace decir a
un blanco: «Si yo fuera un #egro me suicidaria...», entendiendo por eso que sélo un negro puede
aceptar semejante trato sin sentir la llamada del suicidio. Después, el sefior Deshaies ha dedicado su
tesis a la cuesti6n del suicidio. Muestra que leos trabajos de Jaensch, que opone el tipo desintegrado
(ojos azules, piel blanca) al tipo integrado (ojos y piel morena) son, como poco, especiosos. Para Durk-
heim los judios no se suicidaban. Hoy son los negros. Pero «el hospital de Detroit recibe, entre los sui-
cidas, a un 16,6 por 100 de #egros, mientras que la proporcién de estos en la poblacién es de sélo el 7,5
por 100. En Cincinnati hay mas del doble de suicidios que entre los blancos, inflacién debida a la sor-
prendente proporcién de negras: 358 contra 76 negros» (Gabriel Deshaies, Psychologie du suicide, Pa-
ris, PUF, 1947, p. 23).

14 G. W. F. Hegel, Phanomenologie des Geistes, cit., p. 159.
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La conmocién alcanzé al negro desde el exterior. El negro fue actuado. Valores
que no nacieron de su accién, valores que no resultaban de la subida sistélica de su
sangre, acudieron a bailar a su alrededor su ronda colorida. La conmocién no dife-
renci6 al negro. Pas6 de un modo de vida a otro, pero no de una vida a otra. Igual
que, cuando se anuncia a un enfermo mejorado que saldra en pocos dias del asilo
suele ocurrir que recaiga, asi la noticia de la liberacién de los esclavos negros pro-
voco psicosis y muertes subitas.

En una vida no se escucha dos veces esa misma noticia. El negro se contenté con
darle las gracias al blanco y la prueba més brutal de este hecho se encuentra en el
imponente nimero de estatuas diseminadas en Francia y en las colonias que repre-
sentan a la Francia blanca acariciando el cabello crespo de ese bravo negro al que
acaba de romper las cadenas.

«Da las gracias al sefior», dice la madre a su hijo..., pero nosotros sabemos que
muchas veces el nifio suefia con gritarle otra palabra cualquiera, mas memorable...
El blanco, en tanto que amo?® le dice al zegro: «A partir de ahora eres libre».

Pero el negro ignora el precio de la libertad, porque no ha combatido por ella.
De vez en cuando combate por la Libertad y la Justicia, pero se trata siempre de li-
bertad blanca y de justicia blanca, es decir, de valores secretados por los amos. El
antiguo esclavo, que no encuentra en su memoria ni la lucha por la libertad ni la an-
gustia de la libertad de la que habla Kierkegaard, se planta con la garganta seca
frente a ese joven blanco que juega y canta sobre la-cuerda tensa de la existencia.

Cuando le toca al #egro mirar al blanco con altaneria, el blanco le dice: «<Herma-
no, entre nosotros no hay diferencia». Sin embargo, el zegro sabe que hay una dife-
rencia. La anhbela. Querria que el blanco le dijera de golpe: «Sucio #egro». Enton-
ces, tendria esa tnica oportunidad..., de «demostrarle...».

Pero lo més habitual es que no haya nada, nada mas que indiferencia o curiosi-
dad paternalista.

El antiguo esclavo exige que se desafie su humanidad, anhela una lucha, una
bronca. Pero demasiado tarde: el negro francés esta condenado a morderse y a mor-
der. Decimos los franceses, pues los negros estadounidenses viven un drama dife-
rente. En Estados Unidos el #egro lucha y es combatido. Hay leyes que, poco a
poco, desaparecen de la Constitucién. Hay decretos que prohiben determinadas
discriminaciones. Y estamos seguros de que no son regalos.

15 Esperamos haber mostrado que este amo difiere aqui esencialmente del que describe Hegel. En
Hegel hay reciprocidad, aqui el amo se burla de la conciencia del esclavo. No busca el reconocimien-
to de éste, sino su trabajo. De la misma forma el esclavo aqui tampoco se puede asimilar al que, per-
diéndose en el objeto, encuentra en el trabajo la fuente de su liberacién. El #egro quiere ser como el
amo. Asi es menos independiente que el esclavo hegeliano. En Hegel, el esclavo da la espalda al amo y
se vuelve hacia el objeto. Aqui el esclavo se vuelve hacia el amo y abandona el objeto.

182



Hay batalla, hay derrota, tregua, victorias.

«The twelve millions black voices» han aullado contra el telon del cielo. Y el te-
16n, atravesado de parte a parte, con las marcas de los dientes bien visibles, alojadas
en su vientre de prohibiciones, ha caido como un balafén reventado.

Sobre el campo de batalla, delimitado en las cuatro esquinas por veintenas de #e-
gros colgados por los testiculos, se levanta, poco a poco, un monumento que pro-
mete ser grandioso.

Y en la cima de ese monumento, ya percibo a un blanco y a un zegro que se dan
la mano.

Para el negro francés la situacion es intolerable. Como nunca estd seguro de que
el blanco le considere como conciencia en si para si, se afana sin descanso en descu-
brir la resistencia, la oposicion, la protesta.

Esto es lo que salta a la vista en algunos pasajes del libro que Mounier ha consa-
grado a Africa'®. Los jévenes negros que él ha conocido alli querrian conservar su
alteridad. Alteridad de ruptura, de lucha, de combate,

El yo se afirma oponiéndose, decia Fichte. Si y no.

Hemos dicho en nuestra introduccién que el hombre era un s7. No dejaremos de
repetirlo.

Si a la vida. Si al amor. Si a la generosidad.

Pero el hombre es también un 70. No al desprecio del hombre. No a la indigni-
dad del hombre. A la explotacién del hombre. Al asesinato de lo que hay més hu-
mano en el hombre: la libertad.

El comportamiento del hombre no es solamente reactivo. Y siempre hay resenti-
miento en una reaccion. Ya lo sefialaba Nietzsche en La voluntad de poder.

Conducir al hombre a ser accional, a mantener en su circularidad el respeto de
los valores fundamentales que hacen un mundo humano, ésa es la primera urgencia
de aquél que, tras haber reflexionado, se dispone a actuar.

16 E. Mounier, L'éveil de ['Afrique noire, cit.
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A modo de conclusién

La revolucién social no puede sacar su poesia del pasado, sino inicamente del futuro.

No puede empezar consigo misma antes de despojarse de todas las supersticiones sobre el

pasado. Las revoluciones precedentes apelaban a los recuerdos de la historia mundial con

el fin de embriagarse de su propio contenido. Para alcanzar su propio contenido, las re-

voluciones del siglo X1X deben dejar a los muertos enterrar a los muertos. Alli, la expre-
sién superaba al contenido. Aqui el contenido supera a la expresién.

Karl Marx, E/ 18 Brumario de Luis Bonaparte.

Ya veo la cara de todos los que me piden que precise sobre tal o cual punto, o
que condene esta u otra conducta.

Es evidente, no dejaré de repetirlo, que el esfuerzo de desalienacién del médico
de origen guadalupefio se deja comprender a partir de motivaciones esencialmente
diferentes de las del #zegro que trabaja en la construccién del puerto de Abiyan. Para
el primero, la alienacién es de naturaleza casi intelectual. En tanto que concibe la
cultura europea como medio de desprenderse de su raza, se coloca en la alienacién.
El segundo, en tanto que victima de un régimen basado en la explotacién de una
determinada raza por otra, en el desprecio de una determinada humanidad por
una forma de civilizacién considerada superior.

No llevemos la ingenuidad hasta el extremo de creer que los llamamientos a la
razén o al respeto del hombre puedan cambiar la realidad. Para el #egro que traba-
ja en las plantaciones de cafia de Robert! no hay sino una solucién: la lucha. Y em-
prenderd y continuara esta lucha, no tras un analisis marxista o idealista, sino por-
que, sencillamente, no podra concebir su existencia si no es bajo la forma de un
combate contra la explotacidn, la pobreza y el hambre.

! Distrito de Martinica.
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No se nos ocurriria pedirles a esos negros que corrigieran la concepcién que se
forman de la historia. Ademas, estamos convencidos de que, sin saberlo, comulgan
con nuestras opiniones, acostumbrados como estdn a hablar y pensar en términos
de presente. Los pocos comparieros obreros que he tenido la oportunidad de cono-
cer en Paris nunca se han planteado el problema del descubrimiento de un pasado
negro. Sabian que eran negros, pero, me decian ellos, eso no cambia nada.

Y en eso tenian todita la razén.

A este respecto formulé una observacién que he podido ver en muchos autores:
la alienacién intelectual es una creacion de la sociedad burguesa. Y llamo sociedad
burguesa a toda sociedad que se esclerotiza en formas determinadas, prohibiendo
toda evolucién, todo avance, todo progreso, todo descubrimiento. Llamo sociedad
burguesa a una sociedad cerrada en la que no se vive bien, donde el aire esta podri-
do, las ideas y la gentes putrefactas. Y creo que un hombre que toma partido contra
esa muerte es, en un sentido, un revolucionario.

El descubrimiento de la existencia de una civilizacién zegra en el siglo Xv no me
afiade un apice de humanidad. Se quiera o no, el pasado no puede de ninguna ma-
nera guiarme en la actualidad.

La situacién que he estudiado, se habran dado cuenta, no es clasica. La objetivi-
dad cientifica me estaba vedada, porque el alienado, el neurético, era mi hermano,
mi hermana, era mi padre. He intentado constantemente revelar al negro que en
cierto modo se anormaliza; al blanco que es a la vez mistificador y mistificado.

El negro, en ciertos momentos, se halla encerrado en su cuerpo. Pero, «para un
ser que ha adquirido la conciencia de si y de su cuerpo, que ha llegado a la dialécti-
ca del sujeto y el objeto, el cuerpo ya no es causa de la estructura de la conciencia,
se ha convertido en objeto de conciencia»?.

El negro, aunque sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, soy un hombre
y, en ese sentido, la guerra del Peloponeso es tan mia como el descubrimiento de
la brijula. Frente al blanco, el negro tiene un pasado que valorizar, una revancha
que tomarse; frente al negro, el blanco contemporaneo siente la necesidad de re-
cordar la época antropofigica. Hace algunos afios, la Asociacién Lionesa de Estu-
diantes Franceses de Ultramar me pidi6 que respondiera a un articulo que, literal-
mente, hacia de la musica de jazz una irrupcién del canibalismo en el mundo
moderno. Sabiendo adénde queria llegar, negué las premisas del interlocutor y le
pedi al defensor de la pureza europea que se deshiciera de un espasmo que no te-
nia nada de cultural. Algunos hombres quieren inflar el mundo con su ser. Un fi-
l6sofo aleman habia descrito ese proceso con el nombre de patologia de la liber-

2 Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Paris, Editions Gallimard, 1945,
p. 277.
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tad. En este caso, yo no tenia que tomar partido por la musica negra contra la ma-
sica blanca, sino ayudar a mi hermano para que abandonara una actitud que no le
beneficiaba nada.

El problema aqui planteado se sitiia en la temporalidad. Estardn desalienados
aquellos #egros y blancos que hayan rechazado dejarse encerrar en la Torre sustan-
cializada del Pasado. Para muchos otros #negros, la desalienacion naceri, por otra
parte, del rechazo a tomar la actualidad como definitiva.

Yo soy un hombre y puedo recuperar todo el pasado del mundo. No soy dnica-
mente responsable de la revuelta de Santo Domingo.

Cada vez que un hombre ha conseguido que triunfe la dignidad del espiritu,
cada vez que un hombre ha dicho no ante un intento de sometimiento de su seme-
jante, me he sentido solidario de su accién.

De ninguna forma debo deducir del pasado de los pueblos de color mi vocacién
original.

De ninguna forma debo dedicarme a hacer revivir una civilizacion zegra injusta-
mente olvidada. No me hago el hombre de ningtin pasado. No quiero cantar el pa-
sado a expensas de mi presente y mi provenir.

El indochino no se ha rebelado porque haya descubierto una cultura propia. Es
porque «simplemente» le era imposible, en mds de una acepciodn, respirar.

Cuando recordamos los relatos de los sargentos de carrera que, en 1938, descri-
bian el pais de las piastras y los rzckshaw, los boys y las mujeres baratas, se compren-
de demasiado bien la rabia con la que combaten los hombres del Viet Minh.

Un compafiero, con quien estuve durante la dltima guerra, ha vuelto de Indo-
china. Me ha puesto al corriente de muchas cosas. Por ejemplo, de la serenidad
con la que jovenes vietnamitas de dieciséis o diecisiete afios caen ante el peloton de
ejecucion. Una vez, me dijo, tuvimos que tirar arrodillados: los soldados tembla-
ban antes estos jovenes «fanaticos». En conclusion, afiadia, «La guerra que hemos
hecho juntos no era mas que un juego a lado de lo que ocurre alli».

Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. Algunos argumentan una
supuesta actitud asidtica ante la muerte. Pero estos fildsofos de baratillo no conven-
cen a nadie. Esa serenidad asiatica, los «granujas» de Vercors y los «terroristas» de
la Resistencia la han demostrado por su cuenta no hace mucho tiempo.

Los vietnamitas que mueren ante el pelotdén de ejecucién no esperan que su sa-
crificio permita la reaparicién de un pasado. Aceptan morir en nombre del presen-
te y del futuro.

Si en un momento dado se me planteé la cuestion de ser efectivamente solidario
con un pasado determinado, fue en la medida en la que me comprometi, frente a mi
mismo y ante mi préjimo, a combatir con toda mi existencia y toda mi fuerza para
que nunca hubiera, sobre la tierra, pueblos sometidos.
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No es el mundo negro el que me dicta la conducta. Mi piel negra no es deposita-
ria de valores especificos. Desde hace tiempo el cielo estrellado que dejaba palpi-
tante a Kant nos ha revelado sus secretos. Y la misma ley moral duda.

En tanto hombre, me comprometo a afrontar el riesgo de la aniquilacién para
que dos o tres verdades lancen sobre el mundo su claridad esencial.

Sartre ha mostrado que el pasado, en la linea de una actitud inauténtica «atrapa»
en masa y, solidamente andamiado, izforma entonces al individuo. El pasado se
transmuta en valor. Pero yo puedo también retomar mi pasado, valorizarlo o conde-
narlo por mis elecciones sucesivas.

El negro quiere ser como el blanco. Para el negro no hay sino un destino. Y
es blanco. Ya hace mucho tiempo que el negro ha admitido la superioridad in-
discutible del blanco, y todos sus esfuerzos se dirigen a realizar una existencia
blanca.

¢No tengo otra cosa que hacer sobre esta tierra que vengar a los negros del si-
glo xvir?

¢Debo, sobre esta tierra, que ya trata de ocultarse, plantearme el problema de la
verdad negra?

¢Debo confinarme en la justificacién de un angulo facial?

No tengo derecho, yo, hombre de color, a investigar qué hace superior o inferior
a mi raza frente a otra.

No tengo derecho, yo, hombre de color, a anhelar la cristalizacién en el blanco
de una culpabilizacién ante el pasado de mi raza.

No tengo derecho, yo, hombre de color, a preocuparme de los medios que me
permitirian pisotear el orgullo del antiguo amo.

No tengo ni el derecho ni el deber de exigir reparacién por mis ancestros do-
mesticados.

No hay misién #egra; no hay carga blanca.

Me descubro un dia en un mundo en el que las cosas van mal; un mundo en el
que me reclaman que pelee; un mundo en el que es siempre cuestion de aniquila-
miento o victoria. _

Me descubro yo, hombre, en un mundo en el que las palabras se orlan de silen-
cio, en un mundo donde el otro, interminablemente, se endurece.

No, yo no tengo derecho a venir y gritar mi odio al blanco. No tengo el deber de
murmurar mi reconocimiento al blanco.

He aqui mi vida atrapada en el lazo de la existencia. He aqui mi libertad que me
remite a mi mismo. No, no tengo derecho a ser un negro.

No tengo el deber de ser esto o aquello...

Si el blanco discute mi humanidad, le mostraré, haciendo pesar sobre su vida
todo mi peso de hombre, que yo no soy «aquel negrito» que se empefia en imaginar.
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Me descubro un dia en el mundo y me reconozco un tnico derecho: el de exigir
al otro un comportamiento humano.

Un solo deber. El de no renegar de mi libertad a través de mis elecciones.

No quiero ser la victima de la astucia de un mundo negro.

Mi vida no debe consagrarse a hacer el balance de los valores zegros.

No hay mundo blanco, no hay ética blanca, ni tampoco inteligencia blanca.

Hay en una y otra parte del mundo hombres que buscan.

No soy prisionero de la Historia. No debo buscar alli el sentido de mi destino.

Debo recordar en todo momento que el verdadero salto consiste en introducir la
invencidn en la existencia.

En el mundo al que me encamino, me creo interminablemente.

Soy solidario del Ser en la medida en que lo supero.

Y vemos, a través de un problema particular, perfilarse el de la Accién. Coloca-
do en este mundo, en situacién, «embarcado» como lo queria Pascal, ¢voy a acu-
mular armas?

¢ Voy a pedirle al hombre blanco de hoy la responsabilidad de los negreros del si-
glo xvir?

¢Voy a intentar por todos los medios que nazca la culpabilidad en las almas?

¢El dolor moral ante la densidad del Pasado? Yo soy #egro y toneladas de cade-
nas, tormentas de golpes, rios de escupitajos fluyen sobre mis hombros.

Pero no tengo derecho a dejarme anclar. No tengo derecho a admitir la menor
parcela de ser en mi existencia. No tengo derecho a dejarme enviscar por las deter-
minaciones del pasado.

No soy esclavo de la Esclavitud que deshumanizé a mis padres.

Para muchos intelectuales de color, la cultura europea presenta un caracter de
exterioridad. Mas aun, en las relaciones humanas, el negro puede sentirse ajeno al
mundo occidental. Si no quiere parecer el pariente pobre, el hijo adoptivo, el chico
bastardo, ¢va a intentar febrilmente descubrir una civilizacion zegra?

Que ante todo se nos comprenda. Estamos convencidos de que seria de gran in-
terés entrar en contacto con una literatura o una arquitectura zegras del siglo 111 antes
de Jesucristo. Estariamos muy contentos de saber que existe una correspondencia
entre tal filésof o negro y Platon. Pero no vemos en absoluto en qué podria cambiar
ese hecho la situacién de los nifios de ocho anos que trabajan en las plantaciones de
cafna de Martinica o Guadalupe.

No hay que intentar fijar al hombre, pues su destino es estar suelto.

La densidad de la Historia no determina ninguno de mis actos.

Soy mi propio fundamento.

Al superar los datos histéricos, intrumentales, introduzco el ciclo de mi libertad.

La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado.
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La desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber matado al hombre en al-
gun lugar.

Es, todavia hoy, organizar racionalmente esta deshumanizacién. Pero yo, hom-
bre de color, en la medida en la que me es posible existir absolutamente, no tengo
derecho a refugiarme en un mundo de reparaciones retroactivas.

Yo, hombre de color, sélo quiero una cosa:

Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el someti-
miento del hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro. Que se me permita des-
cubrir y querer al hombre, alli donde se encuentre.

El negro no es. No miés que el blanco.

Los dos tienen que apartar las voces inhumanas, que fueron las de sus respecti-
vos ancestros, a fin de que nazca una auténtica comunicacién. Antes de comprome-
terse en la voz positiva, hay un esfuerzo de desalienacion para la libertad. Un hom-
bre, al principio de su existencia, estd siempre congestionado, ahogado en la
contingencia. La desgracia del hombre es haber sido nifio.

Mediante un esfuerzo de reconquista de si y de despojamiento, por una tensién
permanente de su libertad, los hombres pueden crear las condiciones de existencia
ideales de un mundo humano.

¢Superioridad? ¢Inferioridad?

¢Por qué no simplemente intentar tocar al otro, sentir al otro, revelarme al otro?

Mi libertad, ¢no se me ha dado para edificar el mundo del T#?

Al final de esta obra, me gustaria que sintieran, como nosotros, la dimensién
abierta de toda conciencia.

Mi altimo ruego:

iOh, cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interroga!
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Violencia-no violencia®
Sartre en torno a Fanon

JUDITH BUTLER

Lo que resulta extrafio a primera vista del controvertido prefacio de Sartre a Los
condenados de la tierra de Fanon es su forma de interpelar a sus lectores!. ;Para
quién esta escrito este prefacio? Sartre imagina a su lector como si se tratara del co-
lonizador o ciudadano francés que siente repugnancia ante los actos violentos de re-
sistencia perpetrados por parte del colonizado. En los aspectos esenciales, su lector
imaginario es alguien que cree que sus propias nociones de humanismo y de univer-
salismo son normas suficientes para emitir un juicio sobre la Guerra de Indepen-
dencia en Argelia, y esfuerzos similares realizados en pro de la descolonizacién. Sar-
tre se dirige a su pablico de un modo directo y custico: «¢Qué le importa a Fanon
que ledis o no su obra? Es ante sus hermanos que denuncia nuestros viejos ardides»
(p. 12). Llegado cierto momento, parece llevar a sus lectores implicitos a un espacio
aparte, dirigiéndoles directamente a ellos el prefacio:

Europeos, abrid este libro e introduciros en él. Tras unos cuantos pasos en la oscuri-
dad, veréis extrafios congregados en torno a un fuego; acercaos, escuchad, pues estdn ha-
blando sobre el destino que le reservan a vuestros comercios y a los mercenarios que los

* Esta ponencia se presenté en 2005 con ocasion del Simposio Hannah Arendt/Reiner Schiir-
mann de Filosofia Politica, celebrado en la New School for Social Research de Nueva York; publicado
originalmente en Graduate Faculty Philosophy Journal XXVII, 1, 2006, pp. 3-24, New School for So-
cial Research, Nueva York.

! Jean-Paul Sartre, «Prefacio» a Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Nueva York, Grove
Press, 1963. Por deseo expreso de la viuda de Fanon, el prefacio de Sartre fue retirado de la edicién de
1967, aunque en apariencia esta presente en ediciones posteriores. A menos que se indique explicita-
mente lo contrario, las citas pertenecen a la edicién de 1963.
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defienden. Os veran tal vez, pero continuaran discutiendo entre ellos, sin bajar siquiera
la voz. Esta indiferencia da en el clavo: sus padres, criaturas sombrias, vuestras criaturas,
eran almas sin vida; vosotros les dispensabais la luz, no se dirigian sino a vosotros, y no
os tomasteis la molestia de responder a esos zombis [...] Cada cual a su debido turno; en
mitad de estas tinieblas, de donde surgira una nueva aurora, los zombis sois vosotros [/es
zombies, ¢ est vous] (p. 13).

Existen muchos aspectos curiosos en esta forma de delimitar a sus lectores. Es
cierto que podria haber resultado presuntuoso por parte de Sartre dirigirse directa-
mente a quienes viven bajo las circunstancias de la colonizacién, puesto que eso le
habria situado en una posicién de superioridad pedagdgica frente a ellos. No tiene
ninguna informacién que transmitirles, ningin consejo que darles, ninguna explica-
cién para ellos; y por supuesto ninguna disculpa que ofrecerles por la dominacién co-
lonial europea y, en particular, por el gobierno colonial francés en Argelia. Asi que
habla a sus hermanos blancos, como si en verdad lo fueran, consciente, tal vez, de
que la aparicién de su nombre en el prefacio atraera hacia el texto de Fanon a dichos
lectores. De modo que Sartre, 0 mds bien el nombre de Sartre, es un cebo para los lec-
tores europeos. Pero, ¢comprendemos qué significa «Europa» en este contexto o, en
realidad, qué significan los «europeos»? El propio Sartre asume que europeo signifi-
ca ser blanco y hombre. Y de esta manera, se acotan dos zonas de masculinidad, una
en el momento en que Sartre imagina a Fanon hablando a sus hermanos, a sus her-
manos colonizados, en el texto, otra mientras él mismo se dirige a sus hermanos eu-
ropeos colaboradores, de un modo u otro, de los poderes de la colonizacién.

Podriamos preguntarnos si estas dos fraternidades racialmente divididas estin
viéndose construidas, a través de las formas de discurso directo que estructuran el
texto. Los problemas se complican por el hecho de que Fanon habla a muchos pu-
blicos diferentes, y de que en ocasiones sus lineas de discurso se interrumpen unas
a otras. Un europeo, en opinién de Sartre, leeria este texto como si se tratara Gnica-
mente de una especie de oyente furtivo: «Europeos, abrid este libro e introduciros
en él. Tras unos cuantos pasos en la oscuridad veréis extrafios congregados en torno
a un fuego; acercaos, escuchad [approchez, écoutez]» (p. 13). Asi que el texto de Fa-
non es una conversacion concebida como si tuviera lugar entre hombres coloniza-
dos, mientras que el prefacio de Sartre no consiste tanto en una conversacion entre
colonizadores como en una exhortacién que se traspasa de uno a otro, pidiendo a
los europeos que lean como quien escucha una conversacién que 7o le incumbe,
como el «vosotros» al que se dirige Sartre. Asi como el prefacio de Sartre no esta
destinado a la poblacién colonizada (aunque podriamos considerarlo, sin embargo,
como una suerte de exposicion de la politica de Sartre para ellos), el texto de Fanon
se interpreta como si no estuviese dirigido a un piblico blanco, europeo. En efecto,
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escribe Sartre: «Venid a escuchar este texto que no os incumbe, que no os habla a
vosotros, que os excluye como publico, y enteraos de por qué este texto tenia que
estar dirigido en cambio a quienes viven en el estado decolonizado del ser, es decir,
ni plenamente vivos ni plenamente muertos. Venid y escuchad las voces que ya no
os suplican, que ya no buscan ser aceptadas en vuestro mundo, a las que ya no les
importa que las escuchéis y comprendais o no». Sartre suplica a sus hermanos euro-
peos, presumiblemente blancos, que aguanten este rechazo y esta indiferencia, y
que lleguen a comprender las razones por las cuales no son el pablico destinatario
del libro de Fanon. Por supuesto, no queda demasiado claro cémo podrian llegar a
aprender esta leccidén, o a asumir esta realidad, sin leer el libro y convertirse en su
publico. Pero esta es la paradoja que se encuentra aqui en juego.

Mientras les exhorta a seguir «escuchando» el libro, Sartre esta situando al pu-
blico blanco a una curiosa distancia desde donde éste se ve sometido de inmediato
a un estatus marginal. El pablico blanco ya no puede presumirse a si mismo como
publico destinatario, equiparable a «cualquier» lector, anénimo e implicitamente
universal. La paradoja, como mencioné anteriormente, reside en que se pide a los
hermanos blancos que sigan leyendo a pesar de todo, incluso se les exhorta a ello,
aunque el hecho de que sigan leyendo sera interpretado como un escuchar, institu-
yendo su estatus marginal en el momento en que tiene lugar su comprensién. Esto
parece otro modo de decir: «Este libro es para vosotros, hariais bien en leerlo». La
clase de comprension desplazada que Sartre plantea al lector blanco es tal que de-
constituye los presuntos privilegios del lector europeo en el momento en que éste
asimila esta nueva constelacion histérica. El descentramiento, e incluso el rechazo,
se asimilan, se sobrellevan, y entre lineas se decreta un determinado menoscabo de
la presuncion de privilegio o, mas bien, en la no-interpelacion que se transmite, pa-
radjicamente, a través del prefacio de Sartre a los europeos. El prefacio funciona
asi como una extrana forma de transmisién, trasladando a manos del lector blanco
un discurso que no le incumbe y, con ello, la dislocacién y el rechazo en tanto que
condiciones de posibilidad de su comprensién. Escribir al lector europeo supone
para Sartre un modo de actuar sobre éste, situandolo fuera del circulo y estable-
ciendo su estatus marginal en tanto que requisito epistemoldgico necesario para
comprender la situacién de la colonizacién. El lector europeo se enfrenta a una pér-
dida de sus privilegios, al tiempo que se le pide que acate un decreto que le obliga a
mostrar empatia con aquellos a los que se excluye y se borra de la esfera social.

De modo que el texto de Fanon, concebido por Sartre como un texto coral y fra-
terno —es decir, como una conversacion que tiene lugar entre un grupo de hom-
bres—, acaba con la idea de Fanon en tanto que autor individual. Fanon es un movi-
miento en gestacion. Su escritura es el habla de una serie de hombres. Cuando
Fanon escribe, una conversacion tiene lugar; la pagina escrita es un encuentro, una
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reunidn en la que se esta perfilando una estrategia, y en la que un circulo se estrecha
alrededor de los simpatizantes. Fuera del circulo quedan cuantos comprenden que
este habla les es indiferente. Alrededor del fuego se esta hablando de un «vosotros»,
pero el europeo ya no cuenta como parte de ese «vosotros». Escuchari la palabra
«vosotros» slo para admitir que no esta incluido dentro de su ambito de referen-
cia. Ante la pregunta de cémo llegé el europeo a ser victima de esta exclusion, Sar-
tre responde que ello se sigue dialécticamente de la forma en que los hombres blan-
cos suprimieron la humanidad de los padres de aquellos que han vivido bajo el
colonialismo. Los hijos vieron cémo sus padres eran humillados, cémo estos eran
tratados con indiferencia, y ahora esa misma indiferencia se ha retomado y devuelto
a su emisario en una nueva forma.

Curiosamente, de lo que aqui se trata es de la humanidad de los padres subyuga-
dos bajo el colonialismo, y ello implica que la deshumanizacién que se produce en
los otros bajo el colonialismo es una consecuencia del menoscabo de la autoridad
paterna. Es esta ofensa lo que determina que tenga lugar la exclusion de la conver-
sacién que compone el texto de Fanon. Se trata de una coreografia de hombres, al-
gunos formando circulos internos, otros proyectados hacia los margenes, y es su
hombria, o, mas bien, la hombria de sus padres, lo que se pone en juego en el dis-
curso directo. No ser interpelado como un «ti» es ser tratado como algo menos que
un hombre. Y sin embargo, como veremos, el «vosotros» funciona en Fanon al me-
nos de dos modos distintos: en tanto que interpelacién directa que establece la dig-
nidad humana a través de la masculinizacion y en tanto que interpelacion directa
que establece la pregunta sobre lo humano, mas alla tanto del marco de masculini-
zacion como del de feminizacién. En ambos casos, no obstante, el «tt» no se refie-
re meramente a aquel a quien se interpela, sino que la propia interp;lacién repre-
senta la condicién necesaria para convertirse en humano, en un ser que estd
constituido dentro de este ambito de discurso?.

Si el europeo victima de la exclusién se pregunta por gué no esta al tanto de la
conversacion, entonces debe considerar cuéles son las consecuencias que supone ser
tratado con indiferencia. El problema objeto de consideracion no se refiere tan sélo
a que los colonizadores mantengan actitudes hostiles hacia los colonizados. Si los co-
lonizados son excluidos de la conversacion en la que los humanos no sélo son inter-
pelados, sino que se constituyen como tales a través de dicha interpelacién, se acaba
con la posibilidad misma de constituirse como humano. Ser excluido de la conversa-
cién supone la destruccién del hombre en tanto que tal. Los padres de dichos hom-
bres no fueron tratados como hombres, y ciertamente no se les interpeld, ni directa

2 Para un desarrollo ulterior de esta postura, véase mi Gzving an Account of Oneself, Nueva York,
Fordham University Press, 2005.
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ni indirectamente, como a hombres vy, por lo tanto, a falta de tal interpelacién, nunca
llegaron a constituirse en tanto que hombres plenamente. Si procuramos compren-
der su ontologia, la ontologia de estos hombres a los que nunca se interpelé como a
hombres, nos encontramos con que no es posible localizar ninguna determinacién
que se mantenga de manera constante. El interpelar cara a cara a un «ta» tiene la ca-
pacidad de conferir un cierto grado de reconocimiento, de incluir al otro en un in-
tercambio potencial de discurso; sin el concurso de dicho reconocimiento y de dicha
interpelacion reciproca, no llegara a surgir ser humano alguno. El lugar que ocupaba
el ser humano es suplantado por un espectro, un espectro al que Sartre se refiere
como «zombi», la figura sombria que nunca alcanza a ser lo bastante humana ni lo
bastante inhumana. De modo que si nos vemos en la necesidad de narrar la prehisto-
ria de este complejo ambito de discursos dentro del contexto de Los condenados de la
tierra de Fanon, o mas bien de los dos ambitos de discurso que distinguen e prefacio
tradicional del texto mismo, comenzariamos, de acuerdo con Sartre, por la opinién
de que los colonizadores no dispensaban un «vosotros» a los colonizados, de que ni
se dirigian ni podian llegar a dirigirse directamente a ellos, y de que, en consecuen-
cia, les escatimaban una cierta determinacién ontoldgica, una determinacién que es
consecuencia exclusiva del reconocimiento en tanto que intercambio reciproco, en
tanto que una serie de actos mutuamente constitutivos.

El colonizador no dispensaba un «ti» al colonizado, y en el prefacio de Sartre de
nuevo, por paraddjico que resulte, el «vosotros» se reserva exclusivamente al coloni-
zador. ¢Quién se encargara de hablar al colonizado? De acuerdo con Fanon, el colo-
nizador no representa el «ti», o eso es lo que nos cuenta Sartre, si bien de acuerdo
con él, tampoco el colonizado representa el «ti». De manera que Sartre prosigue con
la misma tradicién de no-interpelacién que se proponia condenar. Sartre habla como
lo haria un doble espectral: al mismo tiempo, en nombre del europeo que se vana-
gloria de la deconstitucién de sus privilegios como algo que puede darse por hecho,
pero asimismo presa de una vena normativa, instando al resto de europeos a seguir
su ejemplo. Cuando Sartre dice efectivamente que «vosotros no sois el lector al que
se dirige este texto», él mismo forma parte del grupo que debe sufrir la deconstitu-
cién de sus privilegios; sin embargo, al interpelarlos, no los deconstituye sino que,
por el contrario, los vuelve a constituir de nuevo. El problema, por supuesto, es que al
dirigirse a ellos como privilegiados, al dirigirse a ellos en tanto que un hablante pri-
vilegiado a otro hablante privilegiado, consolida sus privilegios asimismo. Y donde
antes, los colonizadores, al negarse a interpelar a los colonizados, ponian en peligro
su determinacién ontoldgica, ahora, de acuerdo con el uso que le da Sartre, el «voso-
tros» —dirigido hacia sus contrapartes europeas— se ve obligado a asumir la responsa-
bilidad ante esta situacién de destitucion colonial. Sartre moviliza la segunda perso-
na, arremete por medio de su «vosotros», con el fin de sefialar quién debe asumir la
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responsabilidad: «sus padres, criaturas sombrias, vuestras criaturas, eran almas sin
vida; vosotros les dispensabais la luz, no se dirigian sino a vosotros, y no os tomasteis
la molestia de responder a esos zombis» (p. 13; subrayado mio).

En el inhéspito panorama de subyugacién colonial trazado por Sartre, los coloni-
zados no se dirigian los unos a los otros, sino que tan sélo te hablaba a #, el colo-
nizador. Si hubieran tenido la oportunidad de dirigirse los unos a los otros, habrian
comenzado a tomar forma dentro de una ontologia social legible, habrian llegado a
arriesgar su vida a través de este circuito comunicativo. No se dirigian sino a «voso-
tros»: en otras palabras, vosotros erais el publico exclusivo de cualquier interpela-
cién directa. T (el colonizador) no te tomaste la molestia de contestar, pues respon-
der habria significado conferir un cierto estatus humano a quien te hablaba. La
forma de tratamiento, lejos de representar una simple técnica retérica, determina la
constitucion de una ontologia social. O permitidme que lo exponga de un modo mas
crudo: la forma de tratamiento determina la posibilidad de una existencia social dig-
na de ser vivida. En consecuencia, negarse a responder o a interpelar a quien nos ha-
bla, o bien exigir una forma asimétrica de tratamiento, de acuerdo con la cual quien
ostenta el poder representa el publico exclusivo de la segunda persona; todos éstos
son modos de deconstituir ontologia y de orquestar una vida indigna de ser vivida.
En esto consiste claramente la paradoja de morir en vida, una permutacién posterior
de lo que Orlando Patterson, invocando a Hegel mientras éste describia la esclavi-
tud, denominaba muerte socialP. Y alli, tanto como aqui, la muerte social afecta en
primer lugar a los padres, lo cual significa que la muerte social traspasa su legado de
verglienza y de rabia a los hijos. Y lo que es més importante, la muerte social no es
una condicién estatica, sino una contradiccién vivida perpetuamente que toma for-
ma como si se tratase de un interrogante particularmente masculino. En el contexto
de Argelia y de la Guerra de Independencia, al hombre colonizado no se le presenta
mads que una eleccion que puede culminar de cualquier modo, salvo en una vida dig-
na de ser vivida: «Si pelea», escribe Sartre, «los soldados disparan y es hombre muer-
to; si se rinde, se degrada a si mismo y deja por completo de ser hombre; la vergiien-
za y el miedo dividiran su caréacter y haran pedazos su ser mas intimo» (p. 15).

¢De qué le vale al hombre europeo saber de esta eleccién imposible, de esta con-
figuracién histérica de la lucha a vida o muerte dentro del colonialismo argelino?
Pese a que el libro de Fanon 70 esta escrito con la intencidn de suplicar al europeo li-
beral que reconozca su complicidad con la violencia desatada en Argelia, es obvio
que el prefacio de Sartre si lo esta. Sartre imagina a su interlocutor: «En este caso,

*> Véase Orlando Patterson, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Cambridge (Massa-
chusetts), Harvard University Press, 1982; y Abdul JanMohamed, The Death-Bound Subject, Durham,
Duke University Press, 2005.
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exclamaréis, tiremos el libro a la basura. ¢Por qué habriamos de leerlo si no esta es-
crito para nosotros?» (p. 13). Sartre nos brinda dos razones, y vale la pena prestar
atencion tanto a la una como a la otra: la primera es que el libro proporciona a aque-
llos a los que no esta dirigido, la elite europea, una oportunidad para conocerse a si
mismos. El sujeto colectivo designado por el «nosotros» se refleja en ellos de un
modo objetivo a través de las «cicatrices» (blessures) y «cadenas» (fers) de nuestras
victimas. ¢Qué —se pregunta Sartre— hemos hecho de nosotros mismos? En un sen-
tido, la obra de Fanon proporciona al hombre europeo la oportunidad de conocer-
se a si mismo, y de sumarse asi a la bisqueda del conocimiento de uno mismo, ba-
sada en el analisis de sus practicas compartidas, que es propia de los fundamentos
filosoficos de la vida humana, tal y como la entiende Sartre.

La segunda razén que nos brinda Sartre es que «Fanon es el primero, desde En-
gels, en traer los procesos de la Historia [['accoucheuse de [’bistoire] a la clara luz
del dia» (el primero, aparte de George Sorel, cuya obra Sartre considera fascista)
(p. 14). ¢Qué se entiende aqui por «procesos» de la Historia? ¢En qué sentido es-
tan estos transmitiendo el pasado, al igual que lo haria una comadrona? ¢Y qué
medios se emplean para sacar esas instancias a la luz? El proceso de la Historia es
dialéctico, si bien la situacién del colonizado es un «retrato» —por emplear la ter-
minologia de Albert Memmi- de un movimiento dialéctico detenido en un punto
muerto. Sartre predice que a pesar de todo la descolonizacién representa una ne-
cesidad histérica, precisamente porque el esfuerzo por aniquilar al otro nunca se
ve culminado de manera totalmente satisfactoria. El capitalismo requiere de la
fuerza de trabajo del colonizado. «Dado que», escribe Sartre, el colonizador «no
puede proseguir la masacre hasta el genocidio, y la esclavitud hasta la animalidad,
éste pierde el control, la operacién se invierte, y una l6gica implacable le conduci-
ra hasta la descolonizacién» (p. 16).

Lo que nos permite observar que en este punto al menos otras dos intenciones
mads se encuentran en juego en el prefacio de Sartre. Por una parte, estd defendien-
do que las cicatrices y cadenas del colonizado, aqui traidas a la luz, hacen que el co-
lonizador vuelva a hallar su reflejo en si mismo, por lo que se convierten en un ins-
trumento de la tarea de autoconocimiento del europeo. Por otra parte, esti
defendiendo que las cicatrices y cadenas son, por asi decir, los motores de la histo-
ria, sus momentos fundamentales; como las vivas huellas de una subyugacién que
conduce a la muerte, estas cicatrices y cadenas ponen en movimiento una inexorable
légica histérica que, en su debido momento, culmina con la desaparicién del poder
colonial. En primera instancia, las cicatrices y cadenas no sélo reflejan las acciones
del poder europeo, sino que reflejan asimismo las consecuencias del liberalismo eu-
ropeo que hasta entonces se habia mantenido en silencio. Dado que, si bien es cier-
to que el liberal se opone a la violencia y considera la violencia colonial como si se
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tratara de algo que ocurriera en un lugar ajeno, al mismo tiempo éste respalda un
modelo de Estado que promueve la violencia en nombre de la defensa del libera-
lismo contra una supuesta barbarie. Quiero sugerir que las cicatrices y cadenas se
consideran a este respecto como algo instrumental, produciendo un reflejo de la vio-
lencia propia del liberalismo europeo, pero tan sélo en la medida en que forman
parte del proyecto reflexivo de mayor alcance basado en el autoconocimiento, la au-
tocritica, e incluso en la autodeconstitucion de la elite europea. En segunda instan-
cia, las cicatrices y cadenas son entendidas como sefiales de una légica histérica pro-
funda, una l6gica que condiciona y dirige las acciones de los colonizados mientras
estos combaten por todos los medios el colonialismo.

Estos dos modos de considerar el sufrimiento impuesto bajo el colonialismo
mantienen una distancia considerable con respecto a la perspectiva humanista, que
se opondria sencilla y categéricamente a un sufrimiento semejante por considerarlo
incorrecto desde el punto de vista moral. Sartre se lamenta abiertamente de un hu-
manismo que se muestra ciego ante las circunstancias politicas que propician un su-
frimiento que es moralmente reprobable, en tanto en cuanto podriamos oponernos
al sufrimiento apoyandonos en una serie de principios morales y, sin embargo, dejar
intactas las circunstancias politicas que hacen posible que dicho sufrimiento se re-
produzca una y otra vez. El sufrimiento impuesto bajo el colonialismo debe asi con-
textualizarse politicamente. Y dentro de tal contexto, esta clase de sufrimiento, aun
cuando resulte deplorable, o precisamente porque resulta deplorable, constituye
una fuente de impulso para los movimientos politicos. Las cicatrices y cadenas se
conciben al menos de dos maneras distintas, en tanto que resultado de actos crimi-
nales y en tanto que motores de la Historia —una nocién sobre la que en breve re-
gresaré. A lo peor, un liberal europeo no puede oponerse al sufrimiento impuesto
bajo el colonialismo sin verse involucrado necesariamente en una critica de esa con-
figuracién del Estado que deslocaliza su propia violencia, para defender su autodefi-
nicién falsamente humanista. Si existe algin tipo de paralelismo con nuestra situa-
cién politica actual, especialmente por lo que se refiere a la deslocalizacién de la
tortura, ello no es por casualidad, en tanto en cuanto la circunstancia colonial no
puede considerarse de ningiin modo como una cuestion del pasado.

En un nuevo prélogo a Los condenados de la tierra, Homi Bhabha se pregunta ex-
plicitamente qué tiene que decir este tratado sobre la descolonizacién acerca de las
circunstancias actuales de la globalizacion®. Sefiala que mientras la descolonizacién
prefigura la «libertad» de los tiempos poscoloniales, la globalizacién se preocupa por
la «desnacionalizacién estratégica de la soberania estatal» (75:d.). Y que mientras la

4 Homi Bhabha, «Framing Fanon», prefacio a F. Fanon en The Wretched of the Earth, Nueva
York, Grove Press, 2004, p. xi.

200



descolonizacién procuraba establecer nuevos territorios nacionales, la globalizacién
se enfrenta a un mundo regido por conexiones y circuitos transnacionales. Con ra-
z6n, Bhabha rechaza la historiografia que postula la existencia de una sucesién que
conduce del colonialismo al poscolonialismo y, a continuacién, en dltimo término, a
la globalizacién propia de la época actual. En palabras de Bhabha, el colonialismo
pervive en lo poscolonial y «la sombra colonial se cierne sobre los logros de la globa-
lizacién» (p. xii). Dentro de la globalizacion, se establecen economias duales que
promueven circunstancias provechosas para una elite econémica e instituyen «cons-
tante pobreza y malnutricidn, injusticia de casta y racial» (ibid.). Esta es, por supues-
to, la acusacién que se ha lanzado asimismo con respecto a las estrategias neolibera-
les dentro de la globalizacién. De acuerdo con el razonamiento de Bhabha, sin
embargo, «el lenguaje critico de la dualidad —ya sea éste colonial o global- forma
parte de la imaginacidn espacial, que parece avenirse de un modo tan natural con el
pensamiento geopolitico de una mentalidad progresista y posconial: margen y me-
tropoli, centro y periferia, lo global y lo local, 1a nacién y el mundo» (p. xiv).

En la medida en que estas divisiones pervivan, Fanon seguird proporcionando-
nos una via para pensar mas alla de estas polaridades, por lo que toma asi una cier-
ta distancia con respecto al binarismo instantineo del prefacio de Sartre. Bhabha,
por ejemplo, ve en Fanon una mordaz critica de estas polaridades en nombre de un
futuro que instaurara un nuevo orden de cosas. Bhabha deduce la existencia de la
critica de dichas polaridades a partir del especifico uso retérico que Fanon hace del
término «tercer mundo». El «tercero» es el término que desestabilizara las polari-
dades de la colonizacién, y constituye una constante invariable para el propio futu-
ro. Bhabha cita a Fanon de este modo: «El Tercer Mundo debe inaugurar una nue-
va historia del Hombre» (p. xiv).

En opinién de Bhabha, el texto de Fanon abre un camino para comprender los
momentos de transicion, especialmente en aquellas economias y vocabularios poli-
ticos que procuran ir mas alld de las particiones heredadas de la Guerra Fria. Lo im-
portante de estos momentos de transicion es que se encuentran en un estado «incu-
batorio», por emplear un término gramsciano. Bhabha mantiene que los «nuevos
levantamientos nacionales, internacionales o globales generan una inquietante sen-
sacién de transicion» (p. xvi). Defiende que Fanon, mas que darse por satisfecho
con el establecimiento de un nuevo nacionalismo, lleva a cabo una critica bien ma-
tizada del etnonacionalismo. En opinién de Bhabha, la aportacién esencial de Fa-
non consiste en proporcionar un panorama del «futuro global» en tanto que «pro-
yecto ético y politico: si, un plan de accién asi como la proyecciéon de una
aspiracion» (zbid.).

La lectura que realiza Bhabha supone desplazarse mas alla de los cimientos esta-
blecidos de un determinado humanismo para hacer reposar la pregunta sobre el ser
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humano en la apertura de un nuevo horizonte futuro. Bien podriamos preguntarnos
si el humanismo ha llegado a contar o no, alguna vez, con unos cimientos estableci-
dos semejantes. Esta pregunta parece completamente razonable, pero permitaseme
exponer la cuestién con mayor precisién: si nos oponemos al sufrimiento impuesto
bajo el colonialismo, si llegamos a condenarlo incluso, sin exigir una transformacién
esencial de las estructuras que sustentan el colonialismo, entonces nuestra objecion se
reducira a ese mero inventario de principios morales, que es capaz de atender a las
consecuencias perniciosas de los sistemas politicos, sin arriesgarse a operar una
transformacion de mayor alcance que acabe con sus raices. Esto no implica que de-
bamos retractarnos de nuestras objeciones en contra del sufrimiento, sino tan sélo
que es necesario sustituir esa forma de humanismo por un cuestionamiento como
éste: ¢qué ha sido de la nocién misma de humanismo en tales circunstancias? Nues-
tras objeciones contra el sufrimiento pasan entonces a formar parte de una opera-
cién critica, y se convierten en un medio capaz de abrir al ser humano a un hori-
zonte futuro diferente.

Pero incluso en el caso de que lleguemos tan lejos con este razonamiento, atn se-
guiremos sin ser capaces de deshacernos de la pregunta sobre la violencia y sobre el
papel especifico que a ésta le corresponde en la formacion del ser humano. Bhabha
lee el debate sobre la violencia insurrecta de Fanon como «parte de una lucha por la
supervivencia psicoafectiva y de una basqueda por el autodominio humano en mi-
tad de la opresién» (p. xxxvi). La violencia plantea la posibilidad de actuar, de ha-
cerse dueno de las propias acciones, y al mismo tiempo se rebela contra la muerte
social, incluso cuando ésta no puede escapar de los parimetros de violencia y de
muerte potencial. Es mds, bajo estas circunstancias de subyugacién colonial, la vio-
lencia representa una apuesta y un simbolo que demuestra la existencia de una lu-
cha psicoafectiva constante. Sartre, sin embargo, al menos a lo largo de estas pagi-
nas, se muestra menos ambiguo con respecto al papel que a la violencia le
corresponde en la configuracién del ser humano, incluso dentro del horizonte del
poshumanismo. Si, de acuerdo con Nietzsche, el imperativo categdrico estaba tefii-
do de sangre, de acuerdo con Sartre, a ciencia cierta, una clase determinada de hu-
manismo estd igualmente tefiida de sangre.

Tanto en el prefacio de Sartre como en el de Bhabha existe una pregunta acerca
del ser humano venidero. Sus escritos preceden al texto de Fanon, pero llegan des-
pués, y la pregunta que plantean, antes siquiera de que comience a leerse el texto de
Fanon, es si podemos concebir 0 no un futuro para el ser humano al que este texto
abre las puertas. Hay en ambos textos introductorios un modo de pensar el ser
humano que avanza mais alld del humanismo, y esto forma parte del cometido del
prefacio de Sartre, que intenta alcanzar a partir del ejemplo del tratamiento directo.
Cuando Sartre escribe «vosotros», esta tratando de acabar con un modelo de ser hu-
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mano existente y al mismo tiempo de traer a la existencia a uno nuevo. Pero estas de-
signaciones performativas no poseen la fuerza de las designaciones performativas de
Dios, asi que algo falla y nos vemos sumidos en un aprieto de modo invariable. ¢Esta
planteando Sartre tal vez la existencia de un agente sobrehumano, al mostrarse con-
vencido de que puede destruir y configurar al hombre a imagen y semejanza de sus
propios deseos? Del mismo modo que la fuerza performativa del tratamiento directo
de Sartre no trae a la existencia a un hombre nuevo de manera inmediata, tampoco
las cicatrices y cadenas supondran instantdneamente el fin del colonialismo. Sin em-
bargo, debemos comprender finalmente si, de acuerdo con Sartre, la violencia es ca-
paz de generar un «nuevo hombre» y si, al asegurar que esta idea responde asimismo
a la opinién de Fanon, Sartre esta citando de manera adecuada a Fanon, o bien esta
valiéndose libremente de su texto para defender sus propios intereses.

Confio en demostrar que lo que persigue y celebra Sartre aqui es una configura-
cién cultural especifica del ser humano, una configuracién que denominaré mascu-
linista, si bien parece importante tener en mente que en Fanon, y tal vez en Sartre
del mismo modo, existe tanto un reclamo de la restitucién del masculinismo como
un cuestionamiento de quién podria llegar a constituir el «vosotros», mas all4 de las
restricciones impuestas por el género. El intento de Sartre por pensar el ser huma-
no desde una posicion alejada de una determinada clase de humanismo liberal no
puede solventar la ambivalencia que reside en el corazon del homme, al mismo
tiempo como «hombre» y como «ser humano». Pero ciertas posibilidades surgen,
sin embargo, a partir de este designador ambivalente; curiosamente, es el «voso-
tros» —la segunda persona- lo que perturba los circuitos por los que discurre usual-
mente la significacion.

Sartre despeja el espacio textual para dar paso a la reflexividad del hombre eu-
ropeo, para dar paso a la que es su perenne tarea por conocerse a si mismo en tanto
que primera persona. ¢Pero posee el colonizado una reflexividad semejante cual-
quiera que ésta sea? Sartre concibe las heridas movilizadoras del colonizado como si
éstas se trataran de una inevitabilidad histérica, como si aquellas heridas no tuvie-
ran que pasar a través del filtro de la subjetividad reflexiva del herido. En este sen-
tido, parece eclipsar la reflexividad del colonizado en su prefacio. Esto resulta evi-
dente no sélo en la delicadeza con la que Sartre rehisa dirigirse al colonizado,
reiterando una no-interpelacién que él mismo diagnosticaba como raiz causante de
la humanidad suprimida que le es propia, sino al tratar la violencia antiinsurgente
como si fuera una reaccion resuelta o mecanizada, y 7o justamente la decisién deli-
berada o reflexiva de una serie de sujetos politicos unidos en torno a un movimien-
to politico determinado. De hecho, cuando nos preguntamos acerca de la accién de
la violencia insurgente anticolonial, se revela que el Gnico agente de la violencia ver-
dadero es el colonizador. Sartre dice tanto como eso cuando afirma que «en primer
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lugar, existira tan sélo la fuerza del colono» (p. 17; traduccién mia). Al defender
esto, Sartre procura hacer derivar la violencia propia de la insurreccién colonial a
partir de la primacia de la violencia del Estado, proyectando la violencia revolucio-
naria como un efecto secundario de una forma primordial de opresién violenta. Si
los colonizados responden con violencia, su violencia no es mas que la transposicion
o transmutacién de la violencia que se ejerce sobre ellos. La formulacién de Fanon
difiere levemente de la explicacidn sartreana cuando éste afirma, en el primer capi-
tulo de Los condenados de la tierra, titulado «De la violencia», que

la violencia que ha presidido el orden del mundo colonial, que ha marcado incansable-
mente el ritmo de la destruccién de las formas sociales indigenas, y ha demolido sin re-
serva los sistemas de referencia de la economia, las costumbres en el vestir y de la apa-
riencia exterior, sera reivindicada y asumida por el indigena en el momento en que,
decidiendo personificar la historia, se levante en los rincones olvidados (p. 40).

La violencia viaja, pasa de mano en mano, pero ¢;podemos aseverar que continia
tratindose en todo momento de la violencia del colono? ¢Puede la violencia atri-
buirse en verdad a una de las dos partes si ésta permanece invariable mientras osci-
la entre la violencia impuesta por el dominador y la violencia ejercida por el coloni-
zado? Daria la impresién de que es algo esencialmente transferible. Pero esta no es
la opinién defendida por Sartre. De hecho, de acuerdo con su opinién el coloniza-
dor se convierte en el sujeto primordial de la violencia. Y esta afirmacion parece
contradecir su afirmacién anterior, a saber, la de que bajo estas circunstancias es po-
sible entender la violencia como el medio de traer al ser humano a la existencia. Si
suscribimos la primera de sus tesis, llegamos a la conclusién, seguramente falsa, de
que la colonizacién representa una condicién previa para la humanizacion, algo que
las justificaciones civilizatorias han defendido en todo momento, y una opinién a la
que, segun cabria suponer, Sartre queria oponerse con vehemencia.

Sartre lleva a cabo considerables esfuerzos por explicar la resistencia violenta del
colonizado. Aborda la acusacién que lanzan los colonizadores contra estos pueblos
en apariencia previos a la civilizacidn, al asegurar que Gnicamente son instintos viles
o animales los que operan en ellos. Sartre se pregunta: «¢A qué instintos se refiere?
¢A los instintos que empujan a los esclavos a masacrar a sus amos? ¢No puede re-
conocer en este punto como su propia crueldad se vuelve en su contra?» (p. 16).
Adelantandose a su afirmacién de que «la Gnica violencia existente es la del colo-
no», Sartre apunta aqui que el colonizador no encuentra en la violencia del coloni-
zado mas que la expresion de su propia violencia. Se dice que los colonizados «ab-
sorbieron» la violencia del colono por cada poro de su piel. Y aunque se asegura
que los colonizados toman y retoman la violencia mediante la cual se los oprime,

204



como si todo ello discurriese a través de una inexorable fuerza de transitividad, se
asegura asimismo que los colonizados se convierten en lo que son por su «profundo
rechazo ante lo que otros han hecho de [ellos]» (p. 17).

Sartre parece suscribir una teoria de asimilacién o mimetismo psicolégico que
simplemente transferiria la violencia del colonizador a la violencia del colonizado.
En su opinién, los colonizados asimilan y recrean la violencia que se ejerce contra
ellos, pero del mismo modo rechazan convertirse en lo que el colonizador ha hecho
de ellos (p. 17). Si esto supone una contradiccidn, se trata de una contradiccién en
la que los colonizados se ven obligados a vivir. Del mismo modo en que, anterior-
mente, sefialdbamos la eleccién imposible a la que se enfrentan: «Si pelea, le mata-
ran; si se rinde, se degrada a si mismo». Se vuelve violento por causa de la violencia
que se ejerce contra €, pero esta violencia pone en riesgo su propia vida; si no logra
volverse violento, continuara siendo la victima, y «la vergiienza y el miedo dividiran
su caracter y haran pedazos su ser mas intimo» (p. 15). Vergiienza, porque no po-
dria o no querria asumir la violencia para contrarrestar a la violencia, y miedo, pues-
to que sabe de lo precaria y efimera que resulta su vida bajo el gobierno colonial im-
puesto a través de la violencia.

El problema de la violencia, entonces, parece manifestarse aqui, en lo que Bha-
bha denomina «supervivencia psicoafectiva», en un yo puesto en peligro por la ver-
glienza y el miedo, en un yo internamente dividido y en riesgo de quedar reducido a
pedazos. La cuestidn es si existe algo que pueda poner fin a esta divisién fatal del
yo, y por qué la violencia parece ser el camino que conduce hacia la yoidad, el auto-
dominio e incluso la vida. Obsérvese que este yo es distinto de aquél que se limita a
asimilar o a imitar, y a devolver ciegamente la violencia que se ejerce contra él. Exis-
te, aqui, un pasaje que discurre a través de un yo diezmado que esti a la bisqueda
de una guia, y la violencia parece ser un camino en esta precisa direccién. ¢Es éste
el inico camino existente? ¢Y pensaba de este modo Fanon?

Con el fin de responder a estas preguntas, debemos comprender primero qué es
lo que ocurre con la violencia cuando el colonizado la toma y retoma en nombre de
una resistencia insurgente. Es tan s6lo «en un principio» cuando la violencia perte-
nece al colono, y inicamente entonces, con posterioridad, cuando llega a formar
parte de él. ¢Es la violencia que el colonizado hace suya diferente de la violencia im-
puesta por el colono? Cuando Sartre intenta dar cuenta de esta violencia secunda-
ria, de la violencia que se deriva a partir de la violencia del colono, menciona que
«recae sobre nosotros igual que en el momento en que nuestro reflejo sale a nuestro
encuentro al dirigirnos hacia el espejo» (p. 17). Esta descripcién sugiere que la vio-
lencia insurgente no es sino el reflejo de la violencia del colonizador, como si entre
ambas existiese una simetria, y la segunda se siguiese s6lo en tanto que reflejo dia-
léctico de la primera. Pero esto no puede darse totalmente por cierto. Dado que el
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colonizador «ya no recuerda con claridad que una vez fue un hombre; se toma a si
mismo por un latigo o por una pistola» (p. 16), la violencia es precisamente el me-
dio a través del cual los colonizados se convierten en hombres. Mas adelante sefiala
que el «europeo tan sélo ha sido capaz de convertirse en hombre a partir de la crea-
cién de esclavos y de monstruos» (p. 26). De modo que daria la impresién de que
Sartre defiende al menos dos concepciones diferentes del ser humano. El coloniza-
dor olvida que es un hombre cuando se vuelve violento, pero la clase particular de
hombre en la que se transforma es dependiente de dicha violencia. Como mencioné
anteriormente, Sartre usa aqui el término homme por ser humano, y este subterfugio
tiene una fuerte repercusion en la argumentacion. Pero pareceria que el colonizador,
que ha olvidado que es un «hombre», se transforma en un latigo o en una pistola en
virtud del enloquecimiento que le produce el miedo a perder su poder absoluto. Pa-
receria que el colonizador procura atacar precisamente a aquellos hombres a los
que no considera como a hombres y a quienes, en virtud de este encontronazo vio-
lento, corren el riesgo de convertirse del mismo modo en un latigo o en un pistola.
De manera que en este panorama parece condenarse a muchos hombres al olvi-
do. ¢Quiénes son estos hombres olvidados? ¢Y quién, el hombre venidero? Se dice
que el colonizado se convierte en «hombre» a través de la violencia, pero sabemos que
la violencia que el colonizado retoma pertenece en primer término al colono. ¢Pero
se distancia el colonizado de la violencia del colono, y sirve este mismo distancia-
miento como condicién previa para «convertirse en ser humano» del colonizado?
Sartre tiene claro que la «ira oculta» que diversas formas de humanismo condenan
constituye en verdad «el Gltimo refugio de su humanidad» (p. 18). En esa ira Sartre
lee tanto el resultado del legado colonial como el rechazo de ese mismo legado, un
nudo, una contradiccién, que se traduce en un escollo que al final resulta insopor-
table; y a partir de entonces en la exigencia de un cambio radical. La violencia se
convierte en una nitida alternativa cuando una vida de constante escasez y de opre-
si6n llega a plantedrsenos como algo mucho peor que la propia muerte (p. 20). Lle-
gado este punto, escribe Sartre, «s6lo queda una tarea por hacer, un fin por alcan-
zar: acabar con el colonialismo por fodos los medios que se encuentren en su poder»
(p. 21). El retrato de la violencia insurgente realizado por Sartre se plantea como un
medio de facilitar elementos de comprension a la persona que vive bajo semejante
opresion. Como tal, sirve en tanto que reconstruccién de un estado psicoldgico in-
ducido. También se lee como una racionalizacién plenamente instrumental en pro
de la violencia y, en esa medida, como una aseveracién normativa. De hecho, las ac-
ciones violentas mediante las cuales se alcanza la descolonizacién son las mismas
que sirven al hombre para «recrearse a si mismo» (zbid.). Sartre esta describiendo
una realidad psicopolitica, pero también estd proporcionando, podriamos llegar a
afirmar, un nuevo humanismo capaz de echar por tierra el viejo humanismo, un hu-
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manismo que requiere, bajo dichas circunstancias sociales, de la violencia para ma-
terializarse. Escribe, «ninguna ternura puede borrar las marcas de la violencia, sélo
la propia violencia puede destruirlas» (zbid. ). Por supuesto, debemos preguntarnos
si la propia violencia, supuestamente capaz de borrar las marcas de la violencia, no
produce simplemente mas marcas como ésas, dejando a su paso nuevos legados de
violencia.

Por otra parte, ¢no eran esas mismas cicatrices y cadenas necesarias para pro-
mover la revolucién? Las cicatrices y cadenas servian a un doble propésito: en pri-
mer lugar, devolvian al europeo el reflejo de las consecuencias de su fallido huma-
nismo, de la exportacién de su dominacién colonial; en segundo lugar, se suponia
que éstas animaban en la Historia la inexorable l6gica de la descolonizacion, pero
en este momento pasan a considerarse precisamente como aquello que se supone
que sera «borrado» a través de las acciones violentas que llevan a término dicha
descolonizacién. Estas cicatrices y cadenas sirven como espejos para los europeos,
sirven como motores histéricos para el colonizado, pero al final son negadas, cuan-
do no completamente transformadas, a través de las acciones que conducen a la
autocreacion. Los dicta existenciales a partir de los cuales es posible conocerse y
crearse a uno mismo hacen de este modo aparicién hacia el final del provocativo
prefacio de Sartre, en el momento en que éste afirma que las acciones violentas
perpetradas por el colonizado acaban por instituirle como sujeto existencial par ex-
cellence: «Cuando su célera se desborda, redescubre la inocencia perdida y llega a
conocerse a si mismo en que es €l quien crea su propio yo» (p. 21). Por supuesto,
es éste un curioso modo de hacerse a uno mismo, desde el momento que la violen-
cia parece estar provocada por un desarrollo dialéctico histéricamente inevitable;
si bien en Sartre esta forma de determinismo no se ha reconciliado todavia con la
teoria de la autoconstitucidn, y la tensidn existente entre sendas posturas acaba por
acarrear repercusiones importantes.

Sartre comenzaba su prefacio con un reparto de pronombres guiado por una es-
tricta divisién del trabajo. Fanon hablarai al colonizado; Sartre hablara al europeo,
especialmente al hombre liberal de Francia que se considera distanciado moral y
politicamente de los acontecimientos que tienen lugar en Argelia y en las colonias
francesas. Sartre no hablari al colonizado, y suponemos que ello responde a que no
quiere situarse en una posicion moralmente didactica. Sugiere que los europeos es-
cuchen, y que al escuchar de primera mano la conversacion experimentaran su esta-
tus marginal. Ahora bien, Sartre caracterizara la violencia del colonizado a través de

> Véase Walter Benjamin sobre la violencia divina que oblitera los vestigios de culpa en «The Mea-
ning of Time in the Moral Universe», en Walter Benjamin. Selected Writings Volume 1, 1913-1926,
Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1996, pp. 286-287.
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un retrato psicoldgico y afirmara mas adelante que el hombre que se une a las ac-
ciones violentas en pro del derrocamiento del gobierno colonial satisface su propio
marxismo existencial. Al deconstituir las circunstancias sociales de la deshumaniza-
cién, el colonizado lleva a cabo su propia descolonizacidn, y a través de esta doble
negacion hace de si mismo un hombre: «Este nuevo hombre», escribe Sartre, «co-
mienza su vida como si estuviera al final de la existencia; se considera a si mismo
como un cadaver en potencia» (p. 23). Afirmar que un hombre esta potencialmente
muerto es afirmar que vive esta potencialidad en el presente, por lo que esta muer-
te dificilmente podra llegar a suponer algun riesgo, funciona como una certeza epis-
témica, cuando no como un rasgo definitorio de su existencia. Bhabha se refiere a
esto como a una «muerte en vida». Morir al fin supone por lo tanto hacer realidad
lo que previamente se habia dictaminado como verdadero o necesario. Ahora bien,
morir al servicio de la deconstitucién de dichas circunstancias de muerte social es mo-
rir precisamente en nombre de la vida futura y del hombre futuro.

Es en este prefacio, segun se recordara, donde Sartre ridiculiza la postura sobre la
no violencia expuesta por Camus con anterioridad®. Los creyentes de la no violencia,
bromea, aseguran que no son «ni ejecutores ni victimas» (p. 25). Pero Sartre rehusa
intentar esquivar esta alternativa binaria, afirmando por el contrario que la no vio-
lencia y la pasividad son equivalentes a la complicidad y, dando paso a un tratamien-
to directo, sefiala que «para lo Gnico que sirve vuestra pasividad es para situaros en
las filas del opresor» (zbid.). Lo que se requiere es una deconstitucién de la idea de
hombre, en especial si ser hombre, tal y como afirma Sartre, supone ser complice del
colonialismo. Unicamente mediante la deconstitucién de este modelo de ser hombre
puede llegar a desarrollarse la historia humana. No se nos proporciona una idea de-
masiado nitida de en qué consistira el desarrollo final del ser humano, si bien Sartre
proporciona hacia el final del ensayo un breve comentario en el que imagina una his-
toria del género humano, que culmina en un estadio futuro en el que éste alcanzara
el «pleno desarrollo». Cuando el género humano alcance este estadio, afirma, «no se
definird a si mismo como la suma total de los habitantes del mundo, sino como la
unién infinita de sus necesidades mutuas» (p. 27).

Aqui, al término de un articulo que es cominmente considerado como un enco-
mium de la violencia, Sartre da un nuevo giro, manifestando quiza ante esta co-
yuntura la ambivalencia fundamental de sus opiniones sobre la violencia, una am-
bivalencia que ha quedado habilmente demostrada en el reciente libro de Ronald

¢ Sartre no menciona a Camus explicitamente, pero se esta refiriendo a él a todas luces. Véase, en-
tre otros, «Le socialisme des potences» y «Le pari de notre generation», aparecidos en Demain en
1957 y que han sido traducidos por Justin O’Brien y republicados en Albert Camus. Resistance, Rebe-
llion, and Death, Nueva York, Random House, 1995.
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Santoni, Sartre on Violence. Curiously Ambivalent’. Es evidente que esta vision so-
bre la unién infinita de necesidades mutuas que podria llegar a existir entre los ha-
bitantes del mundo, es una visidén en la que las necesidades fisicas y la vulnerabili-
dad se convertirian en materia de consideracién y reconocimiento reciproco. Si
consideramos lo que Fanon afirma acerca de la violencia, podemos ver en ello, asi-
mismo, una cierta asuncién de que la violencia ocupa un papel en la superacion del
colonialismo, pero también un reconocimiento de que la violencia arrastra consigo
un nihilismo, un corrosivo espiritu de negacién absoluta. Si bien sostiene que bajo
estas circunstancias no existe un camino alternativo, defiende igualmente que tales
circunstancias de opresion deben quedar completamente superadas, con el fin de
que la violencia deje de dominar en algiin momento la vida social. Lo que cabe desta-
car en cuanto a la opinién de Fanon, una opinién que ha expuesto quiza con mayor
fuerza de lo que a Sartre le gustaria reconocer, es que el cuerpo mismo se convierte
en un hecho histérico precisamente en la medida en que encarna las circunstancias
sociales. El maltrecho y enmudecido cuerpo no constituye una mera ejemplificacion
de la situacién del gobierno colonial; constituye a la vez su instrumento y su resulta-
do, y, atin es mas, el gobierno colonial 7o existiria sin tales instrumentos y sin tales
resultados. La destitucién del cuerpo no es tan sélo un resultado del colonialismo,
donde colonialismo se entiende como un hecho prioritario, como un hecho separa-
do, como una «circunstancia» diferenciada tanto analitica como histéricamente del
cuerpo en cuestion. Por el contrario, e/ cuerpo constituye la vida animada o, mds
bien, desanimada de esa circunstancia bistérica, de esa circunstancia sin la cual la co-
lonizacion misma no podria existir. La colonizacidn es la atenuacién de los sentidos,
el establecimiento del cuerpo en muerte social, en tanto que cuerpo que experi-
menta y respira su potencialidad como muerte, y que por lo tanto trabaja y repro-
duce su fuerza en el ambito somitico y afectivo.

Daria la impresion, en ese caso, que cualquier intento por reconstruir lo humano
tras el humanismo, es decir, tras la constatacién de la complicidad existente entre el
humanismo y el colonialismo, deberia incorporar una comprensién de los seres hu-
manos en tanto que aquellos seres que son capaces de experimentar la muerte con an-
terioridad a la cesacién de sus propias funciones corporales, en tanto que aquellos se-
res que experimentan la muerte en el corazén de la vida misma. Si los seres humanos
pertenecen a esa clase de seres que dependen de las circunstancias sociales para poder
respirar, moverse y vivir, entonces, es justamente en el nivel psicoafectivo en el que Fa-
non redefine al ser humano. Se trata de una psique que «se da de bruces con la futili-
dad» y de un cuerpo que se encuentra limitado en su movilidad. Existen lugares a los

7 Véase Ronald Santoni, Sartre on Violence. Curiously Ambivalent, University Park, Penn State
Press, 2003, pp. 67-74.
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que no puede desplazarse, ocurrencias en primera persona que no articulara ni expe-
rimentard, modos en los que no puede conocerse ni representarse a si mismo como un
«yo». No ha llegado a conocerse como el «ti» interpelado por el otro, y por este mo-
tivo cuando se interpela a si mismo pierde su propia pista, vacilando entre la certi-
dumbre de su no existencia y un exagerado concepto de su poder futuro.

Si existe un culto al masculinismo surgido a partir de esta situacién, quiza éste se
explique en la descripcion de Fanon sobre la fantasia de la potencia muscular. Al
mostrar sus propias alianzas con una clase europea cultivada y con un proyecto ci-
vilizatorio, Fanon procede a ofrecer un retrato personal acerca de sus propias cir-
cunstancias psicoldgicas. En primer lugar, describe los hechos relacionados con la
limitacidn espacial: «la persona indigena» se encuentra atrapada, aprende que exis-
ten lugares a los que no puede desplazarse, llega a definirse incluso en funcién de
dicha limitacién de su movilidad espacial. En consecuencia, el concepto de si mis-
mo del que se vale para compensar las limitaciones a las que esta sometido toma di-
mensiones hiperbdlicas: «Es por esto que los suefios del nativo [indigéne] siempre
tratan acerca de proezas musculares; que sus suefios siempre estan relacionados con
la accién y la agresividad. Suefio que estoy saltando, nadando, corriendo, escalando;
suefio que suelto una carcajada, que atravieso un rio de una sola zancada, o que me
persigue una riada de automdéviles que nunca llega a darme caza» (p. 52).

Fanon considera esta hipermuscularidad, esta capacidad sobrehumana parala ac-
cién, como un mecanismo compensatorio, imposible, fantasmatico, pero cuya exis-
tencia resulta perfectamente comprensible bajo unas circunstancias semejantes.
Cuando afirma que el oprimido suefia con convertirse en perseguidor, esta of recién-
donos una descripcién psicosocial de las fantasias a las que uno puede aferrarse en
semejantes circunstancias. No estd abogando necesariamente en su favor, a pesar de
que en 1961, durante la Guerra de Independencia, se opondri tanto a la no violencia
como al compromiso. Su razonamiento es estratégico: si los descolonizados se incli-
nan por la violencia, esto responde Ginicamente a que ya se encontraban inmersos en
ella. Asi pues, se trata de apoderarse de la violencia y de darle un nuevo giro. Escri-
be: «Ahora el problema consiste en reconducir esta violencia que esta alterando su
rumbo» (p. 58). No se defiende aqui la violencia como un modo de vida, y cierta-
mente tampoco como una manera de imaginar el objetivo normativo de un determi-
nado movimiento social. Se trata de un instrumento al servicio de la invencién.

Desde luego, cabe plantearse una pregunta sobre si la violencia puede o no con-
tinuar siendo un mero instrumento, o bien si ésta llega en algiin momento a definir,
atormentar y aquejar el sistema de gobierno que se instaura por medio de actos vio-
lentos. Ni Sartre ni Fanon formulan esta pregunta. Ya sea nuestro deseo crear un
hombre nuevo, producir una comunidad definida como una unién infinita de nece-
sidades mutuas, o lograr la descolonizacién, debemos preguntarnos si la violencia
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contintia desempefiando o no un papel con respecto a lo que significa crearse a uno
mismo, producir una comunidad de esas caracteristicas, o lograr y mantener el ob-
jetivo de la descolonizacion. Parece evidente que la descolonizacién desaparece de
nuestros planteamientos cuando imaginamos una comunidad definida como uni-
dad infinita de necesidades mutuas. Y lo cierto es que la violencia no desempefiaria
necesariamente un papel una vez se logre de manera inequivoca la descolonizacién,
si es que ello llega a demostrarse, de hecho, como algo plausible. Donde mas dificil
resulta comprender el papel que desempenia la violencia es en el modelo de auto-
creacion. Bastaria con afirmar que sélo bajo las condiciones de la colonizacién se
presenta la violencia como elemento clave para que el hombre se haga a si mismo, y
que en ausencia de la colonizacién, la autocreacion dejara de alcanzarse por medio
de actos violentos. Esta postura se distinguiria de otra que radica en hacerse a uno
mismo en la negacion violenta, es decir, la postura que defiende que el hacerse a
uno mismo requiere de la violencia en tanto que condicién indispensable. Al térmi-
no de Los condenados de la tierra, Fanon tiene la certeza de que la tarea de la desco-
lonizacién consiste en crear o en inventar «un hombre nuevo», un hombre que no
represente un mero y fiel reflejo del hombre europeo.

¢Podemos concebir la autoinvencién al margen del concepto de violencia en Fa-
non? Y si ello no es factible, sresponde esta imposibilidad a que bajo las circuns-
tancias de la colonizacidn, en el contexto que determina lo que él mismo puede lle-
gar a imaginar en 1961, la violencia resulta indispensable? ¢Deja Fanon abierta, al
término de su libro, la posibilidad de una nueva modalidad de hacerse a uno mismo
todavia por imaginar? ¢No serd que no puede suministrarnosla precisamente por-
que ain no ha alcanzado esa posicion histdrica, porque atin no ha alcanzado el lu-
gar desde el cual sera posible imaginarla?

Lo que parece claro es que ser colonizado supone ser humillado como hombre,
y que esta castracion resulta insoportable. Es la mujer del colonizado quien es viola-
da o despreciada, pero para Fanon esto supone una ofensa contra el hombre, con-
tra el marido, una ofensa mas profunda de lo que lo es para la propia mujer. Rey
Chow ha analizado, junto con otros, el masculinismo omnipresente de la obra de
Fanon, y no quiero incidir en estos momentos sobre esta cuestion®. Pero si quiero
mencionar aqui dos apreciaciones que nos ponen en camino hacia una manera dife-
rente de pensar. En primer lugar, me sorprende que Fanon comprenda la fantasia
violenta masculina en tanto que mecanismo compensatorio, puesto que este hecho
sugiere que comprende la dimensién fantasmatica de un hipermasculinismo. En esa
medida, no sirve como el ideal moral que deberia conducir los esfuerzos del desco-
lonizado. Por el contrario, sirve como un elemento motivacional en la lucha por la

8 Véase Rey Chow, Primitive Passions, Nueva York, Columbia University Press, 1995.
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descolonizacion. La distincion es importante, ya que se seguiria consecuentemente
que bajo las condiciones de la descolonizacién, la hipermasculinidad como ideal
fantasmatico perderia su fuerza en tanto que motivacién compensatoria para la con-
ducta y en tanto que modelo fantasmatico del hacerse a uno mismo. Un hombre ge-
nerizado tendria que atravesar un rio como cualquier otro mortal: la descoloniza-
cién no promete poderes olimpicos y, en caso de que lo haga, necesariamente
fracasa a la hora de cumplir con su palabra.

Aunque Sartre restringia el uso del «vosotros» para constituir y deconstituir al
lector europeo, y para establecer una linea divisoria entre dos fraternidades diferen-
tes, respectivamente representadas por colonizadores y colonizados, Fanon propor-
ciona otro modelo de tratamiento directo que supera esta rigidez binaria y que en-
treabre la posibilidad de pensar lo humano al margen del «hombre». Cuando, por
ejemplo, Fanon le reza a su cuerpo al final de Piel negra, mdscaras blancas, «;Oh,
cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interroga!», exige una clase de aper-
tura que es al mismo tiempo corporal y consciente. Se interpela a si mismo e intenta
reconstituirse a través de un tratamiento directo dirigido a su propio cuerpo. Como
si procurara contrarrestar el morir en vida psicoafectivo que domina la experiencia
vital del colonizado, Fanon pretende instar al cuerpo a realizar una investigacion con
una duracién indefinida. En la linea inmediatamente precedente, plantea una nueva
forma de colectividad: «Me gustaria que sintieran, como nosotros, la dimensién
abierta de toda conciencia [la dimension ouverte de toute conscience]»®. No solicita el
reconocimiento de su identidad nacional ni de su género, sino que mas bien plantea
un acto de reconocimiento colectivo que conferiria a cada conciencia el estatus de
algo infinitamente abierto. Y aunque no podia haber anticipado lo que este recono-
cimiento universal llegaria a significar para las relaciones de género, existe sin em-
bargo un atisbo no deliberado en sus palabras, palabras que tal vez arrastran una vi-
sion m4s radical del mundo de lo que seria capaz de hacer casi una década después,
cuando escribié Los condenados de la tierra. «Oh, cuerpo mio», este grito determina
una cierta reflexividad, un interpelarse @ uno mismo precisamente en tanto que cuer-
po que 7o se ha dado de bruces con la futilidad, sino que condiciona el plantea-
miento de una cierta pregunta que se mantiene abierta de manera permanente. Este
cuerpo, implorado a través de la interpelacidn, se plantea como una apertura hacia el
mundo y hacia una colectividad radicalmente igualitaria. No existe un Dios al que re-
zar, sino un cuerpo, un cuerpo justamente caracterizado por aquello que todavia des-
conoce. Este momento se repite sin duda al final de Los condenados de la tierra, a pe-
sar de que existen profundas diferencias entre sendos textos. Al final del libro,
Fanon no sabe qué nuevo modelo de hombre llegara a inventarse una vez que la des-

° Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, cit., p. 232. Véase en la presente edicién p. 190.
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colonizacién tenga lugar. Se plantea una apertura hacia el futuro que se halla muy le-
jos de ser una afirmacién omnisciente, en realidad, se declara categéricamente igno-
rante y no prescriptiva con respecto a lo que sobrevendra.

Quiza me aferro al reclamo que insta a su cuerpo a abrirse al mundo una vez mas
y, de un modo mas radical, a unirse con los otros en el reconocimiento de la apertu-
ra de cada conciencia, precisamente porque este reclamo plantea una alternativa
frente al masculinismo hiperresolutivo de la violencia anticolonial. Por supuesto,
Piel negra, mdscaras blancas fue escrito con nueve afos de antelacion con respecto a
Los condenados de la tierra, pero tal vez puedan leerse en conjunto con el fin de con-
siderar en qué podria consistir esta nueva invencién del hombre o, atin es mis, en
qué podria consistir esta idea del ser humano. Después de todo, el llamamiento a las
armas y la critica tanto contra el pacifismo como contra el compromiso exigen que,
por lo pronto, 7o se entienda al policia, al argelino blanco o al funcionario del go-
bierno en tanto que seres cuya conciencia posee una «dimension abierta». De he-
cho, la violencia dirigida contra el otro supone el cierre de dicha conciencia, pues-
to que, de acuerdo con la l6gica de la violencia, la «dimension abierta» de mi
propia conciencia sélo resulta posible mediante el cierre de esa misma dimensién en
otra conciencia. De acuerdo con el razonamiento de Los condenados de la tierra, si
estoy viviendo como el colonizado, sélo es posible abrir las puertas de mi propia
conciencia cerrando las puertas de la conciencia del otro. Se trata de una lucha a
vida o muerte. En el momento en que ejerzo la violencia contra un Otro —uno que
me oprime o que representa o es complice de dicha opresién— dejo espacio no sélo
a mi propia autoinvencion, sino a una nueva idea sobre el ser humano que no esta-
ra basada en la opresién y en la violencia colonial o racial.

Al término de Piel negra, mdscaras blancas, Fanon se interpela a si mismo. El pre-
facio de Sartre no toma en consideracién esta forma de tratamiento, pero éste sigue
siendo a pesar de todo, tal vez, el mas insurrecto de sus actos de habla, alegorizando
los poderes autoconstituyentes emergentes como si no estuviesen condicionados por
ninguna necesidad histérica o causal. Alli es donde escribe que sélo recobrando el yo
y sometiéndolo a escrutinio, pueden llegar a producirse las circunstancias ideales
para el surgimiento de un mundo humano. «¢;Por qué negarse», se pregunta, «a ese
razonablemente sencillo intento de tocar al Otro, de sentir al Otro, de explicarme a
mi mismo al otro?» (p. 231). Esta frase se proyecta en forma de pregunta, y da la im-
presién que el que ese autoescrutinio tenga lugar supone necesariamente esta rela-
cién de caricter interrogativo con respecto al Otro. Esto se explicita a renglon segui-
do cuando escribe: «¢Acaso no se me concedid la libertad para construir el mundo
del Ta?» (ibid.). En este momento no sabemos si el «ta» se refiere al colonizado o al
colonizador, si es asimismo un alcanzar, una relacionalidad, lo que constituye el em-
belesamiento intencional del «yo» cuando se encuentra fuera de si, confundido en el
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mundo de los otros. El autoescrutinio no es tan slo una introspeccién, sino una for-
ma de tratamiento: Ob, ti; ob, cuerpo mio. Este es un reclamo que apela tanto a su
propia vida corpdrea, a la restitucién del cuerpo en tanto que fundamento de las ac-
ciones, como apela al otro; es una interpelacion, es mds, un tocar, que el cuerpo faci-
lita, un tocar que, por razones dificiles de explicar, se compromete a concebir a todas
y cada una de las conciencias como si se tratasen de una dimensién abierta. Si el
cuerpo hace que se abra hacia un «ti», esta apertura se produce de tal manera que
el otro, por medio del cuerpo, se vuelve capaz de interpelar a un «ti» del mismo
modo. En ambas formas de tratamiento discurre implicitamente la comprensién del
cuerpo, por medio de su tocar, salvaguardando no sélo la interpelacién abierta de
este otro tactil sino de todos los demas cuerpos. En este sentido, parece verificarse
una recorporizacion del humanismo en la que se plantea una alternativa a la violen-
cia o, paradéjicamente, una recorporizacién del humanismo en la que se plantea la
idea del desarrollo humano hacia el cual se tiende (y la cual debe refutar con el fin de
llegar a realizarse finalmente). Dandole vueltas a la opinién de que no puede existir
autocreacion sin que intervenga la violencia, y en contra de esta misma opinién, Fa-
non ilustra aqui la verdad filoséfica de que no puede producirse la invencién de uno
mismo sin la intervencién del «vosotros», y de que el «yo» esta constituido en una
forma de tratamiento que reconoce precisamente su socialidad constitutiva.

Cuando Sartre escribe con respecto a Los condenados de la tierra, «¢qué le im-
porta a Fanon que ledis o no su obra? Es ante sus hermanos ante quienes denuncia
nuestros viejos ardides», parece estar diciéndonos que 7o debemos leer Condenados
a la luz del «vosotros» que constituye la interpelacién dltima en Prel negra, mdscaras
blancas. Es cierto que en la conclusién de Los condenados de la tierra, Fanon se diri-
ge a «mis camaradas» y a «mis hermanos». El «vosotros» que cierra la obra anterior
se ve ahora acotado y perfilado, pero nétese que incluso en el caso de Los condena-
dos de la tierra, no se le pasa por la cabeza instarles a regresar a la identidad étnica o
nacional; no, les insta a crear un nuevo modelo de ser humano, y a inaugurar de este
modo una universalidad que nunca se habia instaurado hasta entonces en esta, no
tenemos mas remedio que admitirlo, condenada tierra. Es mas, desconocemos qué
forma pueda llegar a adquirir este ser humano universal, esto continia resultando
una cuestion abierta, y de este modo la apertura de su obra anterior —la apertura ha-
cia el «vosotros» propiciada por el cuerpo— resuena finalmente en la apertura que cie-
rra la altima de sus obras. Incluso en Los condenados de la tierra, existe finalmente
esta defensa de la invencidn, de lo nuevo, de una apertura que puede depender de
una violencia previa, pero que presupone asimismo su resolucion.

La interpelacion con la que Fanon insta al cuerpo a abrirse y a plantearse pre-
guntas, a unirse a una lucha por el reconocimiento de la apertura que subyace en
cada una de las demds conciencias encarnadas —esta lucha en aras de una nueva
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universalidad— comienza, tal vez, en el momento preciso en que la descolonizacién
acaba. Ello implicaria que, en términos filoséficos, Piel negra, mdscaras blancas de-
beria ser posterior a Los condenados de la tierra. El esfuerzo por «tocar» al «voso-
tros» en Piel negra, mdscaras blancas, daria la impresion de ser muy distinto del
tipo de contacto que constituye la negacién violenta. Cuando Sartre se refiere a la
«unién infinita» de «necesidades mutuas» de todos los habitantes de la tierra, 7o
apela a la capacidad que cada uno tiene para la violencia, sino, por el contrario, a
los requisitos reciprocos que conlleva la encarnacién humana: alimento, refugio,
proteccién de la vida y de la libertad, medios de reconocimiento; y condiciones
para el trabajo y la participacion politica sin los cuales ningin ser humano puede
llegar a surgir o a pervivir. El ser humano, en este sentido, es al mismo tiempo un
ser contingente y con aspiraciones, dependiente y atin pendiente de su cumpli-
miento o realizacién.

En este momento me viene a la mente el comentario més extraordinario que
emite Sartre durante la entrevista que mantuvo en 1975 con Michel Contat, titulada
«Autorretrato a los Setenta», donde se refiere a la posibilidad de que la «vida subje-
tiva» sea «una ofrenda»'?. En el prefacio a los Condenados de Fanon, Sartre no pue-
de interpelar al colonizado, no interpreta que este sea su papel. Y sin embargo, sin
una interpelacion semejante, ;como puede llegar a ser posible una nueva politica
del ser humano? En esta Gltima entrevista parece consciente de que el futuro del ser
humano se instituye a través de una determinada forma de tratamiento que reorga-
niza el género; recordando a Fanon, su tratamiento a si mismo y al «vosotros».

Cedemos nuestros cuerpos a todo el mundo, incluso mas alla del dominio de las rela-
ciones sexuales: al mirar, al tocar. T me cedes tu cuerpo, yo te cedo a ti el mio: existimos
para los demas, como cuerpo. Pero no existimos en el mismo sentido en tanto que con-
ciencias, en tanto que ideas, aunque las ideas sean modificaciones del cuerpo.

Si verdaderamente quisiéramos existir para el otro, existir como cuerpo, como cuer-
po que puede ponerse constantemente al desnudo —incluso si ello nunca llegase a ocurrir
en realidad— a los demads siempre les pareceria que nuestras ideas proceden del cuerpo.
La lengua da forma a las palabras en el interior de la boca. Todas las ideas surgirian de
este modo, incluso las mas imprecisas, las mas efimeras, las menos tangibles. Ya no exis-
tiria el ocultamiento, el secreto que durante determinados siglos se identificaba con el
honor del hombre y de la mujer, y que en mi opinidn resulta tan estapido!!.

10 Michel Contat y Jean-Paul Sartre, «Sartre at Seventy. An Interview», The New York Review of
Books XX11, 13, 7 de agosto de 1975.

' Jean-Paul Sartre, Life/Situations. Essays Written and Spoken, Nueva York, Pantheon Books,
1977, pp. 11-12.

215



A pesar de que Sartre defiende una transparencia imposible, para €l tal ideal irrea-
lizable conserva la idealidad y la potencialidad infinita del deseo mismo. Por supues-
to, «el honor del hombre y de la mujer» los mantiene en relaciones diferenciadas, ar-
ticula y preserva la diferencia, pero hace ain mas que eso. Si la emasculacion es el
simbolo de la deshumanizacién, entonces lo masculino representa la supuesta norma
de la humanizacién. Dicha norma diferencial sélo puede llegar a deshumanizar en
su debido momento, de modo que si, en estas extrafias confesiones finales, Fanon y
Sartre conceden mutuamente que existe un tocar y una forma de complacencia que
establece una relacion con un «ti», entonces daria la impresién de que en lugar de
una lucha a través de la cual prevalecera finalmente una comunidad masculina, halla-
mos un pronombre abierto precisamente en cuestion de género. Fue Arendt quien su-
girié que en la pregunta, «¢quién eres td?», se encuentra el fundamento de la demo-
cracia participativa!?, Partiendo de esta base, la filésofa feminista italiana Adriana
Cavarero llama a una rehabilitacién del «vosotros» en el corazén de la politica’®.

Bien podria el «vosotros» llegar a ocupar el lugar del <hombre» en la busqueda
de un ser humano mas alla del horizonte establecido por el humanismo. Si existe
una relacion entre este «vosotros» que intento conocer, cuyo género no puede de-
terminarse, cuya nacionalidad no puede presuponerse, y que me obliga a renunciar
a la violencia, entonces esta forma de tratamiento articula un deseo no sélo por un
futuro libre de violencia, sino por una nueva concepcién del ser humano en la que
otro tipo de contacto, diferente del que propicia la violencia, representaria la condi-
cién previa de dicha creacion.

NOTA: La autora desea expresar la enorme gratitud que siente hacia Coleen Pearl y
Amy Huber por el apoyo editorial que le han prestado.

12 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p. 183
[ed. cast.: La condicion humana, Barcelona, Paidés, 1993].

1 Adriana Cavarero, Relating Narratives. Story-Telling and Selfbood, Londres, Routledge, 2000, pp.
90-91: «El ¢4 viene antes del nosotros, antes del vosotros y antes del ellos. De modo sintomitico, el ¢ es
un término que no se encuentra cémodo en los desarrollos modernos y contemporaneos de la ética y de
la politica. El # es ignorado por las doctrinas individualistas, que estin demasiado preocupadas en en-
salzar los derechos del yo, y el ¢4 se enmascara tras una forma kantiana de la ética que tinicamente es ca-
paz de poner en escena un yo que se dirige a si mismo como a un ¢4 familiar. El £ tampoco encuentra su
lugar en las escuelas de pensamiento a las que se opone el individualismo: la mayor parte de estas escue-
las revelan estar afectadas por un vicio moralizador, que, con el fin de evitar precipitarse en la decaden-
cia del yo, elude la cercania del ¢4, y privilegia los pronombres colectivos y plurales. Es mas, muchos mo-
vimientos revolucionarios (que oscilan desde el comunismo tradicional al feminismo de la hermandad)
parecen compartir un curioso cédigo lingtiistico basado en la moralidad intrinseca de los pronombres. El
nosotros es siempre positivo, el vosotros constituye un posible aliado, el e/los tiene que enfrentarse a un
contrincante, el yo resulta indecoroso, y el ¢, por supuesto, superfluo».
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II A través de la zona
del no ser*
Una lectura de Piel negra,
mdscaras blancas
en la celebracion del
octogésimo aniversario
del nacimiento de Fanon

LEwWIS R. GORDON

Introduccion

Fanon fue un escritor cargado de ironia que luché contra la compleja cuestién de la
razén paraddjica y de la historia paraddjica. La identificaciéon moderna de la «Razén»
y de la «Historia» con todo lo europeo represent6 un fracaso que requirié de un auto-
engafio con respecto a su alcance. Dicho de otro modo, Europa tratd de convertirse en
ontoldgica, pretendia ser eso que los dialécticos llaman el «Ser Absoluto, el cual se in-
terponia en el camino del ser humzano o de una manera humana de ser. Se presentaba,
por lo tanto, como una teodicea. Esta disciplina trata de dar cuenta de la compatibili-
dad de la omnipotencia, la omnisciencia y la bondad de Dios con la injusticia y el mal.
El problema puede formularse de diversas maneras: si Dios tiene el poder de ha-
cer algo contra la injusticia y el mal, ¢por qué motivo no lo hace? Si Dios es el creador
de todo, y si Dios es perfecto, ¢como puede crear seres imperfectos (y a menudo ma-
lignos)? Si Dios sabe lo que va a ocurrir, ¢cémo es que seguimos insistiendo en su bon-
dad, si conoce de antemano las consecuencias de su creacién? Los intentos clasicos de
resolver este problema han sido numerosos, y sin duda el més influyente es el de San
Agustin en La ciudad de Dios, segtn el cual el amor de Dios por la humanidad requie-
re la libertad humana, y la libertad requiere la posibilidad de hacer el bien o el mal.
Este mismo problema aparece en tradiciones distintas a la occidental. Asi, entre los
Akan de Ghana surge el mismo dilema, y de hecho filésofos como Kwame Gyekye!

* Publicado origninalmente en The C. L. R. James Journal X1, 1, verano de 2005, pp. 1-43.
! Véase Kwame Gyekye, An Essay on African Philosophy. The Akan Conceptual Scheme, Filadelfia,
Temple University Press, pp. 126-128.
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han propuesto soluciones similares a las de San Agustin. En este caso Onyam, el Ser
Supremo para los Akan, es la fuerza (sunsum) que se encuentra detras y que atraviesa a
todo Ser. ¢Es también, por lo tanto, la fuente del mal? La teodicea no desaparece con
el secularismo moderno pues todo aquello que se presente como Ser Supremo o fuen-
te suprema de legitimacion se enfrenta con un desafio similar.

Las racionalizaciones del pensamiento occidental a menudo condujeron a una
teodicea de la civilizacién occidental, considerada como un sistema completo que al-
canzaria todos los niveles de la vida humana, tanto los de la descripcién (lo que es)
como los de la prescripcion (lo que deberia ser), del ser y del valor; sin embargo, su
inconclusién, el fracaso en su consecucién, vivido por aquellos que eran aplastados
constantemente por la civilizacién occidental, continué siendo una fuente constante
de ansiedad que a menudo tomé la forma de negacién social. La gente de color, en
particular los negros, experimentaron las contradicciones de este continuo autoenga-
flo tratando de vivir su teodicea de buena fe. Esta contradiccion emergié debido a
que una condicién que a menudo se impone a las personas de color es que acepten
los principios de la civilizacién occidental sin comportarse como seres criticos. La
conciencia critica se plantea no sélo si los sistemas se aplican con coherencia, sino si
los sistemas en si mismos son compatibles con otros proyectos, especialmente los hu-
manistas. Tomemos, por ejemplo, la Racionalidad. Esta emerge en muchos sistemas
(especialmente en el liberalismo moderno) como libre, en principio, de adulteracion
racista. ¢Qué ocurre entonces con la racionalidad racista? Una bomba estalla en el
alma del negro, una explosién lo divide en dos, tal y como W. E. B. Du Bois observé
en The Souls of Black Folk y en su anterior trabajo «Conservacion de las razas», con
la conciencia de un «exterior» congelado, de un ser puramente como lo ven los
otros, frente a la experiencia vivida de un «interior», de un ser capaz de advertir que
él o ella son vistos como seres sin un punto de vista, lo que equivale a no ser visto
como ser humano?. Esta interaccién entre las dimensiones irénicas de la visibilidad y
el pensamiento, o doble doblaje, son el sello del pensamiento de Fanon.

En el precipicio

Fanon inicia Piel negra, mdscaras blancas anunciando una «explosién» subjuntiva
que se ha dado tanto «demasiado pronto» como «demasiado tarde» (p. 41, P» 5/BS 7)

2 Para leer mas sobre este debate, véase Lewis R. Gordon, Ex:stentia Africana. Understanding
Africana Existential Thought, Nueva York, Routledge, 2000, capitulo 4. Sobre las dinimicas del no ser
visto en virtud del ser visto, véase Lewis R. Gordon, Bad Faith and Antiblack Racism, Amherst (Nueva
York), Humanity Books, 1995, Parte II1.
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y confiesa que en él habia un «fuego» que se ha enfriado lo suficiente como para po-
der abordar las «verdades» directamente’. No bromeaba. Su hermano Jobi relata en
el libro de Isaac Julian, Frantz Fanon. «Black Skin, White Masks» (1997), la visita que
le hizo durante sus estudios en Lyon, cuando un miembro de la facultad le describié a
Fanon como «fuego por dentro y por fuera». Esta fogosidad es recurrente en el libro.
Recuerda cémo la ira (fuego) se volvié templanza (se enfrid). En este caso la templan-
za no significa ausencia de calor, pues la permanente lucha de Fanon por mantener
viva la llama se traduce en que sentimos un permanente calor que de cuando en cuan-
do se convierte en fuego. Templado, reflexiona sardénicamente sobre el liberalismo
moderno y su fraternidad e igualdad de derechos, y los muchos modos en que los
pensadores modernos han tratado de enfrentarse al llamado «problema negro». «Sin
embargo, una sola linea bastaria. Una tnica respuesta que dar y el problema negro se
despoja de su seriedad [...] ¢Qué quiere el hombre negro?» (pp. 41-42, Pn 6/Bs 8).

La convergencia del «problema negro» con el deseo («want») marca una distin-
cién en el andlisis de Fanon. Cuando medio siglo antes Du Bois consider6 el problema
negro, argument contra el problema en si mismo; se confunde, afirmaba, a los negros
con sus problemas, pues los negros en si mismos no son el problema. El problema es
la tendencia a construir a los negros como problema, y esta construccién a menudo
surge de las comunidades blancas. Al afiadir la dimensién del deseo de los negros, Fa-
non plantea la cuestion de su vida subjetiva, de la conciencia negra, que corre paralela
a la cuestion freudiana de la mujer (¢qué quieren las mujeres?). Esta cuestién del que-
rer, del deseo, no es tan simple como pueda parecer a primera vista, en la medida en
que la vida del deseo es tanto prerreflexiva como reflexiva. Lo que uno dice desear no
es siempre lo que uno realmente desea. Y lo que uno realmente desea puede quedar
descartado tras reflexionar sobre ello. El hecho de que Fanon plantee la vida subjetiva
traza, a su vez, una brecha entre la realidad vivida y la estructura. El deseo de un indi-
viduo negro puede no estar en consonancia con las nociones estructurales del deseo
negro. Fanon advierte al lector de que «Muchos zegros no se reconoceran en las lineas
que siguen. Paralelamente, tampoco muchos blancos. Pero el hecho de que yo me
sienta ajeno al mundo del esquizofrénico o al del impotente sexual no ataca en nada su
realidad» (p. 45, Pn 9/BS 12). Mas tarde reafirma esta perspectiva alegando que «ha-
blo aqui, por una parte, de negros alienados (mistificados), por otra parte, de blancos
no menos alienados (mistificadores y mistificados)» (p. 56, P» 23/BS 29).

3 «Hace tres afos que este libro debiera haberse escrito... Pero entonces las verdades nos quema-
ban» (p. 43, Pn 6/BS 9). Todas las citas de Piel negra, mdscaras blancas corresponden a la versién incluida
en esta edicién, pero contienen también las referencias a la edicion francesa separadas por una barra de
las referencias de la edicion inglesa. La referencia completa de ambas publicaciones es: Peau noire, mas-
ques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, y Black Skin, White Masks, Nueva York, Grove Press, 1967.
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Fanon plantea el cisma entre el individuo y la estructura a través de una impor-
tante distincién, segtn la cual el estudio del negro como forma de estudio del ser hu-
mano requiere la comprensién de lo que él denomina perspectivas ontogénica y filo-
génica. La perspectiva ontogénica se refiere al organismo individual, mientras que la
filogénica se refiere a la especie. Tal distincién concierne tanto al individuo como a
la estructura. Fanon afiade que tales distinciones a menudo omiten un tercer factor,
el sociogénico. Lo sociogénico se refiere a lo que emerge del mundo de lo social, el
mundo intersubjetivo de la cultura, la historia, el lenguaje o la economia. En di-
cho mundo, nos recuerda, es el ser humano el que concede la existencia a dichas
fuerzas. ¢Qué ofrece el reconocimiento de la existencia de dicho factor a nuestra
comprensién tanto del problema negro, como de qué es lo que los negros desean?

El negro esta marcado por el puente deshumanizante entre el individuo y la es-
tructura creada por el racismo antinegro: el negro es, a la postre, «anénimo», lo que
supone que el «negro» se identifica con los «negros». Mientras que «negros» no es
un nombre propio, el racismo antinegro hace que funcione como tal, como un nom-
bre familiar que encierra la necesidad de un conocimiento mas profundo. Cada ne-
gro es, por lo tanto, irénicamente anénimo en virtud de un ser /lamado «negro». De
modo que los negros no se ven, segiin Fanon afirma desde el principio, estructural-
mente considerados como seres humanos. Son seres problematicos, seres encerra-
dos en lo que llama «una zona del no ser». Lo que los negros quieren es no ser seres
problematicos, escapar de esa zona. Quieren ser humanos frente a una estructura
que les niega su humanidad. En efecto, esta «zona» puede leerse de dos maneras.
Puede ser un limbo, en el que los negros se situarian por debajo de los blancos pero
por encima de ciertas criaturas cuya suerte es atiin peor; o puede simplemente signi-
ficar un punto de ausencia total, el lugar mas lejano de la luz que, en un sistema te-
ista, irradia realidad; puede ser el infierno. Su afirmacién de que «en la mayoria de
los casos, el negro no ha tenido la suerte de hacer esa bajada a los verdaderos In-
fiernos» (p. 42, Pn 6/BS 8) sugiere la primera lectura, pero Fanon tiene ain mucho
que contar. Incluso si la «mayoria» de los negros carecen de dicha capacidad, eso no
significa que en este caso (concretamente, en la reveladora narrativa de Fanon) el
descenso a los Enfers no pueda efectuarse. Estos pensamientos sugieren que aunque
el texto cite un epigrafe del Dzscurso sobre el colonialismo de Aimé Césaire, el sufri-
miento al que se refiere obtiene su aroma poético de la mitopoética del infierno que
ha dominado a muchos escritores occidentales, lo que por ejemplo queda patente
en el Inferno de Dante Alighieri®. El hecho de que la educacién formal de Fanon

4 Véase T he Divine Comedy of Dante Alighieri, vol. 1, «Inferno», traduccién a cargo de Allen Man-
delbaum, Nueva York, Bantam Books, 1980 [ed. cast.: La Divina Comedia, Madrid, Alianza Editorial,
19991. Piel negra, mdscaras blancas no es la tnica reflexién de Fanon sobre la meditacién clasica de
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fuese exclusivamente occidental, y que la Martinica de su infancia fuera (y siga sien-
do) predominantemente catdlica romana, supone que la gramitica de la vida nor-
mativa tomara la forma del imaginario fundacional de la Iglesia, a pesar del ateismo
existencial de Fanon. La conexién con la visién mitopoética de Dante de la doctri-
na de la iglesia plantea la cuestion, sin embargo, del papel de Fanon en el texto. ¢Es
Fanon Dante el explorador amenazado por el pecado (el «fuego» que él traia a la
verdad) o es Virgilio, el («templado») guia del Limbo? ¢O es ambos? El mundo so-
cial es tal que no se trata simplemente de una mediacién formzal entre filogenia y on-
togenia. Ofrece asimismo el contenido, la estética, las dimensiones «vividas» de la
mediacién. Fanon, nuestro guia, planea conducirnos a través de los estratos de la me-
diacién ofrecida a los negros. Como tal, funciona como un Virgilio guidndonos por
un mundo que muchos de nosotros, al ser «ximbéciles», necesitamos al tiempo que
rechazamos ver. Asi, utilizando la observaciéon de Fanon sobre las dimensiones so-
ciogénicas de esta negacion estructural, el argumento toma un nuevo rumbo.

La constructividad y la locura semidtica de la dialéctica
del reconocimiento

Existe una construccién blanca llamada «los negros», segtin la cual si él o ella
son realmente humanos, él o ella pueden ir mas alld de las ataduras de la raza. El ne-
gro puede «realmente» «elegir» vivir de otro modo como una forma de ser social
que no sea ni negra, ni perteneciente a ninguna formacion racial. Las construccio-
nes raciales son como sanguijuelas adheridas a todas las manifestaciones de los mo-
dos de vida humanos: lenguaje, sexo, trabajo (material y estético), socializacién (re-
conocimiento reciproco), conciencia, el «alma». En la obra de Fanon, los capitulos
del uno al siete son un retrato de los esfuerzos de anénimos héroes negros por des-
prenderse de esas sanguijuelas y vivir una existencia humana adulta. Cada capitulo
describe las opciones que el pensamiento occidental moderno le ha ofrecido histé-
ricamente al negro. De buena fe, pues, el héroe negro intenta vivir mediante cada
una de estas opciones simplemente como un ser humano. Pero el negro pronto des-
cubre que llevar esto a cabo exige vivir simplemente como un blanco. Cualquier ra-
cismo antinegro presenta a la raza blanca como el modo «normal» de «humani-

Dante acerca del infierno. De hecho vuelve a ella en su tltima obra, Les damnés de la terre con prélo-
go de Jean-Paul Sartre, Paris, Maspero, 1961/Paris, Editions Gallimard, 1991, donde los vinculos son
ain mayores. En dicha obra, cada capitulo presenta un infernal mundo de violencia, traicién, y ven-
ganza al término del cual Fanon plantea una saplica a la humanidad, un cambio de piel y un paso ade-
lante para la construccién de una nueva humanidad.
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dad». Asi, razona el negro, si la negritud y la blanquitud son construidas, quizas los
negros puedan vivir la construccién blanca, lo que reforzaria el argumento de la
constructividad. No obstante, cada retrato es un relato de cada fracaso ocurrido al
ejercer esa opcion. Y de hecho, el «fracaso» tiene un papel especial en la obra, pues
estd en relacién con el sentido especializado con el que Fanon utiliza el término
«psicoanalisis»: «Si el debate no puede abrirse en el plano filoséfico, es decir, abor-
dar la exigencia fundamental de la realidad humana, consiento en reconducirlo al
psicoanalisis, es decir, que verse sobre los “desajustes”, en el sentido en el que deci-
mos que un motor presenta desajustes» (p. 53, Pn 18/BS 23). Debemos tener en
cuenta que Fanon habla de «estar dispuesto a» trabajar de este modo, en la medida
en que, tal y como veremos, plantea la cuestion de si la perspectiva de trabajar en el
ambito del fracaso es, también, una forma de fracaso, lo que a su vez plantea la
cuestién de si una perspectiva psicoanalitica ejemplifica el problema o lo trasciende.

Atn es mas: el fracaso plantea la cuestion del #po de texto creado y de cémo el
autor se sitiia en relacién con el mismo. Constatamos que cada fracaso no es nece-
sariamente un fracaso de Fanon, debido a que él es al mismo tiempo la voz del tex-
to (el negro) y la voz sobre el texto (el tedrico y el guia). Por lo tanto, aunque Fanon
fracase constantemente como héroe del texto, como negro, Fanon, el critico de los
discursos occidentales sobre el Hombre, el tedrico revolucionario que reclama un
cambio sistémico y sistematico, triunfa. Paraddjicamente, si gana el héroe del texto
(esto es, si consigue sus objetivos), fracasa el héroe del pensamiento, el tedrico, y vi-
ceversa. Asi, después de anunciar en la introduccion que las explicaciones ontogé-
nicas y filogénicas fracasan y requieren una mediacién por parte de las explicacio-
nes sociogénicas con un reconocimiento de la accién humana, Fanon sigue el curso
del negro con estos «idolos» tedricos de humanizacién. Al igual que Friedrich
Nietzsche, que pretendia acabar con los idolos (y por consiguiente con la idolatria)
de la civilizacién occidental, Fanon desea destruir los idolos que militan contra el
espiritu humano en un mundo de racismo antinegro.

La fuerza transformadora de lo lingistico es uno de estos idolos. El lenguaje es
una construccion que tiene la fuerza de conformar la realidad. Partiendo del aserto
de Marx en su undécima tesis sobre Feurbach («Los filésofos no han hecho mas
que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transfor-
marlo»), Fanon expone la cualidad dividida de este apotegma recurriendo a la ma-
xima de Paul Valéry segtin la cual el lenguaje es «el dios extraviado en la carne»’.
Transformar el lenguaje es, por lo tanto, el proyecto divino de transformar la reali-
dad. El lenguaje, sin embargo, se halla encarnado. Carne y lenguaje son, en otras pa-
labras, simbidticos. Fanon se refiere aqui al punto de vista fenomenolégico del cuer-

> Citado en p. 50 (P# 14/BS 18), se refiere a la obra de P. Valéry, Charmes, Paris, Gallimard, 1952.
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po y la carne; ambos se refieren, asimismo, a la conciencia. La conciencia es siempre
conciencia encarnada en las cosas, incluyendo la conciencia intersubjetiva o del
mundo social. El hecho de que el lenguaje le confiera significado a aquellos en los
que se encarna significa, por lo tanto, que la transformacién del lenguaje supondra
la transformacién de los usuarios del mismo. El negro, por lo tanto, se encarga de
transformar el mundo a través de un lenguaje diferente de autopresentacién. El o
ella tratan de vivir palabras que trasciendan, si no que erradiquen, la negritud. Este
empefio nos resulta familiar: «No soy negro, soy marrén», «no soy negro, soy mula-
to», «no soy negro, soy de Martinica», «no soy negro, soy francés», «no soy negro,
soy s6lo un ser humano». El resultado es tragicémico. Fanon recopila numerosos
ejemplos del negro luchando por aparentar y de ese modo expresar la no negritud,
el esfuerzo de transformacién ontolégica expresado en el viaje desde las colonias
para pasar una temporada en Paris, la metrépoli francesa, donde aguarda el Princi-
pio de Realidad (en Paris, son franceses «de verdad», asi que volviéndose parisino,
uno se convierte en francés «de verdad»); alli da inicio la lucha contra las dificulta-
des con la «r» de la lengua, que Fanon describe como un «érgano de una pereza te-
rrible», como es el caso de los recién llegados de Martinica que conociendo el este-
reotipo: «Je suis Matiniquais, c’est la pemié fois que je viens en Fance» [«Soy de
Matinica, es la pimera vez que viajo a Fancia»], utilizan la «r» hasta el punto de gri-
tar: «Garrrrrrrgon! Un vé de bie!» [«Camarrrrrrrero!!! jUna jadjada de ceveza!»]° .
Fanon relata como le regafnaban de nifio por hablar créole y lo empujaban a hablar
«francés de verdad», «francés francés», es decir, francés «blanco». El fenémeno es
similar en el Caribe de habla hispana o inglesa. En el Caribe angl6fono, uno es re-
prendido si habla patois y animado a hablar el «inglés de la Reina». Este francés, es-
pafiol o inglés (y en otras zonas holandés, aleman, portugués e italiano) ofrecen pa-
labras blancas. Un critico podria rapidamente contestar que esta observacién tiene
una importante dimension de clase, dado que ciertas maneras de expresarse en la
lengua dominante ofrecen, asimismo, movilidad econémica. No obstante, Fanon
aporta una potente respuesta.

El esfuerzo del negro en el ejercicio de la lingtiistica transformadora es una ver-
dadera comedia de los errores; en lugar de transformar las palabras, el negro es con-
siderado, como hemos visto, como un «depredador» de palabras, e incluso cuando
el negro «domina» el lenguaje descubre que puede convertirse en lingliisticamente
peligroso. Contra la critica de clase, Fanon observa que el negro nunca hablari «en
blanco» a pesar de que incluso los blancos de clase trabajadora hablan «en blanco».
Estos blancos hablan en blanco «de libro», mientras que la gente de color habla el
blanco «blancamente», o «como los blancos». Hablar «en blanco» como los blan-

¢ Cita que se encuentraen la p. 51 de la presente edicién (Px 15-16/BS 20-21).
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cos supone que los negros no alcanzan la evasion normativa que pretenden, sino la
limitacion de lo que algunos tedricos llaman «juego semidtico». El juego semidtico
se refiere a la actividad de tomarse en serio el uso de los signos y simbolos del len-
guaje. La seriedad es absoluta; no nos deja opciones. Precipita el mundo en «valores
materiales», donde se supone que no existe la ambigiiedad. «Parecido a blanco» y
«blancamente» significan imitacién. Lo negro, por lo tanto, se convierte en una
mascarada, en un negro con una mdscara lingtiistica blanca. La tragedia, en su tra-
gicomedia, es que dicha méscara supone una monstruosidad, un peligro:

Nada mis sensacional que un negro expresindose correctamente porque, verdadera-
mente, asume el mundo blanco. Nos ha ocurrido al entrevistarnos con estudiantes de
origen extranjero. Si hablan mal francés, el pequefio Crusoe, alias Préspero, se encuen-
tra entonces cémodo. Explica, ensefa, comenta, presta apuntes (p. 61, Pz 28/Bs 36).

Las referencias a Crusoe y Préspero apuntan, por supuesto, a la alegoria de su
relacién con Viernes y Caliban. Tanto en Robinson Crusoe de Defoe como en La
tempestad de Shakespeare, el intruso blanco ejercita su dominio sobre la pobla-
cién nativa de la isla, que anhela poseer los poderes inherentes a los modos de co-
nocer del intruso, en otras palabras, el lenguaje y la ciencia. El impacto de esta
alegoria en el pensamiento moderno es enorme, hasta el punto de que emergen
ahora «maneras de conocer» en un intento de entender, si no paliar, la condicién
de Viernes y Caliban. Ambos tenian sin duda maneras de conocer previas a la
conquista de sus islas por parte de Crusoe y Préspero. Desde esta perspectiva, el
estudio de las civilizaciones europeas se convierte en los estudios sobre Crusoe o
Préspero, y el esfuerzo por entender la situacion de Viernes y Caliban (que incor-
pora su conocimiento de Crusoe y Prdspero) deviene estudio sobre Viernes o Ca-
liban. La descripcién que Fanon hace del peligro es calibanista: Préspero (el blan-
co) estard seguro mientras Caliban (el negro, o quizds méas apropiadamente, el
«negro»*) siga luchando por dominar la lengua del dominante’. Lo que se recla-
ma es un doble rasero: los negros son humanos mientras puedan hablar en blan-

* «Nigger» en el original. En inglés, al igual que en francés, existen dos términos para designar a
las personas de color, uno descriptivo, black, y otro cosificante o racista, #igger. En castellano no exis-
te esta diferenciacién, pues aunque existen palabras recientes, no cuentan con la carga socioldgica, his-
térica y antropoldgica de sus equivalentes en otros idiomas, por lo que aqui hemos optado por mante-
ner la diferenciacién utilizando #egro (en cursiva) como equivalente de #igger. [N. de la T]

7 En una ocasién una editora me preguntd por la relacién de los negros con Caliban. Este, obser-
v6 ella, era despreciable, y resultaba degradante que se le asociase con los negros. ¢De lo que no se
percata es de que para un racista antinegro, todos los negros son en dltima instancia «zegros»? ¢Y qué
son los «negros» sino Caliban?
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co, pero si pueden hacerlo, son peligrosos; por lo tanto, se hace necesario recor-
darles sus limitaciones: «Si, al negro se le pide ser buen negro. [...]1 Y, natural-
mente, al igual que un judio que gasta el dinero sin contarlo es sospechoso, al ne-
gro que cita a Montesquieu hay que vigilarlo. [...] Cuando un negro habla de
Marx la primera reaccion es la siguiente: “Os hemos educado y ahora os volvéis
contra vuestros bienhechores. jIngratos! Decididamente no se puede esperar
nada de vosotros.” Y después esta ese contundente argumento del plantador en
Africa: nuestro enemigo es el profesor» (p. 60, P 27-28/BS 35). Invoca después el
punto de vista de Préspero a través de un extracto del articulo del Dr. Michael Sa-
lomon para la publicacién Présence Africaine titulado «D’un juif a des négres»
[«De un judio a los negros»], que cita en la nota 9 del primer capitulo. Afirma
Salmon, citado por Fanon:

He conocido #egros en la Facultad de Medicina [...] En una palabra, eran engario-
sos. El tinte de su piel deberia habernos dado la oportunidad de ser caritativos, magnani-
mos o cientificamente amigables. Faltaron a ese deber, a esa exigencia de nuestra buena
voluntad. Toda nuestra ternura lacrimégena, toda nuestra solicitud marrullera se queda-
ba en nuestros brazos. No teniamos 7egros que engatusar, no teniamos tampoco por qué
odiarlos; pesaban, mas o menos, nuestro propio peso en el equilibro de los trabajillos y
las pobres astucias cotidianas.

El negro no encuentra aqui ninguna direccién que le ofrezca soledad. Los dis-
cursos de color suponen «rebajarse». Pedir a los blancos que hablen a los negros
con ese discurso supone condescendencia. Hablar a los blancos con s« lenguaje su-
pone usurpacion. Recurrir a la realidad blanca o negra supone lo mismo: «T4, qué-
date en tu lugar» (p. 59, Pn 26/BS 34).

Algunos blancos que han trascendido el miedo se maravillan ante los negros
que dominan la lengua dominante. Fanon cita la introduccién de André Breton al
trabajo anticolonial cldsico de Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal,
donde Breton afirma «He aqui un hombre negro que maneja la lengua francesa
como no lo hace ningtn blanco hoy en dia», a lo que Fanon replica: «[...] no veo
dénde reside la paradoja, donde estd lo que hay que subrayar, puesto que, a fin de
cuentas, Aimé Césaire es martinicano y profesor universitario» (p. 63, P 31/BS
40). El reportero televisivo negro que habla como hablan los reporteros blancos,
el abogado negro que habla como hablan los abogados blancos, el médico negro
que habla como hablan los médicos blancos, el profesor universitario negro que
habla como los demas profesores universitarios, etcétera, etcétera... ¢Por qué el
discurso de estos profesionales sorprende e impresiona, asusta o subleva, a aqué-
llos que lo escuchan?
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La promesa del lenguaje es limitada. La resistencia semidtica, aunque importante
(Fanon, después de todo, reprueba el uso del lenguaje condescendiente), intensifica
en ocasiones el problema en vez de aliviarlo. El dominio del lenguaje en pro del reco-
nocimiento como blanco refleja una dependencia que subordina la humanidad negra.
Como resume sucintamente Chester Fontenot en esta conclusion: «[...] los negros in-
conscientemente se sitiian en una posicion inferior y comprometida con respecto a los
blancos. Los intentos de los negros de hacerse valer frente a los colonos sirven para
dar a entender que buscan el reconocimiento de aquéllos, y son, por consiguiente, re-
legados a un estatus inferior»®. Hay que indicar en su defensa, no obstante, que la in-
tensidad del problema lo devuelve al centro de interés. La importancia del lenguaje es
su inherente publicidad. Frustrado el abordaje a lo publico, el negro se movera ahora
introspectivamente, hacia la esfera privada, la esfera sexual, la de la soledad.

«Yo seré tu espejo»

El debate planteado por Fanon sobre el retraimiento psicosexual ha recibido nu-
merosas criticas, y de hecho ha servido como base para lanzar acusaciones de miso-
ginia debido a sus argumentos, tanto acerca de las mujeres de color como sobre la
novela autobiografica, obra de Mayotte Capécia, Je suis martiniguaise y su conti-
nuacion La négresse blanche®. La primera suele traducirse como I am Maritinican
[Soy de Martinica], aunque puesto que la e final indica el género de la autora, su
traduccion literal seria I am Martinican woman [Soy mujer de Martinica]. Con el fin
de suavizar la aspereza de esta versién, podria afiadirse un articulo, resultando I a7z
a Martinican woman [Soy una mujer de Martinical. Sin embargo, dicho titulo resul-
taria ambiguo, puesto que la autora se refiere a mas de «una» mujer de Martinica,
habida cuenta el modo en que se leen los textos de autores negros. Se refiere a la
«mujer de Martinica» o peor aln, «/a mujer de Martinica». El titulo del segundo li-
bro es clarisimo si consideramos el uso del articulo definido «la»: The White Ne-
gress [La negra blanca]. Las idas y venidas de la literatura critica sobre el tratamien-
to de Fanon a la primera novela de Capécia han sido tales que un critico, T. Denean
Sharply-Whiting, escribié sobre como el debate se habia desbordado hasta conver-
tirse en un debate sobre Fanon y el feminismo!°. A menudo me he preguntado si los

8 Chester Fontenot Jr., «Frantz Fanon. The Revolutionary», First World 11, 3, 1979, p. 27.

9 Mayotte Capécia, Je suis martiniquaise, Paris, Corréa, 1948 y La négresse blanche, Paris,
Corréa, 1950.

10 T. Denean Sharpley-Whiting, Frantz Fanon. Conflicts and Feminisms, Lanham, Rowman & Lit-
tlefield, 1998.
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criticos realmente han leido lo que Fanon escribid, en vez de interesarse por lo que
se dice que escribid. Si asi fuera, me gustaria advertir que es un error esperar sime-
tria en un anélisis que se centra en la ausencia de simetria, y que no comprendo
c6mo se espera que Fanon trate los dos principales relatos de mujeres de color, el de
Capécia y el de A. Sadji, sin aportar la critica que forma parte de su propio argu-
mento en proceso de elaboracion!!.

Fanon anuncié que estaba examinando casos patolégicos, en concreto casos de
fobia o de fracaso. Si seguimos el hilo argumental del texto, es imposible afirmar
que los varones negros, especialmente los francéfonos, salgan particularmente bien
parados. Son descritos como tragicémicos buscadores de reconocimiento, visitan-
tes pagados de si mismo en Paris que regresan a las Indias Occidentales para ser
«deificados», buscadores ilusos de civilizacién en un par de «senos blancos», paté-
ticos esclavos en busca de lo blanco a través de, si no mujeres blancas, al menos mu-
latas que condescendientemente ofrecen una pizca de blanquitud, etc., etc. Ade-
mas, esta la relacion de Fanon con su padre, materia con la que podria escribirse un
verdadero drama; esta hostilidad era de tal calibre que parecia insensible, si no
cruel. Fanon actuaba como si Ginicamente contase con su madre, especialmente du-
rante sus afios en el norte de Africa y en el sur de Europa durante la Segunda Gue-
rra Mundial, como expresa en esta carta escrita la vispera de una peligrosa misién:

Pap4, en ocasiones descuidaste tu deber como padre. Si me permito juzgarte, es por-
que ya no estoy en esta vida; se trata de reproches que vienen del mas alla. Mama ha sido
a veces desgraciada por tu causa. También era infeliz por nosotros [...] Si nosotros, tus
ocho hijos, hemos llegado a algo, el mérito es enteramente de mama [...] Puedo imagi-
nar la cara que pondris al leer estas lineas, pero es la verdad. Mirate, mira todos los afios
pasados; desnuda tu alma y ten la valentia de afirmar, «les abandoné». Esta bien, vuelve
al redil, fiel arrepentido'?.

Fanon afirma repetidamente en Piel negra, mdscaras blancas que el hombre negro
no es un hombre, y que busca en su amante su virilidad, su hombria. Aunque habla
de modo figurado (como de hecho hace todo el mundo), su discurso es también au-
tobiogrifico. El comportamiento de Fanon tiene sentido si tomamos en considera-
cién que se cri6 en el Caribe colonizado. La literatura biografica y critica sobre Fa-

11 El texto de Abdoulaye Sadji, Nini, mulitresse du Sénégal, fue publicado en Présence Africaine 1-
3. Véase también su articulo, «Littérature et colonisation», Présence Africaine 6, abril 1949,

12 Esta carta aparece citada por Jobi Fanon en «Pour Frantz, pour notre mére», Sans Frontiere 5-
11, febrero de 1982, p. 10, y aparece asimismo enla obra de Hussein Abdilahi Buhlan, Fanon and Psy-
chology of Oppression, Nueva York/Berlin, Springer, 2004, p. 19. Esta traduccién es la de Bulhan.
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non se centra casi exclusivamente en la influencia francesa en la sociedad de Marti-
nica, influencia claramente patriarcal. El propio Fanon nos recuerda que «la familia
europea, patriarcal, en relacién estrecha con la sociedad que conocemos, produce
aproximadamente un 30 por 100 de neurdticos» (p. 69, Pn 39/Bs 48). Muchos habi-
tantes de Martinica y de otros lugares del Caribe tratan desesperadamente de despo-
jarse de su ascendencia africana, un linaje cuya reminiscencia estructura la propie-
dad, por ejemplo, matrilinealmente. El resultado, a menudo, es que la jefatura de la
familia, e incluso la propiedad del hogar, recae en las mujeres. Si los valores colonia-
les no hubiesen sido impuestos como valores «reales» sobre los africanos y (en otras
regiones) los indigenas, la situacion seria de convivencia de dos conjuntos de valores
diferentes y el hogar matrilineal no seria un «defecto». Pero en comunidades mez-
cladas culturalmente en cuyo centro se sitGan los valores patriarcales, el resultado es
desastroso. El padre de Fanon era un oficial de aduanas que también trabajaba en
ocasiones en la tienda familiar, pero Fanon sentia, como sin duda le ocurre a muchos
hijos, que sus padres no tenian ningin poder contra los blancos, aunque éstos fuesen
mucho menores en nimero. Fanon afirma haber despreciado a su padre al sentir que
no era un hombre, y el resultado fue que el propio Fanon siempre estuvo en guardia
contra la degradacién masculina. Hay una famosa nota a pie de pagina, a la que vol-
veremos mads tarde, en la que niega la existencia del complejo de Edipo en Martinica.
Al tiempo estaba en lo cierto y no lo estaba. Tenia razén en el sentido de que un
Hombre Blanco estructural se cierne sobre la realidad del varén negro. Pero esta
equivocado en su propia situacion existencial, puesto que él mismo anhelaba susti-
tuir a su padre. Este anhelo emerge en un mundo en el que la hombria de los varo-
nes negros siempre estd puesta en cuestion. En una sociedad de este tipo, un varén
de color es viril en la medida en que sea 1til, pero en una economia que le convierte
en tan solo un poco mas til (y en ocasiones menos) que las habitantes femeninas, a
los ojos de una fuerza colonial que infantiliza y explota a ambos, dicho cuestiona-
miento de género es incesante. Este ha sido el caso de todos los lugares en los que ha
existido el racismo. En realidad, Fanon no era ni miségino ni homé6fobo (como vere-
mos), sino un hombre que odiaba el papel reservado para él como varén negro. Si el
vardn negro no era un hombre, y si él era un varén negro, entonces él no era un hom-
bre. Y Fanon deseaba desesperadamente ser un hombre.

Capécia deseaba fervientemente ser algo mds que sélo una mujer. Queria ser
blanca. Sabia que era una mujer, pero como mujer de color estaba encerrada en una
escala de deseo que deseaba sobre todas las cosas algo de lo que carecia. No s6lo de-
seaba ser blanca, sino que deseaba ser deseada, y en la medida en que consideraba
la blanquitud mas deseable, eso es lo que mds deseaba ella. Tanto Fanon como Ca-
pécia representan un fracaso, pero el fracaso de él se manifestara a través de su tra-
bajo. En particular, su objetivo en los capitulos 2 y 3 es explorar un fracaso especial,
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el fracaso que emerge de la retirada de la esfera publica del lenguaje a la supuesta-
mente esfera privada de la intimidad sexual. Para entender el anilisis de Fanon
acerca de dicha retirada, debemos primero entender las dimensiones lacanianas de
su argumentacion.

El famoso psicoanalista semidtico Jacques Lacan expuso diversos argumentos
acerca del impacto del lenguaje en nuestra comprension del complejo de Edipo®°.
Para Lacan, el Padre deviene simbdlico, lo que convierte el orden de legitimidad
que fluye desde el padre en parte de un orden simbélico. La mujer tiene, por lo tan-
to, una existencia problematica en el orden simbélico, en la medida en que el orden
es patriarcal, definido por el padre. El poder es aqui falico y la mujer es ajena, por
asi decirlo, a dicho orden. Al igual que en el psicoanalisis clasico, en el que la mujer
esta condicionada por la ansiedad de la castracién (por la «ausencia» del pene) en el
psicoanalisis lacaniano ella es ausencia o diferencia o, si se quiere, fracaso. Willy
Apollon, el famoso psicoanalista lacaniano de Haiti, ha observado que dicha posi-
cién conduce al recurrente tema del deseo en sus pacientes psicéticas femeninas, el
deseo por un cierto tipo de amor. Lo que desean, argumenta, es «una cierta calidad
en el amor, mas en concreto, palabras de amor, ciertas palabras dirigidas a ellas
como sujeto»!?. Estas palabras sélo pueden ser pronunciadas por su padre o por
una persona que funcione como tal. Llamémoslas «palabras de amor». El amor
ofrece reconocimiento, que también es legitimacién. Cuando se es amado se recibe
el parecer de otro acerca de la propia existencia. El amante ofrece un juicio al mun-
do, segtn el cual el amado debe existir. Por ello, el amante encuentra el pensamien-
to de la muerte del amado insoportable, y es por lo que, como observé Kierkegaard,
no deja de amarse a los amados que han fallecido; el amor se transforma en el juicio
segln el cual el amado deberia existir. Los amantes «ven» a su amado de modo dife-
rente a como lo hacen otros. El amante celebra las perfecciones e imperfecciones
del amado; rasgos que a otros pueden parecer poco atractivos se convierten en ma-
ravillosos; la singularidad del amado se verifica por dichos rasgos y confirma su
irreemplazabilidad. En palabras de Fanon, « el ser amado me respaldara en la asun-
cién de mi virilidad, mientras que la inquietud por merecer la admiracién o el amor
de otro tejera a lo largo de mi visién del mundo una superestructura valorizante
[...] el amor verdadero, real (querer para los otros lo que se postula para si, cuando
este postulado integra los valores permanentes de la realidad humana) que requiere

1 Jacques Lacan, Ecrits. A Selection, Nueva York/Londres, W. W. Norton, 1977. Para una expo-
sicién sucinta y reciente del pensamiento de Lacan en aspectos relevantes para este ensayo, véase Da-
vid Ross Fryer, T he Intervention of the Other. Ethical Subjectivity in Levinas and Lacan, Nueva York,
The Other Press, 2004.

4 Willy Apollon, «Four Seasons in Femininity or Four Men in a Woman’s Life» Topoi X11, 2, sep-
tiembre de 1993, p. 103.
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la movilizacién de instancias psiquicas fundamentalmente liberadas de conflictos
inconscientes» (p. 65, Pn 33/BS 41).

El tratamiento de Fanon del impacto del amor alienado sobre las mujeres de color
presagia la observacion de Toni Morrison en The Bluest Eye: «El amor era el mejor lu-
gar para esconderse. Y de ahi a la conversion desde el pristino sadismo al sadismo in-
ventado, al amor fraudulento; s6lo un pequefio salto hasta Shirley Temple. Mucho
mas tarde aprendi a venerarla, al igual que aprendi a deleitarme con la limpieza, sa-
biendo que el cambio era sélo un ajuste que no suponia una verdadera mejora»".
¢Cual esel impacto del racismo antinegro en el amor, donde uno busca en los ojos del
amante y en las palabras que fluyen de su boca una forma de justificacién de la propia
existencia? Fanon y Morrison fracasan especialmente en este sentido, dado que no lo-
gran escapar del principio de realidad social de lo antinegro que ama lo blanco. La
posicién de Fanon no es que las relaciones interraciales deban basarse en un esfuerzo
patoldgico para escapar a la negritud, sino que si la blanquitud es la base del vinculo,
el esfuerzo es patoldgico y, por lo tanto, no es sino una forma de fracaso.

La decision de Fanon de analizar Je suss Martiniquaise y 1a obra de Sadji, Ninz, se
basa en dos criterios: la popularidad de la primera y las perspectivas que ambas
obras ofrecen sobre las relaciones subordinadas de negras y mulatas en una socie-
dad antinegra. He aqui como introduce Fanon la obra Je suis Martiniquaise:

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis martiniquaise: «Y o habria querido casarme, pero
con un blanco. Sélo que una mujer de color no es nunca totalmente respetable a los ojos de
un blanco. Incluso si la ama. Yo lo sabia»!®, tenemos derecho a inquietarnos. Ese pasaje, que
sirve en cierto sentido de conclusién de una enorme mistificacién, nos incita a reflexionar.
Un dia, una mujer de nombre Mayotte Capécia, obedeciendo a un motivo que no acabamos
de entender, escribe 202 paginas, su vida, en las que se multiplican a placer las proposiciones
més absurdas. La acogida entusiasta que ha obtenido esta obra en algunos ambientes hace
que analizarla sea un deber. Para nosotros no hay equivoco posible: Je suis martiniquaise es
una obra barata, que preconiza un comportamiento malsano (pp. 65-66, P» 34/BS 42).

T. Denean Sarpley-Whitting nos aporta una interesante informacion acerca de
«la entusiasta acogida que recibi6 el libro en ciertos circulos», y afirma en la pagina
36 de su estudio:

15 Toni Morrison, The Bluest Eye, Nueva York, Washington Square Press, 1970, p. 22. [ed. cast.:
Ojos azules, Barcelona, Debolsillo, 2004.] Para una elaboracién de esta interpretacién del texto de
Morrison, véase Gary Schwartz, «Toni Morrison at the Movies. Theorizing Race through Intation of
Life (for Barbara)», en Lewis R. Gordon (ed.), Existence in Black. An Anthology of Black Existential
Philosophy, (introduccién a cargo de L. R. Gordon), Nueva York, Routledge, 1997, pp. 111-128.

16 Mayotte Capécia, Je sur's martiniquaise, Paris, Corréa, 1948, p. 202.
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En 1949 Mayotte Capécia se convertiria en la cuarta antillana y primera mujer negra
que recibia el renombrado Grand Prix Littérarire des Antilles por Je sui's martiniquaise
(1948). El premio anual, dotado con 20.000 francos, fue establecido en 1946 para novelas,
novelas histdricas, ensayos y poesia. Es interesante saber que el jurado que decidié que el
trabajo de Capécia era digno de este reconocimiento estaba compuesto por trece hom-
bres franceses. La novela autobiografica apenas tuvo un reconocimiento como una chef
d'oeuvre entre los escritores del movimiento de la #égritude, ni nunca ocupd las paginas
reservadas para la critica literaria y las resenas en Présence Africaine. Incluso la autentici-
dad de la autoria de Capécia estd bajo sospecha. Aunque la obra aparece en la bibliogra-
fia de Maryse Condé sobre escritoras francéfonas de las Antillas en Paroles de femmes, el
trabajo de Capécia no se menciona en la completisima obra de Patrick Chamoiseau y Ra-
phaél Confiant sobre escritores antillanos titulada Leztres créoles. Tracées antillaises et con-
tinentales de la littérature 1635-1975. Puede argumentarse que esto es debido a la margi-
nacién que sufren las escritoras negras por parte de los varones, y que su omisién puede
considerarse como un indicativo del persistente intento de privilegiar las voces masculinas
y silenciar la experiencia de las mujeres. No obstante, dicha afirmacién seria precipitada
dado que en las entregas de Présence Africaine correspondientes a las décadas de 1940 y
1950 se incluyen listas de escritoras blancas y negras, y en Lettres créoles participaban es-
critoras como Maryse Condé, Simone Schwarz-Bart y Suzanne Césaire.

La popularidad de esta novela, por lo tanto, se debia a que analizaba aquello
que un grupo de influyentes varones blancos franceses deseaba leer, es decir, un
vistazo a la «construccién del blanco» a la que se refiere Fanon (p. 46, Pz 6/BS 8).
Pero incluso a pesar de la evidencia de un mercado dictado por el publico lector
francés blanco, la obra sirve para comprender el retrato de la negritud patoldgica
presentada como normatividad negra. En resumen, la novela autobiogrifica de Ca-
pécia proporciona una vision sobre las fuerzas sociales que intervienen en las vidas
de los colonizados en el Caribe. La valoracién de la blanquitud es conocida en
todo el Caribe. En la época de Fanon, y seguramente también hoy en dia, son dos
los principios que funcionan en la vida de los habitantes de las islas, donde el per-
fil demografico es tipicamente similar al de Martinica, con una pequefia poblacién
blanca procedente de Europa, un pequefio nimero de blancos «locales», una pobla-
cién de mestizos (normalmente mulatos y, en el Caribe angléfono, indios orienta-
les), y la mayoritaria poblacién negra. Capécia caracterizé a estas poblaciones
como «blancos franceses», «blancos de Martinica», «mulatos» y «zegros». (En Ja-
maica, una isla angléfona, se habla por un lado de «blancos», «white neeygas» [negros
blancos], «browns» [marrones] y «coolies» [culis], y por otro de «blacks» [negros] y
«neeygas».) La importancia de estas categorias y el alcance del desdén por los ne-
gros y las personas descendientes de negros era, y a menudo es, de tal calibre que,
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por ejemplo, en la Republica Dominicana, la ley dec/ara que los dominicanos son
una poblacién compuesta por blancos e indigenas americanos, todo ello a pesar
del genocidio perpetrado por los conquistadores espafioles contra los indigenas
desde los tiempos de Colén. En efecto, el argumento es que no hay mulatos en Re-
publica Dominicana. Debemos tener en cuenta que la palabra mulato procede del
latin mzulus, que significa «mula», y se refiere al cruce de los blancos (caballos) con
los «negros» (burros). La referencia a la mula ilustra la forma de autoengafio que
impregna las sociedades antinegras: estos cruces raciales producen una descenden-
cia estéril. Podemos imaginar las fuerzas sociales ontoldgicas amenazadas por el
«mulato fértil», lo que en si mismo parece una contradiccion en los términos. Al-
gunas comunidades tratan de resolver la contradiccién mediante la pura identifica-
cién con los blancos. En Puerto Rico, por ejemplo, existen muchos poemas con el
estribillo: «Dices que eres blanco, pero ¢donde esta tu abuela?»*, lo que alude a la
historia de la inyeccién de blanquitud en la poblacién negra, que al tiempo contra-
dice la reivindicacion de pureza (blanca) y nos presenta una memoria nada poética
de dicho pasado. Algo interesante del refran puertorriquefio es su ausencia de si-
metria; uno no pregunta, en otras palabras, por el origen de su «abuelo» negro.
Muchos mulatos se enfrentan con una convencion social implicita al ocultar, no
s6lo la existencia de un antepasado reciente negro, sino también que la unién con
un antepasado blanco se dio a menudo sin la bendicién convencional del matrimo-
nio. El nimero de mujeres blancas que tuvieron relaciones con varones negros
ocultas por la blanquitud morfolégica de sus hijos durante esos tiempos corrobora
este aspecto en la medida en que ellas, a diferencia de sus contrapartes femeninas
negras, tenian razones para autentificar la blanquitud de su descendencia recla-
mando pureza en lugar de mezcla.

Capécia, observa Fanon, no podia describir la belleza de su amado mas alla del
hecho de que fuera rubio, con los ojos azules, y blanco. Sefiala que su infancia pare-
cia presagiar el nacimiento de una mujer de accién. De nifia, traté de «ennegrecer»
el mundo arrojando tinta sobre los nifios de piel clara y blancos que la insultaban.

* En realidad se trata de un solo poema (por otra parte muy popular) del masico y poeta puerto-
rriquefio Fortunato Vizcarrondo (1895-1977), cuyo titulo es «Y tu agiiela, ¢aénde ejta?» y que dice asi:
«Y tu agliela, aonde ejta?/ Ayé me dijite negro/ Y hoy te boy a contejta: / Mi mai se sienta en la sala.
/ ¢Y tu agliela, aonde €jta? / Yo tengo el pelo’e caiyo: / El tuyo ej seda namd; / Tu pai lo tiene bien la-
sio, / ¢Y tu agiiela, aonde ejta? / Tu colé te salié blanco / Y la mejiya rosa; / Loj labioj loj tiénej finoj. ..
/ ¢Y tu agiiela, aonde ejta? / ¢Disej que mi bemba ej grande / Y mi pasa colora? / Pero dijme, por la
binge, / ¢Y tu agiiela, aonde ejta? / Como tu nena ej blanquita / La sacaj mucho a pasia... / Y yo con
ganae gritate / JY tu agiiela, aonde ejta? / A ti te gujta el fojtrote, / Y a mi brujca manigua. / T te laj
tiraj de blanco / ¢Y tu agiiela, aonde ejta? / Erej blanquito enchapao / Que dentraj en sosieds, / Te-
miendo que se conozca / La mama de tu mamé». [N. de la T]
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Al darse cuenta de lo limitado de sus esfuerzos, traté de blanquearlo, de «lavarlo»:
se convirtié en lavandera. Pero eso no era suficiente, ya que a pesar del éxito de su
negocio no podia obtener la blanquitud sin el reconocimiento blanco. Su amante
blanco, André, era un oficial que podia permitirse ese regalo. Capécia se entregd
completamente. En la lectura hegeliana que nos brinda Fanon, donde la relacién se-
fior-esclavo surge de una lucha por ser reconocido, André «Es el sefior. No le recla-
ma nada, no le exige nada méds que un poco de blancura en su vida» (p. 66, Pn
34/BS 42). Ella lo ayuda, y en un momento dado lo convence para que la ascienda a
una clase alta de blancos, donde es humillada por una mujer blanca: «[Las mujeres]
—escribe— me miraban con una indulgencia que se me hizo insoportable. Sentia que
me habia maquillado demasiado, que no estaba vestida adecuadamente, que no
honraba a André, quiza simplemente por culpa del color de mi piel, en fin, pasé una
velada tan desagradable que decidi que nunca volveria a pedir a André que me de-
jara acompafiarlo» (p. 66, Pn 35/BS 43; M. Capécia, 1948, 150) ¢Por qué encuentra
todas las faltas en e//a? ¢Por qué no admite simplemente que aquellas mujeres blan-
cas eran un grupo de crueles racistas o que André no tenia caracter? En sus refe-
rencias a los negros no escatima improperios, sobre todo en la continuacién de su
primera novela, La négresse blanche, donde se refiere a los varones negros como
«negros» y a las mujeres como «putas negras» o «guarras». La respuesta es sencilla.
Los blancos no se equivocan, son dioses. Fanon recuerda cémo la pelicula Green
Pastures le parecié un ultraje, por estar Dios y los angeles representados por actores
negros. Capécia protesta: «;Cémo imaginarse a Dios con los rasgos de un negro?
No es asi como me imagino el paraiso. Pero, después de todo, no era mas que un pe-
licula estadounidense» (p. 71, P» 41/BS 51/M. Capécia 1948, 65). La teodicea de
Capécia necesita de un Dios blanco.

En un momento dado, Capécia descubre encantada que su abuela materna era
blanca. La respuesta de Fanon, en linea con lo que hemos afirmado sobre Puerto
Rico, es que

Como el blanco es el sefior y, mas sencillamente, el varén, puede darse el lujo de acos-
tarse con muchas mujeres. Esto es cierto en todos los paises y mds atin en las colonias.
Pero si una blanca acepta a un negro la cosa adquiere automaticamente un aspecto ro-
mantico. Hay ofrenda, no violacién. En las colonias, en efecto, sin que haya matrimonio
o cohabitacién entre blancos y negros, el niimero de mestizos es extraordinario. Es por-
que los blancos se acuestan con sus criadas negras (p. 68, Pr 37/BS 46, n 5).

Tras citar en la misma nota la representacion de Manoni de las relaciones de

los soldados franceses con las jévenes malgaches como libre de conflicto racial,
Fanon agrega:
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No exageremos. Cuando un soldado de las tropas conquistadoras se acostaba con
una joven malgache, por su parte, sin duda, no habia ningin respeto por la alteridad.
Los conflictos raciales no llegaron después, coexistian. El hecho de que los colonos ar-
gelinos se acuesten con su criadita de catorce afios no prueba tampoco la ausencia de
confictos raciales en Argelia. No, el problema es mas complicado. Y Mayotte Capécia
tiene razon: es un honor ser la hija de una mujer blanca. Eso demuestra que no se es una
hija «en bas feuille», esto es, de blancos pobres. (Ese término se reserva para todos los
frutos de los békés de la Martinica; sabemos que son muy numerosos: se presume que
Aubery, por ejemplo, tiene cerca de cincuenta.)

Las observaciones de Fanon apenas representan ni todo el odio de las mujeres
de color ni el fracaso al intentar entender su situacién. Se enfrentan con una reali-
dad que permea toda sociedad racista. ¢Cémo es posible, por ejemplo, que hubiera
tantos mulatos durante la época de la esclavitud o el posterior periodo posbélico en
Estados Unidos cuando habia leyes contra el mestizaje? Basta con echarle un vista-
zo al estudio clasico de Angela Davis, Mujeres, raza, clase para hallar las respuestas
a estas preguntas'’.

Los negros que odian a los negros y a los mulatos a menudo contemplan la
blanquitud en si misma como un bien, asi que el hecho de regalar voluntariamen-
te blanquitud supone un plus. En la obra de Abdoulaye Sadji, Nini, mulitresse du
Senegal, un contable negro con formacién llamado Mactar, pretende a una taqui-
grafa mulata llamada Nini. Sobre la carta de Mactar, Fanon escribe «disculpas por
atreverse a proponer un amor negro a un alma blanca [...]. Al igual que Mayotte
Capécia lo admite todo de su senior André, Mactar se hace esclavo de Nini, la mula-
ta» (p. 74, Pn 44-45/BS 56). Mactar es reprendido hasta el punto de que la comuni-
dad mulata trata de echarle encima a la policia. En el relato, un hombre blanco of re-
ce su mano en matrimonio a una mulata, lo que ocasiona una alegre esperanza entre
la comunidad mulata, que al mismo tiempo alcanza un nuevo grado de degrada-
cién: las mulatas comprometidas con mulatos son reprendidas por dejar escapar
oportunidades como ésta.

¢Dénde conduce todo esto? Existen dos principios que destacan en una sociedad
antinegra: «;sé blanco!» y «jevita la negritud!». Capécia y Nini representan estos
mandatos, en la medida en que «en primer lugar, estd la 7egra y esta la mulata. La pri-
mera no tiene sino una posibilidad y una inquietud: blanquear. La segunda no sola-
mente quiere blanquear, sino evitar la regresion» (p. 73, Pn 44/Bs 54). Estos dos prin-
cipios estructuran la imposibilidad que estas dos mujeres tienen de escapar. En cuanto

17" Angela Y. Davis, Women, Race, and Class, Nueva York, Vintage, 1983 [ed. cast.: Mujeres, raza,
clase, Madrid, Akal, 2004.]
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al deseo del amante blanco de transformar su negritud, puede surgir, bien de su amor
por ésta, bien del hecho de que su odio de la misma le impida reconocer la negritud en
la amada. La primera hipétesis debe ser rechazada pues dicho amor devaluaria su
afecto a los ojos del negro antinegro, dado que el objetivo de la patologia seria erradi-
car la negritud. Este rechazo elimina una tercera posibilidad, que el amante blanco al
tiempo ame la negritud y ame a la amada, pues si el amante amase la negritud se arrui-
naria la unién. Asi que vamos a por la segunda. Aqui, el problema es que un amante
blanco que odia a los negros pero esta enamorado de una negra, negando la negritud
de la amada se pierde en un juego de autoengafio o mala fe. El autoengano es un arma
de doble filo: tanto el amante blanco como la amada negra lo serdn, pero de mala fe.
El autoengaiio del amante blanco se referiria a la negritud de su amada. Pero la ama-
da negra es otro asunto. Aqui, el engafio emerge del significado de lo que le ofrece el
amante blanco. En este caso, recordando la observacion de Willy Apollon sobre las
palabras de amor, serian «palabras de blanquitud». Nos encontramos en el plano del
narcisismo, un fenémeno al que Fanon hace referencia a lo largo de todo el texto. Fa-
non escribe sobre los numerosos esfuerzos de los negros por conseguir ser «vistos» de
una manera especial, ser vistos como blancos. Sobre el narcisismo, Jean Baudrillard ha
argumentado que el narcisista busca una imagen engafiosa de si mismo en los ojos de
los demds y como consecuencia es seducido por el engafio. Escribe,

«Yo seré tu espejor no significa «Seré tu reflejo» sino «seré tu mentira» [...] Seducir es
morir como realidad y reconfigurarse como tlusion [...]. También Narciso se perdié en su
propia imagen ilusoria; ésa es la razon por la que regresa de su verdad, y con su ejemplo
hace que otros vuelvan de la suya!8.

De modo similar, Heinz Kohut ha identificado una forma de rabia que denomina
«rabia narcisista». La rabia narcisista se manifiesta como odio hacia las limitaciones
del deseo de vivir sin limitaciones!®. El narcisista rabioso desea ser bello sin limita-
ciones, lo que supone ser el mas bello; inteligente sin limitaciones, lo que supone ser
el mas inteligente; y asi sucesivamente hasta el punto de convertirse, en una palabra,
en un ser divino. En linea con la descripcion de Baudrillard, la rabia narcisista invita
a la seduccién, pues ningin ser humano es en realidad ni un dios ni un ser divino, lo
que supone que el deseo de dicha rabia requiere mentir al yo. La demanda de narci-

18 Jean Baudrillard, Seduction, traduccién a cargo de Brian Singer, Nueva York, St. Martin’s Press,
1979, p. 69 [ed. cast.: De la seduccion, Barcelona, Altaya, 1991].

19 Heinz Kohut, «Thoughts on Narcissism and Narcissistic Rage», en C. B. Strozier (ed.), Self-Psy-
chology and the Humanities. Reflections on a New Psychoanalytic Approach, Nueva York, W. W. Nor-
ton, 1985, pp. 124-160.
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sismo supone para el otro convertirse en el espejo del narcisista, ofrecerle la imagen
deseada, una imagen del mundo como el narcisista quiere verlo. Encubierto por el
«Yoseré tu espejo» esta la verdad: «Yo seré tu mentira». Quiza la quintaesencia de la
alegoria moderna del narcisismo es la madrastra de «Blancanieves». La madrastra se
mira en el espejo, al que ordena que afirme aquello que sabe que es mentira. Incluso
si una mujer fuera la més bella de la tierra, no podria serlo durante toda la vida. Una
mujer puede ser la mas bella, si y s6lo si, fuera la Gltima mujer sobre la faz de la tie-
rra, e incluso en ese caso el criterio a utilizar para definir la belleza se volveria vago,
si no absurdo. La respuesta del espejo a su pregunta es, sin embargo, simple, e im-
pone un limite objetivo a su mentira: Blancanieves. La eliminacién de Blancanieves,
cuyo nombre significa tanto blanca virtud como frialdad (nieve) y verdad (blanco),
se convierte en una condicién necesaria para preservar su mentira. Asi, finalmente el
espejo no es la mentira sino que se convierte en su fantasia narcisista.

La discusion de Fanon sobre el esfuerzo para escapar del 4ambito de la intimidad
es un retrato sobre el narcisismo, que precisamente es el tema de algunos de sus
ejemplos a lo largo del libro:

Hace poco nos entrevistamos con una de ellas. Sin aliento nos lanza a la cara: «Ade-
mas, si Césaire reivindica tanto su color negro es porque siente que es una maldicién.
¢Es que los blancos reivindican el suyo? En cada uno de nosotros hay una potencialidad
blanca, algunos querrian ignorarla o, mas sencillamente, invertirla. Por mi parte, por
nada del mundo, aceptaria casarme con un negro». Tales actitudes no son raras, y confe-
samos nuestra preocupacion, porque esta joven martinicana, en unos pocos afos, se li-
cenciara e ir4 a ensenar a cualquier centro de las Antillas. Adivinamos facilmente lo que
ocurrira (p. 69, P»n 38/BS 48).

Sin duda Fanon fue agregado junto con Césaire a la particular lista de aquella
mujer. Veremos, sin embargo, que el juicio sobre Césaire efectuado por esa mujer
no deja de tener cierta validez en la medida en que la no valorizacién de la negritud
pudiera ser también una forma de rabia narcisista. Lo que Fanon tiene en mente, sin
embargo, es expuesto mas tarde mediante otro ejemplo: «Conocimos a otra que te-
nia una lista de salas de baile parisinas «en las que no hay riesgo de encontrarse ne-
gros» (p. 70, P» 40/BS 50). Uno puede imaginarse lo que una mujer como ella espe-
raba encontrar en esas salas de baile, lo que para ella suponia estar en una
habitacién sin «negros». Ademas, debia tratarse de una habitacién sin espejos a ex-
cepcién de los ojos de los patrones blancos. Aquellos ojos, comportindose con in-
diferencia, como si las cosas fueran «normales», afirmarian ese autoengafo de la
mujer negra: pareceria como si 7o hubiese negros en la sala de baile, y dado que ella
estaria con los patronos, estaria entre los no-negros-en-una-sala-de-baile. Eso es lo
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que buscaba Capécia cuando le pidi6 a André que la llevase con él a aquella velada
de sociedad. Lo que le ofrecié fueron las autoengafiosas palabras de los blancos, pa-
labras que sélo los blancos podian ofrecerle. Sin embargo, la situacién no puede
sino acabar mal, pues hubiera debido ser el amor lo que contase; André, no su blan-
quitud, deberia haberle ofrecido algo a su existencia. No obstante, André no pare-
ce merecerse ni siquiera su casi-blanco amor, dado que la historia termina cuando
él, jugando un papel muy tipico en los militares franceses con respecto al amor pro-
fesado por las mujeres negras, la abandona con sus hijos, mostrandose ella agrade-
cida por la pizca de blanquitud que le ha dejado. En esta relacion el amor era inal-
canzable dada la imposicién de la blanquitud; lo que quedaba no eran palabras de
amor, sino palabras blancas.

Aunque Fanon examina formalmente el fracaso del hombre de color en el si-
guiente capitulo, ya se refiere a él en su exposicion acerca de Mactar y Nini. Mactar
también era un Capécia, pero lo era en relacion con una mulata. Si Mactar, o cual-
quier hombre negro, vive como un hombre en el marco lacaniano de las palabras car-
gadas de valores, entonces el problema hubiera sido lo que él le entregé a Nini y no
lo que Nini le entregé a él. Sus palabras de amor deberian haber sido suficientes.
Pero en la medida que él también es Capécia, busca algo de Nini, sus palabras, que
trastocan el orden de la sociedad patriarcal burguesa europea. Fanon vuelve a este
tema en su discusién formal sobre el hombre de color, donde el centro de atencién es
Jean Veneuse, el protagonista de la novela autobiografica de René Maran Un homme
pareil aux autres [Un hombre como cualquier otro], al que describe como un «cor-
dero al que sacrificar»?’. Veneuse/Maran era un huérfano de las Antillas que crecié
en los internados franceses. Al llegar a adulto se convierte en un ratén de biblioteca,
un joven «introvertido», un «buen negro», «Ya querriamos que hubiera muchos
blancos como ese #egro» (p. 80, Pn 53/BS 65/R. Maran, 19). Cuando una joven blan-
ca flirtea con él, replica: «Esta bien tener valor, pero si sigue exponiéndose asi se va
a comprometer! Un negro. jFuera, pues!, eso no cuenta. Es decepcionante relacio-
narse con un individuo cualquiera de esta raza» (p. 81, P» 53/BS 66/R. Maran, 46).
Es de sefalar el lenguaje distanciado («esa raza») con el que se expresa Veneuse/Ma-
ran. La historia toma un rumbo decisivo cuando Andrée Marielle, una mujer blanca,
aparece como objetivo amoroso. Ama a Veneuse/Maran y €l la ama a ella. Pero Ve-
neuse/Maran no duda en afirmar que su relacion es imposible.

Ahora bien, si Veneuse/Maran fuera blanco, el analisis normal de la situacién se-
ria que es un neurdtico del abandono. Huérfano desde pequefio, introvertido de
adulto, teme el abandono y abandona a los otros para evitarse a si mismo esa expe-

20 F. Fanon, p. 81 (P 53/BS 66), cit. El texto de René Maran es la novela Un homme pareil aux au-
tres, Paris, Arc-en-Ciel, 1947.
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riencia. Que €l sea negro y Marielle sea blanca ofrece una dimensién del amor y del
abandono que convierte a Veneuse/Maran en més cercano a Capécia de lo que él y
Mactar deberian estar. Marielle le escribe una carta declarandole su amor. Ella, lite-
ralmente le ofrece palabras de amor, palabras que, dadas las dimensiones de racis-
mo antinegro del contexto, deberian haber funcionado también como palabras de
blanquitud. Pero en opinién de Fanon, Jean Veneuse necesita una «autorizacion».
«Es necesario que un blanco le diga: toma a mi hermana» (p. 82, P»n 55/BS 68).
Consulta con un amigo blanco llamado Coulanges, quien le replica con las tan an-
heladas palabras de blanquitud:

De hecho, ta eres como nosotros, ti eres «nosotros». Tus reflexiones son las nuestras.
T actias como nosotros actuamos, como actuariamos. ¢Te crees (y te creemos) negro?
iError! No tienes mas que la apariencia. Por lo demids, piensas como europeo. Es natu-
ral que ames como europeo. El europeo sélo puede amar a la europea, por tanto td no
puedes tampoco casarte sino con una mujer del pais en el que siempre has vivido, una
hija del buen pais de Francia, tu verdadero, tu unico pais [...].

Cuando vuelvas a Francia, irrumpe en la casa del padre de aquella que en espiritu ya
te pertenece y gritale golpeandote el corazén con un ruido salvaje: «Yo la amo. Ella me
ama. Nosotros nos amamos. Tiene que convertirse en mi esposa. Si no, me mato a sus
pies» (pp. 82-83, Pn 55-56/BS 68-69/R. Maran, 152-154).

He aqui un negro alienado que se ha sumado a negras alienadas en la busca de
palabras de blanquitud procedentes de la misma fuente —el hombre blanco—, pala-
bras que afirmen a uno y a otras como deseables, como deseo deseado, al igual que
la madrastra de Blancanieves insistia a su espejo para que la afirmase. Tanto en el
psicoanalisis clasico como en el lacaniano, se distingue entre lo que desea la mujer y
lo que desea el hombre. La dimension «poco saludable» que aporta la raza es que
dicha distincién se desintegra. La mujer negra antinegra y el hombre negro antine-
gro devienen lo mismo. Sus deseos marcan las limitaciones de su fantasia en el mun-
do de la intimidad. Al haber blanqueado ese mundo con palabras blancas, han de-
jado de lado el proyecto amoroso. La conclusion de Fanon sobre Un homme pareil
aux autres es la siguiente:

Un bhomme pareil aux autres es una impostura, un ensayo que trata de tefiir el contacto
entre dos razas de una morbidez organica. Hay que convenir que, desde el punto de vista
del psicoanalisis asi como del de la filosofia, la constituciéon morfolégica del cuerpo sélo es
un mito para el que la supera. Si desde un punto de vista heuristico debemos negar toda
existencia a esa constitucion, sigue siendo cierto, y no podemos hacer nada al respecto, que
los individuos se esfuerzan en adaptarse a los marcos preestablecidos (p. 90, Px 64/BS 80).
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¢Qué se puede hacer con constituciones tan vulnerables?

La referencia de Fanon a la constitucionalidad anuncia quién sera la victima del
capitulo cuatro, en este caso la racionalizacién de Dominique Mannoni acerca de un
supuesto complejo colonial entre los colonizados tal y como lo presenta en su Pros-
pero y Caliban. The Psychology of Colonization®'. Fanon ya ha identificado una ten-
dencia apologeta en el trabajo de Mannoni cuando traté de abordar el tema del ac-
ceso sexual de los soldados franceses a las jovenes malgaches como una situacién sin
conflicto racial. El error de Mannoni es su persistencia. Argumenta, por ejemplo,
que los malgaches tienen un complejo colonial consistente en la creencia de que su
cultura posee, en su nicleo normativo, una conviccién de inferioridad previa a la
conquista. Mannoni va mas alli y compara la sociedad francesa con otras naciones
europeas, concluyendo que dado que los franceses eran supuestamente los menos ra-
cistas de todos, el racismo y el colonialismo surgidos en Madagascar respondian a
complejos que ya se encontraban alli previamente. Como respuesta, Fanon avanza su
famosa maxima segin la cual una sociedad o es racista, o no lo es. Y es precisamente
debido a que la sociedad francesa es racista por lo que conquistd, colonizé e impuso
su estructura racista a los malgaches. La racionalizacién de Mannoni viola la reco-
mendacién de Du Bois contra la problematizacién de las gentes; es equivalente a
afirmar que la «aparicién de varices en un individuo no procede de su obligacién de
estar diez horas de pie, sino mds bien de una fragilidad constitucional de la red ve-
nosa; la forma de trabajo no es mas que una condicién favorecedora, y el experto dic-
tamina que la responsabilidad del patrén es muy limitada» (p. 94, P» 69/BS 85). Des-
pués de hacer la crénica de las diversas racionalizaciones de Mannoni, concluye que
ni éste y ni ninguno de los tedricos constitucionalistas de la colonizaciéon dan en el
clavo, pues todas las formas de explotacién son formas de deshumanizacién. El pro-
blema fundamental es restaurar la humanidad de cada persona denigrada. Mannoni
compara las diversas formas de colonialismo sin juzgar el colonialismo en si mismo.
Su proyecto es, en otras palabras, una teodicea del colonialismo; es un esfuerzo por
liberar el sistema de la critica culpando a las gentes a las que éste domina.

En este punto, el argumento de Fanon toma un rumbo interesante. Aunque el
psicoandlisis ya aparece previamente como analisis del fracaso, una de sus dimen-
siones se vuelve inaplicable en el contexto colonial y racista: la pertinencia de la se-
midtica psicoanalitica clasica en un escenario colonial. Aqui, lo simbélico no es psi-
coanalitico sino colonial. En lugar de aparecer los toros negros y los rifles en las
pesadillas de los nifios malgaches representando el falo, segtin el psicoanalisis clasi-

2 Octave Mannoni, Prospero and Caliban. The Psychology of Colonization, Nueva York, Praeger,
1964 [ed. fr.: Prospéro et Caliban. Psychologie de la colonisation, Paris, PUF 1950].
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co o incluso lacaniano, ahora aparecen como significantes de encuentros reales con
la violencia colonial. Se trata de las imagenes de los soldados senegaleses que man-
tenian el orden colonial en Madagascar. Este fracaso de lo clasicamente simbdlico
encierra tres fases: fracaso de lo publico, fracaso de lo privado, y fracaso de lo onto-
génicamente privado (la constitucién del organismo o individuo). Para nosotros tie-
ne importancia, asimismo, el hecho de que los esquemas de la explicacidn racional
estén alcanzando sus limites. En cada instancia, el negro trata de enfrentarse con un
problema y se encuentra que €l o ella son el problema. Asi que Fanon accede a un
nivel mas profundo de intimidad o introspecciéon. Su propia experiencia vivida.

«La experiencia vivida del negro»?

Fanon comienza el capitulo quinto describiendo el uso del lenguaje por parte de
un nifio blanco (publicidad), que dejé a Fanon en la esfera de la pura exterioridad,
de lo epidérmico. La anécdota sucedié cuando estaba terminando sus estudios en
Lyon: «¢Sucio negro! o simplemente {Mira, un zegro!». La palabra negro es ambi-
gua, puesto que significa tanto «negro» como «zegro». Gran parte de la argumenta-
cién de Fanon de aqui en adelante girasobre la ambigiiedad de esta palabra que uti-
lizaré a partir de ahora.

La fuerza del lenguaje, a través de la boca de un nifio, paraliz6 a Fanon. Se que-
dé seco, expuesto a un mundo de una frialdad de hielo. Fanon se percata de su si-
tuacién como un objeto bidimensional de geometria euclidiana: estaba «ahi fuera»
sin un «dentro». Esta es quizas la parte mas influyente del libro, puesto que su im-
pacto sobre la manera de abordar la opresién a partir de la década de 1950 es sélo
similar al que tuvo el prélogo de Ralph Ellison a su obra Invisible Man, un texto
sobre el que se sigue debatiendo en el ambito de la critica literaria?®. Entre los mu-
chos elementos irénicos del pasaje estd su caracter autobiografico. Su crénica es
paradéjica. Fanon anuncia la experiencia de un mundo que le niega su vida inte-
rior; examina la supuesta ausencia de su vida interior desde el punto de vista de su
vida interior. Se presenta de este modo la paradoja de su experiencia negra: la ex-
periencia negra no debe existir dado que los negros no deben tener un punto de
vista. Por otra parte, la experiencia negra es todo lo que debe existir dado que la

22 Fsta es la traduccién mas precisa del titulo del quinto capitulo, que fue erréneamente traducido
al inglés por Charles Lamm Markman como «El hecho de la negritud».

3 Dos ejemplos recientes son la antologia de Robert Gooding-Williams, Reading Rodney King,
Reading Urban Uprising, Nueva York/Londres, Routledge, 1993, y mi propia antologia Existence in
Black. An Anthology of Black Existential Philosophy, cit.
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vida subjetiva del negro no puede trascender hasta el nivel de lo intersubjetivo o lo
social. El prejuicio nos resulta familiar: los negros viven, como mucho, en el nivel
de lo particular, no en el universal. Por lo tanto, la experiencia negra sufre de una
imposibilidad de llenar el hueco entre la vida subjetiva y el mundo. Se trata de
una experiencia que, llteralmente no es tal. Fanon describe su turbulenta expe-
riencia en los comienzos:

Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a las cosas, mi alma plena del
deseo de comprender el origen del mundo y he aqui que me descubro como objeto en
medio de otros objetos.

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros. Su mirada liberado-
ra, deslizindose por mi cuerpo subitamente libre de asperezas, me devolvia una ligere-
za que creia perdida y, ausentindome del mundo, me devolvia al mundo. Pero alla aba-
jo, en la otra ladera, tropiezo y el otro, por gestos, actitudes, miradas, me fija, en el
sentido en el que se fija una preparacién para un colorante. Yo me dejo llevar, exijo una
explicacién... Nada resulta. Exploto. He aqui los pequefios pedazos reunidos por un
otro yo (p. 111, P» 88/BS 109).

Al tratar de penetrar el mundo social, se encontrd a si mismo encerrado en un
mundo sin reciprocidad, asi como en una situacién de cierre epistémico. El cierre
epistémico es un momento de supuesto conocimiento total de un fenémeno, que
cierra la puerta a cualquier empefio de plantear mas interrogantes. El resultado es lo
que llamamos anomia perversa. Anomia significa literalmente no tener nombre, cir-
cunstancia que caracteriza los elementos mas generalizables del mundo social. Ge-
neralmente estd precedido por el articulo indefinido «un/a»: «un estudiante», «un
transednte», «un policia», «un hombre» o «una mujer». En encuentros cotidianos,
admitimos no saber demasiado sobre las personas que ocupan estos papeles o iden-
tidades sociales. No obstante, dichos encuentros quedan sesgados cuando creemos
completar nuestro conocimiento a través de individuos que pensamos que ejempli-
fican una identidad. El cisma entre identidad y ser se destruye y el resultado es un
ser necesario, una realidad «ontoldgica» sobredeterminada. Contemplar a alguien
de este modo es cerrarle cualquier posibilidad. Asume la forma del mando y de la
declaracion en lugar de la forma interrogativa; en otras palabras, uno no se hace
preguntas puesto que presume que ya sabe todo lo que se necesita saber. La perso-
na a la que vemos de esta manera nunca es interpelada, ni preguntada, sino que se
habla de ella y, como mucho, se le dan érdenes como al perro de Pavlov.

Estoy sobredeterminado desde el exterior. No se me da ninguna oportunidad. No
soy el esclavo de «la idea» que los otros tienen de mi, sino de mi apariencia.
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Llego lentamente al mundo, acostumbrado a no pretender alzarme. Me aproximo rep-
tando. Ya las miradas blancas, las tinicas verdaderas, me disecan. Estoy fz7ado. Una vez
acomodado su micrétomo realizan objetivamente los cortes de mi realidad. Soy traiciona-
do. Siento, veo en esas miradas blancas que no ha entrado un nuevo hombre, sino un nue-
vo tipo de hombre, un nuevo género. Vamos... ;Un negro! (p. 115, Prn 93/BS 116).

Fanon utiliza el lenguaje teriomérfico destinado a describir animales, para desta-
car las dimensiones infrahumanas de su bidimensional ser epidérmico. Procede
«arrastrandose», escenificando una vuelta a una existencia de insecto; sus antenas
recogen racismo aqui y alla:

Me deslizo por las esquinas, topaindome, gracias a mis largas antenas, con los axiomas
esparcidos por la superficie de las cosas —la ropa interior de zegro huele a negro, los dien-
tes del negro son blancos; los pies del #egro son grandes; el ancho pecho del #egro—, me
deslizo por las esquinas, me quedo callado, aspiro al anonimato, al olvido. Escuchen, lo
acepto todo, jpero que nadie se percate de que existo!

Finalmente, se convierte en una ameba bajo un microscopio. Experimenta su
historicidad como una falsa historia, y su lucha contra la Teoria, contra la Razén,
como el juego del ratén y el gato. Entre la Razon y la Historia, la Teoria y la Practi-
ca, estd la experiencia, que en este caso es la realizacién de una situacién que estimu-
la una lucha existencial contra construcciones sedimentadas y deshumanizadas:

Yo era a la vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis ancestros.
Me recorria con una mirada objetiva, descubria mi negrura, mis caracteres étnicos; y me
machacaban los oidos la antropofagia, el retraso mental, el fetichismo, las taras raciales,
los negreros y sobre todo, sobre todo, «aquel negrito del Africa tropical...».

La traduccién de Markman de este pasaje termina con un «Sho’ good eatin», in-
dicando lo sabroso de un cereal para el desayuno, pues «Banania» no es otra cosa
que un producto francés cuyos ingredientes son harina de platano, cacao y azicar.
El producto aparecié en el mercado en 1917 anunciado por Bonhomme Banania,
un sonriente soldado senegalés que comia el cereal. Sulema era «Y a bon banania!».
«Y a bon» es el equivalente en «francés africano» a «c’est bon!» [;qué bueno!]. Fa-
non ha tratado en numerosas ocasiones esta utilizacion de la imagen del negro son-
riente para la promocién de productos; su sonrisa es el «regalo» del esclavo feliz.
Con el paso de los afios, los rasgos humanos de Bonhomme Banania se transforma-
ron en rasgos simiescos, hasta el punto de que un logo reciente representa a un
mono sonriente con un fez. Se constata, ademas, la obvia relacién entre los negros y
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los simios a través del simbolo mediador de la harina de platano. Segin sugiere la
campanfia publicitaria, s6lo un negro africano (mejor dicho, un senegalés, supuesta-
mente el mas salvaje de todos), puede realmente apreciar la calidad del cereal de ha-
rina de platano?.

La lucha es casi prometeica. Se trata de una lucha entre fuerzas que no son facil-
mente identificables; ¢cémo puede ser que la mera invocacién del #egro se sirva de
dichas fuerzas y lo paralice de ese modo? Esta situacién quiza pueda explicarse
mediante una exploracién del cuerpo, aspecto de Fanon que fue apartado y recons-
truido como una «cosa» sobredeterminada.

En primer lugar, Fanon observa que a pesar de que quiera reirse, 7o puede, y no
lo consigue hasta que se arriesga a sufrir algin dafio al insultar a la madre del nifio,
una mujer blanca («jBésele el culo a un negro, sefiora!»). Sélo entonces puede reirse
y avanzar hasta poder evaluar su situacién utilizando la Razén: «Yo, personalmente,
diria que para un hombre que no tiene otra arma que la razén, no hay nada més neu-
rético que el contacto con lo irracional. Senti nacer en mi hojas de cuchillo. Tome la
decisién de defenderme. Como buen tactico, quise racionalizar el mundo, mostrarle
al blanco que estaba equivocado» (p. 117, Pz 95/BS 118). Pero pronto descubre que
la Razon tiene sus limitaciones: «La razon se aseguraba la victoria sobre todos los
planos. Me reintegraba entre los congregados. Pero tuve que desengafiarme. La vic-
toria jugaba al gato y al ratén; se burlaba de mi. Como decia el otro, cuando estoy
alli, ella no estd, cuando ella esté yo ya no estoy» (p. 117, P» 96/BS 119-120). Fanon
cita a cientificos de organizaciones progresistas como la Organizacién Mundial de la
Salud que defienden cientificamente las jerarquias racistas. Este racismo cientifico
constituia una antinomia para la razén antirracista, similar a los juicios a los que se
enfrentaba con resistencia filoséfica. Lo mismo podria decirse de la Historia. Aun-
que los negros viven en la Historia, parecen invisibles a ésta; los negros parecen ser,
por decirlo con Hegel, patentemente 7o histéricos. Contra la Historia y la Razén, Fa-
non ensaya la resistencia poética, resistencia en el nivel de los afectos. ¢Qué Pastor le
conducira a la salvacion? La négritude™ de Césaire y Senghor.

El encuentro con esta corriente revela una dimensién curiosa del relato. La ex-
periencia de Fanon con la négritude es en realidad anterior a la que aparece en el ca-
pitulo, puesto que tuvo su primer contacto con el movimiento a los diecisiete afios,

24 Para el debate sobre el producto «Banania», véase Jan Nederveen Pieterse, White on Black.
Images of Africa and Blacks in Western Popular Culture, New Haven y Londres, Yale University Press,
1992, pp. 162-163.

* Hemos optado por diferenciar entre la «negritud», que alude al simple hecho de ser negro, y la #é-
gritude, corriente literaria que reunia a escritores negros francéfonos y que pretende reivindicar la iden-
tidad negra y su cultura, en primer lugar frente a la cultura francesa dominante y opresora. [N. de la T ]
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durante sus estudios en el instituto de Martinica, a través de su profesor Aimé Cé-
saire, quien habia acufiado el término y presentado sus ideas en la revista La Revue
Tropique, ademas de en su clasico Retorno al pais natal. Fanon adopté la négritude
hasta tal punto que, a su regreso de la Segunda Guerra Mundial, trabajé para la
eleccién de Aimé Césaire como alcalde de Fort-de-France bajo la candidatura co-
munista. Aunque Fanon ya habia tomado contacto, por lo tanto, con los escritos de
Senghor y las ensefianzas de Césaire durante sus afios en el /ycée [instituto], no
pudo evitar ser golpeado por la idea de négritude acuciada por el primero, cuyo
auge tuvo su epicentro en 1948, durante la época de sus estudios en Lyon. Recorde-
mos que Senghor habia publicado un volumen de poesia, Anthologie de la nouvelle
poésie négre et malgache de langue francaise. El volumen estaba marcado no sélo por
la singularidad de su poesia, sino también por el prélogo, «Orphé Noir», escrito
por Jean-Paul Sartre, un clasico sobre el que volveremos en breve.

La négritude se desarrollé como un intercambio entre los negros francéfonos de

Paris y los negros estadounidenses durante la época del Renacimiento de Harlem*.
De acuerdo con D. A. Masolo,

En aquella época [1931-1932], un grupo de Martinica liderado por Paulette (0 An-
drée) Nardal fundaron y publicaron seis niimeros de la La Revue du Monde Noir (The
Black World Review), una publicacién bilingiie en la que aparecieron articulos de los ma-
yores exponentes del movimiento negro. Ademads del intercambio de puntos de vista, a
menudo tenian lugar en Paris encuentros entre africanos, antillanos, e intelectuales
afroamericanos de importancia [...] Asi, la influencia del Renacimiento de Harlem en el
nacimiento de la #égritude no fue sélo desde la distancia; también fue directo, a través de
contactos personales?,

El objetivo de los escritores de la négritude era rehabilitar la imagen del regro
mediante la escritura o la expresion de una negritud positiva o afirmativa. El movi-
miento tuvo inicialmente dos facciones. Estaba el grupo de estudiantes antillanos
radicales que organizaron el periddico Légitime Défense, que aparecié en 1932. «La
otra faccién —en opinién de Masolo— liderada por Léon Damas de Guyana, Césaire
de Martinica y Léopold Sedar Senghor de Senegal, era mucho méas un movimiento

* El Renacimiento de Harlem fue el reavivamiento artistico acaecido en Estados Unidos entre la
comunidad negra durante la década de 1920 y principios de la de 1930, liderado por la comunidad de
afroamericanos residentes en Harlem, Nueva York. La musica de jazz, la literatura y la pintura resalta-
ron de formassignificativa entre las creaciones artisticas de los principales componentes de este movi-
miento artistico. [N. dela T]

% D. A. Masolo, African Philosophy in Search of Identity, Bloomington, Indiana University Press,
1994, p. 25.
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cultural que politico (al menos en sus comienzos). Mientras que para los fundado-
res de Légitime Défense la revolucion politica debia preceder la cultural, para Seng-
hor y sus amigos la politica no era mas que un aspecto de la cultura»?. Tras la Se-
gunda Guerra Mundial, la négritude empezd a ganar influencia entre los
intelectuales negros franc6fonos (quiza por sentimientos similares a los de Fanon
tras haber luchado en la guerra y haber sido testigos de una afirmacién de las prac-
ticas raciales que la precedieron) lo que llevo a Senghor a radicalizar su posicién
acerca de la diferencia entre blancos y negros como punto de partida de su idea de
la négritude. La culminacion de estas reflexiones fue la siguiente maxima reproba-
ble: «L'émotion est négre comme la raison bhelléne» [La emocion es negra como la ra-
z6n es griega)?’. Con este dictamen maniqueo, el mundo sigue una légica sin fisuras
que provoca, como puede comprenderse facilmente, una inevitable e inmediata
atraccion. El «lugar» de Fanon estaba claro. Su juego del ratén y el gato con la Ra-
z6n era debido a que su aprehension no estaba en su «naturaleza». Su lugar estaba
en el mundo de la «emocién», un mundo de «afectos», de ritmo, musica y baile.
Aqui encontramos seduccidn y narcisismo, temas de su discusion sobre la intimi-
dad en el segundo capitulo, que vuelven en un nivel diferente de introspeccion. Si
la blanquitud representaba lo externo, lo objetivo, el reino de la Razdn, el reino del
negro sera radicalmente lo interno, lo subjetivo, el Reino de la Sinrazén. Fanon cita
la obra de Senghor «Ce que ’homme noir apporte» [Lo que el hombre negro apor-
ta], donde sus «secreciones» raciales, su «esencia» racial, es el rztmo (p. 119, Pn
98/BS 122)?8. Por fin, piensa, ha encontrado un terreno en el que los blancos pier-
den, el terreno de lo irracional. Invoca el poema de Senghor, que se inspira en un
leitmotiv musical salpicado de onomatopeyas, y los estereotipos de la selva contra la

26 Ibid.

27 Por desgracia esta observacién se atribuye muy a menudo a Senghor sin examinar su contexto en
Liberté. Négritude et humanisme (essaz), Paris, Editions du Seuil, 1964 [ed. cast. Libertad, negritud y hu-
manismo, Madrid, Tecnos, 1970], donde Senghor explica la posicién de Arthur de Gobineau a partir del
Essai sur l'inegalité des races humaines [ed. cast.: El problema racial. Ensayo sobre la desigualdad de las ra-
zas humanas, Barcelona, Libreria Cervantes, 1966] con presentacién de Hubert Juin, Paris, P. Belfond,
1967, volumen 2, capitulo 7. La verdadera opinién de Senghor es que un ser humano saludable mani-
fiesta tanto emocién como razén. Para un debate mas amplio sobre este asunto, véase Jacques Louis Hy-
mans, Léopold Sédar Senghor. An Intellectual Biography, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1971.

28 Para una maravillosa elaboracién de esta nocién de «secrecién» véase Kelly Oliver, The Coloniza-
tion of Psychic Space. A Psychoanalytic Social Theory of Oppression, Minneapolis (Minnesota), University
of Minnesota Press, 2004. Asimismo, la observacién de Fanon acerca del 77¢7z0 traiciona sus sentimientos
hacia la musica versus la poesia escrita en la expresion de la personalidad negra. Para un debate critico
sobre esta postura, véase mi ensayo «Must Revolutionaries Sing the Blues? Thinking through Fanon and
the Leitmotif of the Black Arts Movement», en Margo Crawford y Lisa Gail Collins (eds.), New
Thoughts on the Black Arts Movement, New Brunswick (Nueva Jersey), Rutgers University Press, 2005.
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ciudad, el salvaje contra el civilizado. Como se espera de un analisis del fracaso, su
busqueda de la grandeza del #egro se topa con un punto muerto en un irénico mo-
mento de fusidn, en concreto en el «Orphé Noir» de Sartre.

La negritude, argumentaba Sartre, estd muy relacionada con la reencarnacién del
mito de Orfeo, el cantor, musico y poeta, que desciende a los infiernos a rescatar a
su amada Euridice pero es advertido tras engatusar a Hades de que sélo podra re-
gresar con ella-al mundo de la superficie si no mira hacia atras. Pero Orfeo no pue-
de contenerse, pierde a Euridice, y para colmo, las bacantes enloquecidas, adorado-
ras del dios del vino, las mujeres y la tragedia, terminan haciéndolo trizas. Sartre
trat de capturar poéticamente el «descenso» de los poetas de la négritude (el des-
censo a la negritud), que, argumenta, manifestaba una forma de racismo antirracista.
Era racista porque afirmaba la superioridad negra. Sartre efectué aqui un impor-
tante movimiento dialéctico, segin el cual quizi la supremacia blanca sélo podria
ser negada a través de la interpretacién de su inferioridad. No obstante, Sartre se-
nalaba que a través de este movimiento nace una conciencia revolucionaria. Desde
el momento negativo que manifestaba la négritude («descenso»), el negro adquiere la
posibilidad de «ascender» a una conciencia universal y revolucionaria, que, de
acuerdo con Sartre, no es otra cosa que la lucha «universal» del proletariado, en una
palabra, el marxismo.

Fanon tropezaba, una y otra vez cambiaba de rumbo. El Principio de Reali-
dad, con Sartre y con la sesgada iconografia de la negritud de Senghor, seguia
siendo blanco.

Cuando lei esa pagina [sobre el universalismo en «Orphé Noir»] senti que me roba-
ban mi tltima oportunidad. Declaré a mis amigos: «La generacién de los jévenes poetas
negros acaba de llevarse un golpe que no perdona». Habiamos recurrido a un amigo de
los pueblos de color y a este amigo no se le habia ocurrido nada mejor que mostrar la re-
latividad de sus acciones. Por una vez ese hegeliano nato habia olvidado que la concien-
cia necesita perderse en la noche de lo absoluto, tinica condicién para llegar a la con-
ciencia de si. Contra el racionalismo, él recordaba el lado negativo, pero olvidando que
esa negatividad extrae su valor de una absolutidad casi sustancial. La conciencia com-
prometida en la experiencia ignora, debe ignorar, las esencias y las determinaciones de su

ser (p. 127, P» 108/BS 133-134).

Sintiendo que se le habia hurtado su dltima oportunidad, reprende a Sartre por
el impulso racionalista que profana una demandada e ir6nicamente platnica men-
tira. El reflejo es la sentencia de muerte del negro, precisamente aquello de lo que
estaba tratando de escapar. Sartre, sugiere, deberia haber apoyado su autoengafio,
su bisqueda narcisista de la imagen deseada en el espejo, con el fin de ejemplificar
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su posicién, de maximizar el momento negativo de la lucha antirracista y anticolo-
nial del pecho repleto de vida del #egro. Debia haber sido el momento del zegro, de
su resistencia, de su renacimiento.

Mi conciencia #egra no se ofrece como carencia. Ella es. Es seguidora de si misma.

[...]

Lo que es seguro es que, en el momento en el que intento aprehender mi ser, Sartre,
que sigue siendo el Otro, al nombrarme me arrebata toda ilusién [...] me recuerda que
mi negritud no es sino un momento débil. En verdad, en verdad os digo, mis espaldas se
han deslizado de la estructura del mundo, mis pies ya no sienten la caricia del suelo. Sin
pasado #zegro, sin futuro negro, me era imposible vivir mi negrez. Atin no blanco, para
nada negro, era un condenado. Jean-Paul Sartre ha olvidado que el zegro sufre en su
cuerpo de forma distinta que el blanco (pp. 128, 130, P~ 109, 111-112/BS 135, 137-138).

A pesar de este sufrimiento diverso, de no tener dénde caer pues ya hemos cai-
do, el principio de realidad regresaba con un empuje vertiginoso ¢Por qué no podia
el simbolismo articular, al menos, la razén negra? ;Por qué la jerarquia simbdlica de
Senghor era una afirmacién de las construcciones blancas contra las que en aquél
entonces ya llevaba veinticinco afos luchando?

[...] aese negro que buscaba lo universal. ;Busca lo universal! Pero en junio de 1950
los hoteles parisinos se negaban a alojar a peregrinos negros. ¢Por qué? Sencillamente
por el riesgo de que los clientes anglosajones (que son ricos y negréfobos, como todo el
mundo sabe) se mudaran de alli (p. 160, P» 150/BS 186).

No, en este punto Sartre era imperdonable. Con, aparentemente, ningtn lugar
hacia el que volverse, Fanon termina el capitulo «LLa experiencia vivida del ne-
gro», «irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito», y confesando sus pri-
meras lagrimas.

El hecho de que Fanon concluya confesando su llanto revela la dimensién tera-
péutica del capitulo. Recordemos su referencia a la risa, que le permiti6 lidiar con la
situacion, seguir adelante. El papel del humor en las comunidades oprimidas es
muy conocido. No hay que considerar Ginicamente la forma de humor en la que el
opresor es ridiculizado, sino también el humor autodepredador, el humor que crea
una paradéjica distancia y cercania respecto a la propia situacién. Un amigo me
contd un chiste de un judio superviviente de un campo de concentracién de la Se-
gunda Guerra Mundial: un oficial alemén grité en una ocasién a un grupo de pre-
sos: «;Eh, vosotros, salid de detras de ese palo de escoba!» En muchas comunida-
des negras se utiliza esta pulla que se emplea en los juegos de insultos entre jévenes:
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«Tu padre es tan negro que cuando se cae, la gente salta por encima por miedo a
caerse dentro». Existe un humor de esclavos, un humor de gitanos, un humor de ju-
dios, incluso, como vemos, un humor de los campos de concentracidn; todos ellos
ejemplos de un humor negro autocompasivo. El humor se presenta en estas comu-
nidades como una competicién de proverbios que en lugar de sabiduria, ofrecen
distancia. El texto de Fanon esta cargado de esta forma de humor, pues se burla con
sarcasmo de los esfuerzos tragicémicos del #egro sumido en esta lucha teodiceica.
Pero el humor tiene sus limitaciones. Cuesta poder reirse de uno mismo, y el exce-
so puede ser patolégico. La lucha por la liberacion, por la humanizacion, es estruc-
turalmente similar a la terapia. Los pacientes pueden reirse de su situacion mientras
cuentan su historia, y esta risa les sirve para seguir adelante aunque a menudo sin
que se produzca un verdadero abordaje del problema; es la prictica de parecer cer-
cano lo que lleva a la distancia; la mueca, la risa, también expresan un «demasiado
cerca para estar comodo».

En una terapia psicoldgica el progreso va a menudo acompafado por las lagri-
mas, por la catarsis. Fanon rompié a llorar porque se percaté de que cada uno de
sus esfuerzos por evitar la verdad habia fracasado. No obstante, gracias a dicha ca-
tarsis fue capaz de enfrentarse con las implicaciones de su situacion, cualquiera que
fuese su forma. Esta es la razon por la que el siguiente capitulo se titula «El zegro y
la psicopatologia», pues desde ese momento es capaz de enfrentar las implicaciones
psicopatolégicas de su situacién.

La normatividad y el problema de la normalidad

Lo primero que observa Fanon es que la psicologia negra es anormal. « Un nifio
negro normal, crecido en el seno de una familia normal se anormalizara [ s'anormali-
sera] al menor contacto con el mundo blanco». Mientras que existe una concepcion
de normalidad para los blancos, esto es, su ser <humano» en virtud de su ser blanco,
no hay nada parecido que pueda aplicarse a los negros. Un adulto negro que esté
«adaptado», tal y como ya vimos en nuestro debate sobre el lenguaje, es un «negro
anormal». Un negro adulto que no esté «bien adaptado» (es decir, que esté infantili-
zado), es un «negro normal», lo que irénicamente equivale a una «persona anormal»
o simplemente a «anormalidad». Por lo tanto, un negro anormal y un humano anor-
mal son figuras contradictorias. Es, tal y como observa Fanon, como un Pensador de
Rodin en plena ereccidn, «...] una imagen chocante. Uno no puede decentemente
“ponerse duro” por todas partes» (p. 147, Pn 134/BS 165). En este capitulo, al igual
que en el capitulo quinto, todos los motivos enumerados entre el primero y el cuarto
se repiten pero en esta ocasion atendiendo mas a la introspeccion.
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Fanon cita un test asociativo que aplic6 a 500 blancos (franceses, alemanes, in-
gleses e italianos) en el curso de un periodo de cinco afios. Cuando sentia que baja-
ban la guardia, cuando estaban seguros de que no iban a «ofenderle», Fanon intro-
ducia la palabra «zegro». ¢Qué observé?

Negro = biolégico, sexo, fuerte, deportivo, poderoso, boxeador, Joe Louis, Jesse
Owen, tirailleur senegalés, [...] (p. 148, Pn 134-135/BS 166).

¢Nazis negros? El grado de insistencia en la relacién de la raza negra con el mal
fue tal, que todo mal, incluso el mal evidentemente antinegro, se relacionaba con el
negro. Pero la conclusiéon de Fanon va ain mis alla: «El #egro representa el peligro
bioldgico» (p. 147, Pn 135/BS 167). El miedo a lo bioldgico se convierte en miedo al
negro: «El negro simboliza lo bioldgico» (p. 148, P»n 135 /BS 167). Lo bioldgico se
asocia habitualmente con lo genital y con el sexo, de lo que deriva la identificacion
del negro con lo genital: «ya no se percibe al #egro, sino un miembro: el zegro se ha
eclipsado. Se ha hecho miembro. Es un pene» (p. 150 P» 137/BS 170). Fanon res-
ponde asi a este pasaje de Martinigue de Michel Cournort:

La verga del negro es una espada. Cuando ha traspasado a tu mujer, ella ha sentido
algo. Es una revelacion. En el agujero que ha dejado, tu colgajo esta perdido. A fuerza de
remar, ya puedes nadar por todo el cuarto, y es como si cantaras [...]. Cuatro negros con
su miembro al aire colmarian una catedral. Para salir tendrian que esperar la vuelta a la
normalidad; y con semejante entrelazamiento, no seria una tivialidad®.

Es de resefiar que Cournot no escribid sobre el zegro hundiendo su falo en la 7e-
gresse [la negra] del negro sino en una imaginada esposa del lector. Aunque estemos
en terreno familiar, el peligro expresado por Cournot no se refiere sélo al varén ne-
gro violador, sino también al deseo de la mujer blanca. El subtexto de la reflexion
de Cournot es que el #zegro es lo que la mujer blanca «realmente» desea. Fanon se
muestra de acuerdo, pero con el afiadido de que ella seria al tiempo una negrof6bi-
ca mujer blanca. El negro se convierte, en el nivel de la fantasia y la fobia, en e/ que
sabe, en aquél que le hara lo que ella desea como ella desea que se lo hagan®®.

2 Michel Cournot, Martinique, Paris, Gallimard, 1948, pp. 13-14.

%0 Las ansiedades y los miedos ante los hombres negros que tienen relaciones sexuales con mujeres
blancas abunda en la literatura occidental y en la cultura popular. Una pelicula que retrata brillante-
mente (aunque quiza no sea esa su intencion) el punto de vista de Fanon acerca del negro peligroso en
lavida de la mujer blanca negrofébica es Candyman (1992), en la que una mujer blanca estudiante de un
doctorado en antropologia trata de investigar el mito urbano de un varén negro con un gancho que apa-
rece cuando alguien se mira en el espejo y repite su nombre cinco veces, tras lo cual eviscera a su victi-
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La ausencia en el imaginario de Cournot de la zegra no invalida la tesis de que
también ella es genital y biolégica. Lo que se omite en el texto es que si el hombre
blanco ya no puede satisfacer a su mujer después de que ella haya estado con un 7e-
gro, su suefio de satisfacer sexualmente a una negra es imposible. Finalmente, no es
el poder de su espada sino la fuerza autoritaria del color de su piel. El zegro la satis-
face porque su «abismo» es tan profundo que no puede ni siquiera «sentir» la espa-
da del negro, lo que convierte al impacto sexual en irrelevante para ella. Ella es va-
gina, infinitamente abierta y amplia.

Fanon ha sido reprendido por algunas criticas feministas por declarar en este ca-
pitulo «no saber nada»’! sobre la mujer de color. No obstante, todo lo expuesto
desde el capitulo segundo contradice esta afirmacién, por que lo que Fanon pre-
tende expresar es que carece de conocimientos clinicos acerca del negro en la fanta-
sia de la mujer de color. La razdn es obvia: el racismo y el sexismo son tales que las
pacientes mentales de color habrian sido conducidas a clinicas mentales cuyos tra-
bajadores serian en su mayoria varones blancos. Tradicionalmente, la gente de color
prefiere llevar a sus familiares enfermas mentales bien a consejeros espirituales de la
Iglesia, bien a trabajadores sociales, habida cuenta el grave peligro de agresion se-
xual que conllevan otras alternativas. Fanon, en definitiva, debe confiar en informa-
ciones no clinicas debido al perfil de la mayoria de los pacientes mentales: hombres
blancos, mujeres blancas y hombres de color.

No obstante, sospecho que podemos hacernos una idea a partir de datos proce-
dentes tanto de la cultura popular como de los estudios clinicos actuales. En térmi-
nos de la primera, existen mujeres de color del primer mundo que, por ejemplo, vi-
sitan lugares donde supuestos hombres de color «reales» cumplen con casi el
mismo papel que el negro para las mujeres blancas hambrientas de zegro. En segui-
da nos vienen a la mente las vacaciones en Africa o en el Caribe; el hecho de que el
«sujeto» en estas ocasiones sean las mujeres de color no debe impedirnos reconocer
que se trata del mismo fenémeno, dado que en el 4mbito de la fantasia y del deseo
nos movemos en el mismo terreno. Tal y como se afirma en la popular How Stella
Got Her Groove Back (1998), «Aquellos hombres de color si que saben como tratar
a una mujer de color», aunque las mujeres de color de estas regiones posiblemente
discreparian de esta opinién®2. En términos clinicos, todavia no me he topado con

ma. Todos los elementos estan presentes: reflejo/yo, varén negro peligroso, gancho filico... pero lo que
es particularmente significativo es que la mujer blanca protagonista no sea atacada, sino seducida por él
hasta convertirse en él, lo que plantea la cuestion de si ella era él o él era ella en un principio.

31 Véase, por ejemplo, el trabajo de Gwen Bergner’s «The Role of Gender in Fanon’s Black Skin,
White Masks» Publications of the Modern Language Association CX, 1, enero 1995, pp. 141-151.

32 De hecho en la Isla de Jamaica a estas mujeres se las llama «Stellas», tomando el nombre de la pro-
tagonista de la pelicula. Véase, por ejemplo, Jacqueline Sanchez Taylor, «Dollars Are a Girl’s Best Friend?
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ningun estudio sobre las concepciones imaginadas del hombre negro en mujeres ne-
gras neurdticas o psicéticas, aunque sospecho que la conclusién seria la misma dado
que las enfermedades mentales habitualmente se refieren a las concepciones mas
convencionales, e incluso estereotipicas, de la normalidad.

Si el negro es tanto el sexo como la ansiedad occidental con respecto al sexo, el psi-
coandlisis y otras ciencias humanas occidentales encuentran aqui sus limitaciones, en
la medida en que el «sexo» no es sdlo estructuralmente «desviado», sino que, en vir-
tud de su seriedad, tampoco es simbdlico. Es, en palabras de Fanon, phobogéne (fo-
bogénico) material, existencialmente serio, real®*. Un objeto fobogénico es anxiogéne
(ansiogénico), es decir, estimula la ansiedad (p. 140, P» 124 /BS 151). La ansiedad es
un modo especial de conciencia. A diferencia del miedo, la ansiedad est4 relacionada
con el yo. Se experimenta ansiedad cuando se sufre por lo que se deberia hacer, por las
decisiones que uno desea tomar o evitar. En la filosofia existencial, especialmente en
la obra de Kierkegaard y Sartre, se trata de una lucha con el yo, acerca de lo que uno
«sera» en virtud de lo que uno hace o le gustaria hacer.

El negro, por lo tanto, estimula la ansiedad tanto en el hombre blanco como en la
mujer blanca. Ya hemos visto lo que estimula en la mujer blanca heterosexual. En el
hombre blanco heterosexual, podemos seguir el sentido que le da Cournot de poseer un
«juguete» inadecuado. Sin embargo, Fanon va mas alld y arguye que tanto para el hom-
bre blanco heterosexual como para la mujer blanca heterosexual, el 7egro es un compa-
fiero sexual putativo (p. 143, P 127/BS 156). En efecto, para el hombre blanco, el mo-
mento regro-fobico es por lo tanto homéfobo, si no homoerético. Se trata de un
momento de simultdnea repulsién y atraccién. La violenta historia de la zegro-fobia su-
giere un esfuerzo por librarse (al igual que la madrastra de Blancanieves traté de librar-
se; de extraer el objeto de sulimitacién y deseo) del deseo homosexual material del mun-
do. El hombre blanco zegro-fébico odia, en otras palabras, el hecho de que €l desea al
negro. Pero dado que el mundo de la fobia es tal que el simboloy el ser devienen uno, el
negro es deseo homosexual. El zegro «debe», por lo tanto, ser destruido. Encontramos
aqui algunos de las hipétesis y confesiones mds controvertidas de la oexvre de Fanon:

Mencionemos riapidamente que no hemos tenido la ocasién de constatar la presencia
manifiesta de homosexualidad en Martinica. Hay que ver ahi la consecuencia de la ausencia
del Edipo en las Antillas. Ya se conoce, en efecto, el esquema de la homosexualidad. Recor-
demos de todas formas la existencia de lo que alli se llaman «hombres vestidos de sefiora»

Female Tourists’ Sexual Behaviour in the Caribbean», Sociology XXXV, 3, 2001, pp. 749-764, trabajo en
el que la autora sugiere que la «fantasia» pudiera ser una mercancia de cambio en el turismo sexual.

33 Para un debate sobre lo existencialmente serio, véase L. R. Gordon, Bad Faith and Antiblack
Racism, cit., capitulo 6.
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0 «mi comadre». La mayor parte del tiempo visten una chaqueta y una falda. Pero estamos
convencidos de que tienen una vida sexual normal. Encajan un golpe como cualquier mozo
y no son insensibles a los encantos femeninos, a las vendedoras de pescado, de legumbres.
Por contra, en Europa hemos encontrado a algunos companeros que se han vuelto homo-
sexuales, siempre pasivos. Pero no se trataba de homosexualidad neurdtica, era para ellos
una salida, como para otros era hacerse chulo (pp. 156-157, P~ 146 n 44/BS 180 n44).

Fanon no niega la existencia de travestidos heterosexuales y quiza bisexuales en
Martinica. Afirma que el complejo de Edipo, inexistente en Martinica, emerge des-
de este punto de vista del hecho de que los varones de Martinica no tienen padres a
los que reemplazar. Incluso en la infancia esta ausente esa identificacién:

En las Antillas, el joven negro, que en la escuela no deja de repetir «nuestros ancestros,
los galos» se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco que lleva la verdad a los
salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificacidn, es decir, que el joven negro adopta
subjetivamente una actitud de blanco. Carga al héroe, que es blanco, con toda su agresivi-
dad (p. 137, P» 120/BS 147).

No existe un padre negro en el que reflejarse como el Padre y, como consecuen-
cia, tampoco existe una lucha por la madre. Siempre es suya, de sus hijos. Es el Pa-
dre Blanco, el Padre Colonizador, contra el que dicha relacién conflictiva puede
manifestarse, aunque este padre sea estructural y raramente se hace patente en lo
personal. Fanon mantiene su hipétesis de que el mas pequefio contacto con el mun-
do blanco produce una respuesta anormal; esa es la razén por la que afiade que hay
varones de Martinica en Paris que se venden como homosexuales «pasivos». Aqui,
el deseo de conquista del varén blanco se recrea en dichos papeles. (Es interesante
sefialar que Malcom X habla en su autobiografia de varones blancos que buscaban
hombres negros para desempefiar con ellos el papel de sadicos, fenémeno también
recogido por Fanon.) Para nuestro propésito lo importante es que Fanon habla de
«homosexualidad neurética», lo que implica que existen formas de homosexuali-
dad que no son ni neurdticas ni anormales. No obstante, en el siguiente pasaje en-
contramos una confesion mas problematica para los criticos de Fanon:

[...] nunca he podido oir sin sentir nauseas a un hombre que dice de otro hombre
«jQué sensual es!». No sé lo que es la sensualidad de un hombre. Imaginad a una mujer

que dice de otra: «Es terriblemente deseable, esa mufieca...» (p. 170, P~ 163/BS 201).

Fanon responde a la fascinacion racista que Michel Salomon siente hacia el #egro
(que el propio Fanon cita en la misma p4gina antes de sus comentarios): «Decir que el
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mero factor que supone su piel, o su cabello, o ese aura de sensualidad que él [el 7e-
gro] ofrece, no implica que espontaneamente surja un cierto pudor, de atraccién o re-
pulsion, es rechazar la evidencia en nombre de una mojigateria ridicula que nunca
resuelve nada [...]». Los comentarios de Salomon son claramente homoerdticos y ha-
cen del zegro un ser fundamentalmente sexual («el mero hecho de su piel»). La res-
puesta de Fanon tiene dos caras. En primer lugar, afirma su heterosexualidad y expli-
ca que al menos é/no tiene una permanente ereccion, y que €l no es, en otras palabras,
por obra de su piel, una permanente fuente de sexualidad, en especial entre hombres.
La fascinacién sexual de Salomon hacia el #egro convierte el momento sexual en una
proyeccidn, que lleva a un fracaso al saber de la ausencia de deseo de entablar una re-
lacién homoerética con él. Los cddigos raciales desplazan a los codigos de la orienta-
cién sexual. Que un homosexual encuentre a otro hombre sensual es «normal». Po-
demos afadir a esta normalidad la comprensién de que sentirse atraido por los
hombres no significa sentirse atraido por cualquier hombre, al igual que a un hombre
heterosexual, aunque no le disguste la idea de acostarse con mujeres, no tiene que sen-
tir necesariamente atraccion por todas las mujeres. La libertad con la que Salomon ha-
bla de su atraccién sugiere un patrén normativo que considera dicha asociacién como
«segura». Salomon puede, en otras palabras, sentir una atraccién homoerética por el
negro sin preocuparse por ser «realmente» homosexual. Asi por ejemplo, en peliculas
como Juego de lagrimas (1992) o Pulp fiction (1995) puede haber escenas en las que va-
rones blancos sodomicen a varones negros sin perjuicio de su éxito comercial ante pu-
blicos predominantemente homéfobos debido a las jerarquias aceptadas de hombres
blancos masculinos y agresivos y hombres negros castrados, si no femeninos y pasivos.
Podemos encontrar casos similares cuando se presentan relaciones entre varones blan-
cos y asiaticos (incluidos los asiatico-estadounidenses)**. Como dijimos antes, Fanon
tenia para si mismo un proyecto de virilidad. Es un proyecto compartido por todos los
hombres cuya hombria se pone en cuestion. Es una caracteristica de la heterosexuali-
dad el hecho de que un heterosexual no desee a los miembros de su sexo. El hecho de
que Fanon hable de «repugnancia» debe ser tomado como, por ejemplo, cuando un
homosexual encuentra repugnante dormir con una mujer, o una lesbiana encuentra
repugnante la idea de dormir con un varén, confesiones al fin y al cabo no tan infre-
cuentes®. Debemos, sin embargo, recordar que la norma es tal que una légica simétri-
ca a menudo resulta falaz. Es decir, en una sociedad en la que la heterosexualidad es la
norma, la ansiedad sexual de un heterosexual puede proyectar su propio zegro, en una

% Véase Brian Locke, «The Impact of the Black-White Binary on Asian-American Identity», Ra-
dical Philosophy Review 1, 2, 1998, pp. 98-125.

% Véase por ejemplo la obra de Andrea Dworkin, Intercourse, y el premiado libro de Edmund
White, Genet. A Biography, Nueva York, Vintage, 1994.
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palabra, el zegro del negro. El comentario de Fanon es homéfobo en este sentido, pero
cabe preguntarse, tras decir esto, qué actitud seria considerada como falta de repul-
sién por el contacto homosexual aparte del hecho de entablar relaciones homosexua-
les con el hombre que acusa de homofobia. No obstante, se trata de un argumento
manido: «Si no te acuestas conmigo es que debes odiar a los negros». Recuerdo a una
compafiera a quien una mujer blanca acusé de homéfoba por rechazar las insinuacio-
nes de las mujeres. Mi compatiera, que era negra, me contd que en realidad por lo que
se sinti6 ofendida fue por la audacia de su pretendiente: «¢Qué podia hacerle pensar
que incluso si me acostase con mujeres, podria desear acostarme con ella?».

El ejemplo de la ansiedad en la mujer saca a la luz, asimismo, la cuestion acerca
de la existencia de un problema paralelo con el sexo femenino. En esta ocasién, Fa-
non no aplica la l6gica que informaba su analisis sobre Capécia y Nini. Las mujeres
son, después de todo, sexuadas de modo que provocan su aceptacién normativa
como localizaciones de lo «sensual». El cine nos proporciona numerosos ejemplos
que ilustran esta tesis: el cuerpo de la mujer puede exhibirse sin demasiadas proba-
bilidades de exponerse a la censura. En pornografia, las peliculas «heterosexuales»
presentan habitualmente las llamadas escenas «lésbicas» sin estar dirigidas a homo-
sexuales o bisexuales. Desde luego, si apareciese una escena con dos varones practi-
cando sexo, la denominacién cambiaria. En cuanto al sexo interracial entre varones,
en ese caso depende sobre todo de quien le haga qué a quién.

La atencién de Fanon se centré sobre todo en las relaciones sexuales interraciales.
Sus argumentos acerca de las relaciones homosexuales interraciales plantean la
cuestién de la relacion entre la estructura y el contexto. El hecho de que el negro
ya esté estructurado como pasivo desafia tanto las lecturas de la diferencia, como
hasta qué punto los signos y simbolos de los términos psicoanaliticos pueden carac-
terizar certeramente la condicién del #egro. La maxima de Fanon segin la cual las
fuerzas sociales y culturales entran en juego, aparta a un lado sus objeciones ontol6-
gicas. Las ciencias humanas funcionan, concluye, en la medida en que permanezcan
ciegas a la existencia de aquellos que encarnan sus limites. La normatividad blanca
nos permite examinar las proyecciones del #egro, pero aunque éstas permean el
mundo de lo social, la gente de color se ve estigmatizada cuando van mas alla de su
«lugar». En otras palabras, ;pueden encontrarse blancos y negros? ¢Es posible al-
guna dindamica que facilite dicho reconocimiento mutuo?

Bajo la dialéctica del yo-otro

La busqueda de reconocimiento, objeto del pendltimo capitulo, si bien sigue la
misma senda que sus predecesores, la abandona en dos puntos: la psicologia adleria-
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na y la dialéctica del reconocimiento hegeliana. La apuesta adleriana fracasa debido
a la fuerza superestructural del Hombre Blanco, bajo el cual los hombres de color, tal
y como hemos visto en el proyecto varonil de Fanon, encuentran la igualdad entre
ellos bajo el Blanco. De este modo, cabe preguntarse si el estatus subordinado del ne-
gro puede conducir a una dindmica de reconocimiento. Fanon aborda el tratamien-
to heuristico clasico de Hegel del sujeto en su Fenomenologia del espiritu, que for-
mula el asunto en términos de una lucha por el reconocimiento entre un hipotético
Senor y un hipotético Siervo. Hegel argumenta que el ser humano se diferencia de la
naturaleza por su capacidad para hacer lo que le place. Cuando se encuentra con
otro ser humano, el proyecto queda limitado por la voluntad de aquél de hacer lo
mismo. En la lucha que sigue y debido al miedo a la muerte, uno se rinde y a cambio
de su vida, es forzado a servir al victorioso, que se convierte, en virtud de dicho re-
conocimiento, en su Sefior. El sirviente o siervo sirve al Sefior trabajando con la na-
turaleza, lo que le devuelve la comprensién de su diferencia de aquélla y su capaci-
dad para hacerse cargo de si mismo y del Sefior. Este, por otra parte, se vuelve
indolente y dependiente del sirviente, especialmente para su reconocimiento como
Sefior. Fanon no se refiere al tratamiento del tema por parte Hegel en su Filosofia del
Derecho, donde emerge la eliminacién del dominio en una nueva era de igualdad, li-
bertad y reconocimiento mutuo. ¢Una promesa de reconocimiento mutuo nacida de
la miserable historia de la esclavitud de los #egros? Fanon no lo cree posible, dado
que ni el Amo hegeliano ni el Hombre Blanco estructural desean un reconocimiento
por parte del #egro, cada uno quiere trabajo y cuerpos, tal y como hemos visto en los
numerosos eclipses del negro, sin puntos de vista*®.

En este caso podemos comprender asimismo por qué fracasa cualquier articula-
cion tedrica de la condicion del #egro sobre la base del yo-otro, pues presupone la
sutil simetria de la «alteridad». Las relaciones entre el blanco y el negro son tales
que los negros luchan por conseguir la alteridad: se trata de una contienda por lo-
grar que emerja lo ético. Asi, esta circunstancia va aparejada a las realizaciones de lo
politico. Fanon termina Piel negra, mdscaras blancas, por lo tanto, politica y existen-
cialmente. Politicamente, imagina lo que posteriormente se conocié como la Belo-
ved Community [Amada Comunidad] de Martin Luther King Jr., donde todos jun-
tan las manos y cantan «libres por fin» pero a través del muy distinto y tortuoso
camino de una lucha majestuosa y violenta. El mensaje de los fracasos, por lo tan-
to, es sistémico: el sistema moderno de diferenciacién humana es tal que en si mis-
mo no contiene los recursos para la salvacién humana. Afirmar que el sistema en si
mismo debe ser atacado es un llamamiento revolucionario; es un llamamiento a pe-

3¢ Para un debate sobre los cuerpos sin puntos de vista, véase Lewis R. Gordon, Bad Faith and An-
tiblack Racism, cit., capitulos 14-16.
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lear, a luchar contra la opresién, contra, en suma, la deshumanizacién. En dicha lu-
cha, Fanon llama a una pedagogia para construir (édzfier, edificar o construir), a tra-
vés de la estremecedora vibracién de los cuerpos, una humanidad critica. En sus
propias palabras:

Mi libertad, ¢no se me ha dado para edificar el mundo del T#?

Al final de esta obra, nos gustaria que sintieran, como nosotros, la dimensién abierta
de toda conciencia.

Mi ultimo ruego:

iOh, cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interroga!

Las tltimas palabras estan cargadas de ironia contra si mismas. Fanon cambia la
direccién del analisis hacia una segunda persona formal, un Lector sin mediacién
que se articula como un T4. En el pensamiento existencial, este T# es familiar; es el
T4 del mundo sin mediadores de Martin Buber, donde Yo y T# no dejan espacio
para formulaciones sobre el «ello»*’. Cuando me dirijo a ti, me dirijo a ti en tu hu-
manidad. Este reconocimiento hace frente a la «puerta abierta de cada conciencia»,
a otro ser humano carente de presunciones sobredeterminadas. Este tender puentes
conduce a una personificacién. De la ira al temor, a la risa y a las lagrimas, Fanon
nos deja con una oraczén. Y esta oracidn, irdnicamente, no se dirige a una fuerza ex-
terna, a un dios, sino a las ansiedades del yo encarnado. Invita a su cuerpo a liberar-
se de la enmarafiada red de patologias sociales en pos de la expresién que mejor re-
presenta la conciencia madura y libre: la critica.

Comentarios finales

¢Qué logrd Fanon a la edad de veintiséis afios con Piel negra, mdscaras blancas?

En sus 188 paginas (en su version francesa), Fanon contribuye al desarrollo de
varias areas del pensamiento. El trabajo desafia la viabilidad de cualquier ciencia
humana y presenta una critica radical basada en el examen del fracaso humano. En
términos de psicoanalisis cldsico, neurosis y psicosis emergen como una actividad,
cuyo objetivo se halla inhibido, enraizada en la vida subconsciente e inconsciente.
El fracaso emerge al no alcanzar (o parecer incapaces de hacerlo) los objetivos de
uno. Pero el fracaso en si mismo no es propiamente psicoanalitico, pues se puede ex-
perimentar un fracaso sin contenido neurético o psicético. Lo psicoanalitico apare-

37 Véase Martin Buber, I and Thou, traduccién a cargo de Ronald Gregor Smith, Nueva York,
Scribner’s Sons, Collier Books, 1958.
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ce mediante la respuesta al fracaso o el papel representado en la constitucién del
fracaso. Es cuando uno es la fuente del propio fracaso cuando el psicoanalisis clasi-
co aparece. El psicoanilisis semidtico se mueve en el nivel del fracaso estructural,
pero aparece también en el nivel del significado. En lugar de fracaso, «la falta» o la
«diferencia» son los protagonistas. Lo que a uno le falta, o el significado social de
uno mismo como «falta» o «diferencia», nos aporta pistas sobre el fracaso, que en
este caso seria una falta de tener lo que uno desea. Pero de nuevo el fracaso tampo-
co es necesariamente psicoanalitico. Se puede experimentar el fracaso, que puede
simbolizar la «falta», pero fracasar no significa necesariamente ser una fuente de fra-
caso. El psicoanilisis estd, por lo tanto, entre las ciencias humanas limitadas por la
critica de Fanon, aunque esto ocurre paradéjicamente porque su fracaso lo es como
filosofia del fracaso; esto es, si tiene éxito fracasa, y si fracasa, o al menos Fanon, tie-
ne éxito.

Las paradojas de una metateoria del fracaso plantea la siguiente cuestién: ¢en
qué condiciones somos capaces, por ejemplo, de analizar el fracaso estructural?
Como ya hemos visto en este caso el terreno es formalmente teodiceo. El argumen-
to de Fanon es que el negro o la negra se encuentran a si mismos como fuente del
fracaso alla donde éste se dé. Ha complicado, por lo tanto, el momento psicoanali-
tico. En la mayoria de contextos psicoanaliticos, como hemos visto, la diferencia se-
xual es el aspecto fundamental. Fanon ha expuesto un esquema racial epidérmico
que funciona de tal modo que colapsa la diferencia sexual, como vemos en su dis-
cusion de Capécia y Veneuse/Maran. Las raices pequeno burguesas del psicoanali-
sis encuentran, en Fanon, su dimensidn relativa en el esquema colonial en el que
lo simbdlico cede inexorablemente a la cada vez mas asediante materialidad de lo
real. Por otra parte, Fanon complica el analisis del fracaso exponiendo una critica
existencial de lo simbdlico en un mundo antinegro. Senialando la seriedad de la ne-
gritud, sefala su materialidad en el mundo de la negrofobia. En efecto, al no haber
un desplazamiento de lo simbélico, la negritud opera constantemente en el dmbito
de la realidad de un mundo tal. Asi que Fanon introdujo la importancia de la expe-
riencia y de la resistencia sistémica. A la postre, se lucha contra el racismo y el colo-
nialismo, que supone una actividad dirigida desde e/ exterior en lugar de una refle-
xidn interna; su consejo, es, en resumen, a lo accional.

Piel negra, mdscaras blancas es, por lo tanto, como el Inferno de Dante, que de-
semboca tras un aparentemente interminable viaje a lo largo del cual se asiste a pe-
caminosas practicas futiles, a un precioso ascender hasta las estrellas; un texto pa-
tentemente optimista a pesar de que su leit motiv sea el fracaso’8. La obra en si
misma supone una contradiccién performativa del pesimismo. Fanon critica en

38 Fanon volveri a estos temas sobre sufrimiento y redencién futuros en Les damnés de la terre, cit.
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suma el colapso de la racionalidad en el marco de la racionalidad occidental o blan-
ca. El texto, un esfuerzo de razonar con el lector, es un veredicto contra el irraciona-
lismo, aunque no suponga un apoyo global al racionalismo. Demasiado racionalis-
mo es, después de todo, irracional.

La obra supuso como ya hemos sefialado una importante contribucién en otras
areas del pensamiento. En este sentido, el analisis del fracaso es paradéjico, pues
Fanon examina no sélo el fracaso, sino el fracaso del fracaso. Su obra puede com-
pararse, en efecto, con la nocion de Kierkegaard sobre una paradoja existencial, que
se da donde el logro requiere el fracaso, donde una huida de la angustia es angustia,
o tal y como encontramos en la obra de Sartre E/ ser y la nada, la buena fe es una
forma de mala fe. Al igual que Kierkegaard, Nietzsche, y Sartre, la obra de Fanon
también plantea la cuestion de la escritura. Los existencialistas escriben desafiando
los modos de escritura a los que en principio parecen constrefidos. Piel negra, mids-
caras blancas esta escrito de tal modo que no es facil identificar de qué tipo de obra
se trata. Habla de psicologia, pero no sigue el formato de los trabajos sobre psicolo-
gia al uso. Esta repleto de referencias filoséficas, pero no obedece al formato de los
tratados filos6ficos clasicos. También cuenta con analisis de textos literarios popu-
lares, y referencias a textos clasicos, pero las demas disciplinas abordadas no permi-
ten una lectura de la obra como un puro esfuerzo literario.

Puede argumentarse, asimismo, que se trata de una obra fenomenoldgica, aun-
que debe anadirse que los elementos existenciales la convierten en una obra feno-
menoldgica existencialista y que es fenomenolégica hasta el punto de que comienza
con un rechazo radical al método presupuesto que, paradéjicamente, es sz método.
Este rechazo radical tiene su impacto en el papel de la temporalidad en el texto.
Chester Fontenot ha comentado que «la insistencia de Fanon en el presente, en una
presencia constante que es, de alguna manera, antihistdrica, y que le da a sus escri-
tos una calidad estética [...] [Fanon] construye su mito en el presente, y se centra
en el pasado s6lo en la medida en que le proporciona una base para moverse desde
la zona negativa, que se caracteriza por la tendencia metaférica hacia la identifica-
ciény asimilacion con la cultura europea, hacia la zona positiva, caracterizada por la
urgencia metonimica hacia la unicidad y la diferenciaciéon»’®. Los fenomendlogos
inmediatamente verian en estos movimientos ejemplos de «irrealizacién», término
fenomenoldgico para la realidad con la que se enfrenta el fenomendlogo tras sus-
pender algunos de sus compromisos ontolégicos o visiones sobre la existencia del
mundo. El «presente», tal y como se utiliza aqui, es un presente al que podemos re-
gresar en cualquier momento para continuar nuestra investigacion. Es el presente
del pensamiento, de la investigacién, de la reflexién. Nétese asimismo la observa-

* Ch. Fontenot, «Frantz Fanon. The Revolutionary», First World 11, 3, 1979, cit., pp. 25 y 27.
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cién de Fontenot sobre la calidad estética que aparece en este planteamiento. Mau-
rice Natanson ha escrito acerca de esta calidad estética del trabajo sobre fenomeno-
logia y literatura efectuado por Fanon, donde argumenta que la reflexion filosofica
en literatura es fenomenolégica?°. A pesar de todos estos argumentos, existen dife-
rencias de importancia entre la fenomenologia de Fanon y algunos de los mas im-
portantes exponentes de esta perspectiva. A diferencia del gran fenomendlogo ale-
man Edmund Husserl, considerado por la mayoria de los criticos como el padre de
aquello a lo que los filésofos contemporaneos, cientificos sociales, y tedricos litera-
rios se refieren como «fenomenologia», y cuyo movimiento introspectivo radical
conduce a un controvertido «Ego Trascendental», el movimiento introspectivo ra-
dical de Fanon conduce a una experiencia vivida y al colapso de lo simbdlico. Fa-
non camina metodoldgicamente junto a Husserl (y junto a Sartre y Merleau-Ponty),
pero se encamina hacia un horizonte distinto. La fenomenologia en Fanon es, por lo
tanto fenomenologia fanoniana. Traza una critica radical de los signos y los simbo-
los, aunque utiliza signos y simbolos para su investigacion.

En efecto, con Prel negra, mdscaras blancas, nacié un nuevo tipo de texto. Se tra-
ta de una manera de escribir que, irdnicamente, y a pesar de las ocurrencias y mofas
de Fanon sobre el Caribe, es particularmente caribefia*!. Se trata de un estilo creol:-
zado de escribir, en el que el escritor aborda los problemas sin lealtades disciplina-
rias, lingliisticas o estilisticas. Aunque algunos pensadores caribefios pueden pensar
que no han sido influidos por Fanon, el estilo de escritura que emerge de aquellos que
deciden negociar la linea divisoria entre lo poético y lo histérico es tal que se alza,
irénicamente, a su sombra.

40 Véase Maurice Natanson, The Erotic Bird. Phenomenology in Literature, con prélogo de Judith
Butler, Princeton, Princeton University Press, 1998.

41 No puedo desarrollar este argumento debido a los limites de espacio. Los lectores interesados
pueden consultar los numerosos debates al respecto en The C. L. R. James Journal, acerca de como es-
criben los pensadores caribenios. Véase especialmente los nimeros publicados en 2001, contribucio-
nes de Wilson Harris, Eduoard Glissant, Sylvia Wynter, C. L. R. James, Fanon, y otros muchos.
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III Apuntes hacia una
metodologia fanoniana
para la decolonizacion
de las ciencias sociales

RAMON GROSFOGUEL

Ellibro Piel negra, mdscaras blancas es una intervencién absolutamente ignorada
en los debates contemporaneos y constituye una contribucién fundamental a la de-
colonizacién no sélo del imaginario racista colonial sino también de las ciencias so-
ciales. Lamentablemente, en relacion con Los condenados de la tierra, tal vez el libro
mis célebre de Fanon, aquél es menos conocido. Siguiendo la escuela de filésof os
fanonianos afrocaribefios como Silvia Wynter, Lewis Gordon, Paget Henry y Nel-
son Maldonado-Torres, manifestamos que no se pueden entender en profundidad
el libro Los condenados de la tierra y el proyecto de Fanon sin haber leido antes Pze/
negra, mdscaras blancas, poniéndolo en relacién con ellos. Este articulo busca desci-
frar la contribucién de Fanon a la decolonizacién de la colonialidad del saber y del
poder. En particular presta atencién a aquellos momentos del texto que son utiles
para pensar la decolonizacién de las ciencias sociales en vias de producir lo que Nel-
son Maldonado-Torres (2008) ha llamado las «ciencias decoloniales» del siglo xxI.
Para Maldonado-Torres, si las ciencias coloniales parten del «ego cogito» cartesiano,
las ciencias decoloniales deben partir del «damné» (condenado) de Frantz Fanon y
Aimé Césaire. Fanon y Césaire son a las ciencias decoloniales lo que René Descartes
fue para las ciencias coloniales.

Apuntes metodolégicos decoloniales
Fanon habla y teoriza desde la zona del no-ser, es decir, la geopolitica del conoci-

miento del ser colonial negro, de los «condenados de la tierra» en un mundo racista
hegemonizado por blancos, los «afortunados de la tierra». Mientras que la filosofia
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moderna y las ciencias sociales coloniales se centran en los sujetos cuya existencia y
subjetividad se definen por el ser imperial, por los «afortunados de la tierra», Fanon
se enfoca en la perspectiva que nace desde los condenados de la tierra, es decir,
aquellos sujetos inferiorizados sexual, espiritual, epistémica, econémica y racial-
mente por el «sistema mundo occidentalista cristianocentrado moderno/colonial
capitalista/patriarcal» (Grosfoguel, 2007). ¢Qué significa pensar epistémicamente
desde el no-ser del ser, desde los «condenados» por los «afortunados»? Significa
que las categorias del ser ya no son suficientes para demarcar la realidad y para afir-
mar la verdad de la experiencia corporal y geopolitica de los que piensan desde el
no-ser. El territorio del no-ser es el de la geopolitica del conocimiento del ser colo-
nial (Maldonado-Torres, 2008) que produce el ser imperial, mientras que el territo-
rio del ser es el de la geopolitica del conocimiento de aquél que pretende represen-
tar su conocimiento bajo la retérica de la ego-politica del conocimiento (el ser
descarnado y no situado, eurocentrado de la epistemologia cartesiana) que oculta
aquella del ser imperial y que se representa como «neutral» y «objetivo». Parafra-
seando a Fanon: el negro en un sistema mundo capitalista blanco no puede descen-
der al infierno porque esta ya en el infierno, ya esta condenado. ¢Qué significa pen-
sar desde el infierno terrestre, desde los condenados de la tierra? ¢Qué tipo de
subjetividad, qué mecanismos psiquicos y qué existencia social se producen desde
el ser colonial? Es a estas preguntas que Fanon dedica este libro.

El racismo para Fanon es, entre otras cosas, una aberracion afectiva. Tan enfer-
mizo es adorar a los negros como odiarlos, tan miserable es convertir al negro en
blanco como odiar al blanco. Nos dice Fanon que el negro debe ser amado como
cualquier otro ser humano (sea éste francés, checo, ruso o aymara). Pero en el siste-
ma-mundo capitalista-colonial donde ser blanco es equivalente a ser humano, ser
«afortunado de la tierra», el negro, colonizado subjetivamente, quiere y desea un
ser blanco para poder ser humano, mientras el blanco quiere esclavizar a los no
blancos para sentirse ser humanamente superior. El blanco se considera superior,
mientras el negro quiere probar a toda costa al blanco la riqueza de su pensamiento
y el valor igual de su pensamiento y su ser.

Fanon usa una interpretacion psicoanalitica decolonial del «racismo antinegro»
responsable de la estructura del complejo narcisista de superioridad e inferioridad
en las relaciones entre occidentales y no occidentales en el contexto colonial. El ana-
lisis del libro es sobretodo en el plano psiquico-politico. Pero Fanon no se contenta
con hacer uso del psicoanilisis sino que para que le sea til a su proyecto de deco-
lonizacién mental y cognitiva, hace una critica decolonial a Freud, Lacan y a la tra-
dicién psicoldgica en las ciencias sociales. Para Fanon, el problema del racismo an-
tinegro no puede analizarse desde un reduccionismo metodolégico individualista o
psicologista. Los individuos y sus estructuras psiquicas constituyen para Fanon in-
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ternalizaciones de estructuras sociales y relaciones de poder mas amplias. Por lo tan-
to, la desalienacién/decolonizacién de los negros requiere de un reconocimiento in-
mediato de las realidades sociales y econémicas. Mucho antes de que los socidlogos
franceses (Gurvitch o Bourdieu) hablaran del hab:tus o la internalizacién de las es-
tructuras sociales en los cuerpos de los individuos, Fanon ya hablaba de «epidermi-
zacién» como la incrustacion psiquico corporal de procesos y estructuras sociales de
poder. Para Fanon, el complejo de inferioridad psico racial es el resultado de un do-
ble proceso: primero, econdémico, y subsiguientemente, de internalizacién —epider-
mizacién— de su inferioridad en las estructuras psiquico corporales de los sujetos. La
sociogénesis (socio-diagnosis) como método y perspectiva precede y es constitutiva
de la ontogénesis (el nivel individual o psiquico del psicoanalisis de Freud).

El «sistema mundo occidental capitalista/patriarcal» busca internalizar las desi-
gualdades sociales producidas por el sistema en la psiquis de la comunidad negra, y
reducir la explicacién de esta desigualdad a sus comportamientos individuales.
Cuando los negros declaran en tono de salvacién del alma que «es todo mi culpa»
asumen una actitud colonial propia de alguien que ha internalizado o «epidermiza-
do» las estructuras de poder racistas. Para Fanon, la decolonizacién de las ciencias
sociales pasaria por el reconocimiento de que el «mundo psiquico interior» no esta
desvinculado del «mundo estructural exterior» y por situar la experiencia diferen-
ciada entre un blanco y un negro dentro de un sistema mundo capitalista racial.
Esta divisién entre «mundo psiquico, subjetivo interior», y «mundo estructural ob-
jetivo exterior» constituye para Fanon un falso dilema que se reproduce en las cien-
cias sociales eurocentradas. Pero Fanon afade a esto que el c6mo se viven los pro-
cesos de epidermizacion sera distinto en un negro que en un blanco.

En el mundo blanco, los negros encuentran dificultades en el desarrollo de la es-
quemata corporal. Segiin Fanon, los movimientos corporales no estin hechos a base
de habitos, sino a base de conocimientos implicitos que componen lentamente el yo
como cuerpo en el medio de un mundo espacial y temporal. No se impone a si mis-
mo sobre el sujeto como si fuera una exterioridad absoluta; es mas bien una estruc-
turacién definitiva entre el yo y el mundo, definitiva porque crea una dialéctica en-
tre el cuerpo y el mundo donde el cuerpo internaliza un lugar inferior en el mundo
blanco. De manera que debajo de la esquemata corporal de las corporalizaciones
que experimentan con blanquear la piel del negro para hacer posible sacarlo de su
«miseria» y su «salvajismo» blanquedndolo, Fanon bosqueja una esquemata hist6ri-
co racial. Los elementos que ha usado Fanon han sido provistos no por las sensa-
ciones residuales, o por las percepciones de caracter tactil, quinésico, o visual del
cuerpo de los negros, sino por el «otro», el hombre blanco que ha tejido, interiori-
zado miles de detalles, anécdotas y cuentos en el cuerpo de los negros. Al ser situa-
do por el ojo del blanco (el nifio que dice «Mira, mama, jun negro! ;Tengo mie-
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do!»), que tiene el privilegio ontoldgico y epistémico de clasificar al otro, la esque-
mata corporal se pulveriza y cede a la esquemata racial epidérmica. Fanon nos dice
que no podia reir ante su experiencia con el nifio aterrorizado al verlo en una calle
de Paris, porque sabia que hay leyendas, cuentos, historias y, sobretodo, historici-
dad en la construccion de los cuerpos negros. El negro es construido como respon-
sable por su cuerpo, su raza y sus ancestros. Es sometido a un examen objetivo, so-
bre sus caracteristicas étnicas. Los cuerpos negros estian abatidos por leyendas,
historias, y cuentos de canibalismo, deficiencia mental, fetichismo, defectos raciales,
barcos de esclavos, etcétera.

Para Fanon, la alienacién/colonizacién de los negros no es reducible al plano in-
dividual. La lucha decolonizadora de los negros se efectia simultineamente contra
dos niveles: el nivel psiquico individual y el nivel macro estructural de los procesos
sociales. El asunto es ver cémo histéricamente se constituyen o fusionan uno con el
otro. Esto tiene implicaciones fundamentales en el plano politico. Cualquier libera-
cién unilateral que privilegie solamente uno de los niveles es incompleta, y el error
mds grave es creer en su automatica interdependencia, es decir, creer que resolvien-
do un nivel automaticamente se resuelve el otro (materialismo reduccionista de cier-
tos marxistas o psicologismo reduccionista de ciertos psicoanalistas). Para Fanon,
comprender la realidad del negro requiere de una comprensién de la totalidad del
proceso de dominacién y explotacion: tanto a nivel estructural como a nivel de la
subjetividad se requiere proveer de soluciones en ambos planos. No se pueden des-
conectar los procesos econémicos del racismo, atin cuando se trate de los proletarios
blancos frente a los proletarios negros como en Sudafrica. Si los trabajadores blancos
pobres son racistas, no es porque exista algin complejo psicolégico sino porque las
estructuras sociales mismas son racistas. Para Fanon, todas las formas de explotacién
se parecen unas a otras en su pretension de buscar las formas de su necesidad en al-
gun edicto biblico, esencializando y mistificando los problemas sociales como si fue-
ran caracteristicas ancestrales intrinsecas a los individuos y sus culturas.

Pero lo mas perverso es que el europeo no se conforma con rechazar al negro de
las colonias ignorandolo, sino que repudia al que él ha construido a su propia ima-
gen y semejanza. Un negro criado en Europa y europeizado no entiende a los otros
negros, mientras que los blancos no lo entienden a él. Para el europeo, «eres un ne-
gro pero piensas y actuas como un europeo. Ta pareces negro pero no eres sufi-
cientemente salvaje. Eres civilizado como los europeos. De manera que eres como
uno de nosotros pero no suficientemente». Asi que para el negro el «otro» es el
blanco y el ser aceptado por el blanco nunca ocurre con plenitud; de ahi su auto-
rrechazo afectivo producido por una neurosis de abandono. El propésito de la in-
tervencion de Fanon es generar un encuentro mas saludable entre blancos y negros,
haciendo entender a éstos dltimos los elementos psicoldgicos que son producto de
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su inferiorizacién social, y por medio de ello hacer entender a los blancos los ele-
mentos psicoldgicos que son producto de su «superiorizacién». La estructura neu-
rética de los individuos es la elaboracién, formacién y erupcion dentro del ego de
los conflictos que emergen en parte producto de la sociedad y en parte producto de
la forma puramente personal, en que los individuos reaccionan a estas influencias.
En el momento en que los negros aceptan subjetivamente la jerarquia racial de los
europeos, la solucién que se deriva es querer convertise en blanco. Pero para Fanon
hay otras soluciones a este asunto e implican la reestructuracién y transformacién
radical del mundo.

El problema del colonialismo implica no solamente la interrelacion de condicio-
nes histdricas objetivas, sino también las actitudes y acciones humanas frente a estas
condiciones. El complejo de inferioridad en los pueblos colonizados no es una ca-
racteristica intrinseca, esencialista, ahistérica, interna a la cultura y la psiquis de los
individuos de dichos pueblos que precede a las relaciones coloniales, como Fanon
le critica a Mannoni, sino que son el resultado de una relacién histérica de domina-
cién y explotacién capitalista-colonial.

Para Fanon el contexto histérico es fundamental. «No vengo con verdades atem-
porales», nos dice ya desde la tercera oracién del libro. En Fanon, todos los proble-
mas humanos tienen que ser considerados desde el punto de vista del tiempo. Los
problemas sociales tienen que ser situados en el contexto histérico de las relaciones
de poder del mundo que habitamos. Sitda su conocimiento en relacién con la expe-
riencia colonial de los negros de las Antillas francesas y no tiene pretension de uni-
versalizarlo a la experiencia de todos los negros del mundo. Sin embargo, insiste
que analizando a los negros antillanos se puede ampliar el campo de la descripcién
e incluir paralelismos con todos los pueblos colonizados. De manera que aunque las
conclusiones del estudio estan enfocadas en relacién a las Antillas francesas, nos
dice que no ignora el hecho de que estos patrones de comportamiento se repiten en
cada pueblo que ha sido sujeto a la colonizacion del hombre blanco. Este movi-
miento de lo particular a lo universal y de retorno a lo particular es lo que le permi-
te hacer conexiones entre el mundo colonial de las Antillas y el mundo colonial en
otras partes del mundo.

Para Fanon, la deshistorizacion del colonialismo y del racismo se ejemplifica en
los trabajos de O. Mannoni. Este atribuye el complejo de inferioridad de los coloni-
zados al hecho de ser grupos de color demograficamente minoritarios dentro de un
pais con una mayoria de otro color. Sin embargo, Fanon le responde que en Marti-
nica, Sudafrica y en las colonias europeas, los blancos son una minoria demografica
y ningin blanco ha desarrollado un complejo de inferioridad por ser una minoria
demografica sino que, por el contrario, han desarrollado un complejo de superiori-
dad. Los argumentos reduccionistas demograficos no logran dar cuenta de los com-
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plejos de inferioridad y superioridad producidos por un mundo racista colonial. El
sentimiento de inferioridad del colonizado esta intrinsecamente relacionado con el
complejo de superioridad del colonizador europeo. Fanon insiste en que tengamos
la valentia de decirlo: es el racista quien crea a su inferior. Mannoni esencializa a los
malgaches, los encierra en un circulo cerrado y atribuye el complejo de dependen-
cia a sus ancestros, a una caracteristica tribal, desafiando todo criterio de objetivi-
dad, ignorando el hecho de que los malgaches, desde la llegada de los colonizadores
en el siglo X1x, han cesado de existir como pueblo independiente. Segtn el esencia-
lismo colonial de Manoni, dicho complejo de dependencia, intrinseco en la perso-
nalidad de los colonizados, es lo que los induce a buscar colonizadores. Este reduc-
cionismo individualista y psicologista termina, de manera perversa, poniendo el
acento causal de la colonizacion en los colonizados mismos, método tipico de las
ciencias sociales coloniales.

Mannoni anticipa en varias décadas el paradigma de la «cultura de la pobreza»
que en la década de 1960 se usé para justificar la pobreza de los negros estadouni-
denses y las minorias racializadas en Estados Unidos, en virtud de una caracteristica
psicologista o culturalista intrinseca a los propios colonizados. Los altos niveles de po-
breza de los negros norteamericanos se explicaban porque tenian una patologia en sus
patrones de comportamiento familiar, donde las familias tienen un solo progenitor, en
este caso la madre, y dicha caracteristica se atribuye a un residuo cultural atemporal
que proviene de Africa occidental. Nada sobre el efecto de la esclavitud en la familia
negra donde los hijos eran vendidos y los padres separados, o sobre el racismo exis-
tente en el presente de la sociedad estadounidense. El nefasto informe presentado al
Congreso del senador y profesor de Harvard, Daniel Moyniham, a mediados de la dé-
cada de 1960 fue el representante de esta posicion que transformé en Estados Unidos
el discurso racista biolégico en un racismo culturalista.

Lo que queriamos de Mannoni, nos dice Fanon, y de Moyniham afiadiria yo, era
una explicacién de la situacién colonial que viven los pueblos colonizados y de
c6mo esta situacion afecta sus vidas en el presente. En cambio, ellos miran para otro
lado evadiendo este asunto crucial. Para ellos la personalidad del otro es vista como un
conjunto de caracteristicas preexistentes, atemporales, donde los cambios provoca-
dos por la reaccién y comportamiento de los malgaches ante la llegada de los euro-
peos o los cambios de conducta de los africanos con la llegada como esclavos a nor-
teamérica no se tienen en cuenta. No hay nada que se afiada al «todo psiquico
originario» de los colonizados, no hay historia, no hay estructuras de dominacién.
Los colonizados estin congelados en estructuras psiquicas atemporales, tipicas de
lo que Edward Said llamé varias décadas mas tarde «orientalismo».

Lo que han olvidado Mannoni o Moyniham es que los malgaches/afroamericanos
solos o aislados ya no existen como unidad de analisis, han olvidado que los malga-
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ches/afroamericanos existen en relaciones de subordinacién con los europeos en el
interior de un sistema mundo. La llegada del hombre europeo a Madagascar —o la
llegada de africanos como esclavos a Norteamérica— derrumbd no solamente sus ho-
rizontes de sentido sino también sus mecanismos psicoldgicos propios. Fanon insiste
en que una isla como Madagascar, invadida de la noche a la mafana por los «pione-
ros de la civilizacién» europea, sufrié la pérdida de sus estructuras sociales, cultura-
les y psiquicas basicas. La llegada del hombre blanco a Madagascar produjo una he-
rida imposible de cuantificar. Las consecuencias de la irrupcion de los europeos en
Madagascar o de los blancos esclavistas en norteamérica no fueron solamente psico-
légicas. Fueron alteradas las relaciones internas entre la conciencia y el contexto so-
cial. Si un malgache o un negro en las Américas han sido inducidos a preguntarse si
son un ser humano es porque su realidad como seres humanos en el ambito socioes-
tructural y psiquico ha sido desafiada con la llegada del hombre blanco.

En otras palabras, Fanon pone de relieve que se comienza a sufrir por no ser
blanco en la medida en que el hombre blanco impone un sistema social de discrimi-
nacién racial sobre el colonizado, que lo convierte en un nativo colonial, le priva de
todo valor, de toda individualidad, y encima le dice que es un parasito y que debe
asimilarse tan pronto como pueda al mundo blanco. Entonces, la respuesta de mu-
chos colonizados es simplemente pretender a toda prisa hacerse blanco, es decir,
hacerse humano por medio de persuadir al hombre blanco de que también él es
blanco. Otra respuesta es intentar ser iguales, no como blancos sino como huma-
nos. Pero Mannoni va a decir que la igualdad es imposible de realizar, porque en lo
profundo del ser colonizado existe un complejo de dependencia que imposibilita al
colonizado el verse como un igual al colonizador. Como dice Mannoni: «No todos
los pueblos pueden ser colonizados, solamente aquellos que experimentan esta ne-
cesidad de dependencia [...] Donde quiera que los europeos han fundado colonias
del tipo que estamos considerando, se puede decir con seguridad que su venida era
inconscientemente esperada —incluso deseada— por los pueblos sometidos. Donde
quiera que existen leyendas que anuncian la llegada de extranos venidos del mar,
cargando grandes regalos con ellos». Es obvio que para Mannoni el hombre blanco
actiia obedeciendo a un complejo de autoridad, un complejo de liderazgo, mientras
que los malgaches obedecen a un complejo de dependencia. Asi todo el mundo esta
satisfecho y se explican las relaciones de dominacién coloniales a partir de estructu-
ras psiquicas culturales que son naturales y atemporales.

Fanon afirma que cuando se plantea la pregunta de por qué el europeo, el ex-
tranjero, llamado «vazaha» (que quiere decir extranjero honorable en Madagascar),
al llegar con sus barcos fue recibido con los brazos abiertos y nunca fue pensado
como enemigo, en lugar de explicar estas cosas en términos de humanidad, de bue-
na voluntad, de cortesia, caracteristica basica de lo que Césaire llama «la vieja civili-
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zacion respetuosa», los académicos nos dicen que esto pas6 simplemente porque
esta inscrito como un jeroglifico en las estructuras psiquicas atemporales —especifi-
camente el inconsciente— de los colonizados que hace que vean en el hombre blan-
co el amo deseado y esperado por tanto tiempo. El inconsciente naturalizado en es-
tructura atemporal —como explicacion causal de la dominacién colonial- es una
tesis que encontramos con frecuencia no solamente en la sociedad racista, sino en
las ciencias sociales coloniales. Ante este reduccionismo psicologista, Fanon propo-
ne incorporar los procesos psiquicos dentro del contexto del mundo social y afirma
que:

1. Si el paciente sufre de un complejo de inferioridad y debido a esto su estruc-
tura psiquica estd en peligro de desintegracion, el deber del psicoanalista es
ayudarle a hacer una ruptura con este proceso y, poco a poco, contribuir a eli-
minar este deseo inconsciente.

2. Si el paciente esta abrumado en tal grado por este deseo de ser blanco, es por-
que vive en una sociedad que hace su complejo de inferioridad posible, en una
sociedad que sostiene su estabilidad a base de perpetuar este complejo, en
una sociedad que proclama la superioridad de una raza sobre otra; en la me-
dida en que esta sociedad crea dificultades estructurales raciales para el pa-
ciente, se encontrara incrustado en una situacién neurética. Lo que emerge
entonces es la necesidad de accién simultianea en el individuo y en el grupo.
Como psicoanalista, Fanon dice, tengo el deber de ayudar al paciente a deve-
nir consciente de su inconsciente y a abandonar sus intentos de alucinacién de
blanqueamiento, pero también tengo el deber de actuar en la direccién de un
cambio en la estructura social. Un proceso sin el otro no lleva a ninguna solu-
cién social ni individual.

Para Fanon, metodoldgicamente hablando, el analista social puede escoger en-
tre dos actitudes hacia el sujeto: (1) puede quedar satisfecho con solamente descri-
bir a la manera de un anatomista la realidad, porque en sus investigaciones nunca
hay un cuestionamiento de si mismo, sino de los demas; o (2) una vez descrita la
realidad, el investigador puede decidir cambiarla. En principio, lo que importa
para Fanon no es recopilar datos y conductas, sino encontrar su significado e in-
tervenir politicamente en el 4mbito psiquico y estructural para la transformacién
del sistema social que produce complejo de superioridad en los blancos y comple-
jo de inferioridad en los negros, que produce la dominacién y explotacién de los
segundos por los primeros.

Pasando a las Antillas, Fanon nos dice que el antillano es un hombre crucificado.
El medio ambiente, que él no ha formado sino que lo ha formado a él, lo ha ahoga-
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do y descuartizado. Habiendo establecido el hecho de que si un paciente negro ha
logrado en suefios el deseo de devenir blanco —esto es, ser un ser humano- le de-
mostraria que su neurosis, su inestabilidad, la ruptura de su ego emerge de la ficcién
racista que lo gobierna, y no como haria el sefior Mannoni con los malgaches: «Yo
creo que ti simplemente tienes que resignarte a mantenerte en el lugar que se te ha
asignado». Fanon, insiste en que jamas diria esto sino lo contrario: «El medio am-
biente, la sociedad es responsable de tu delusién». Una vez se ha dicho esto, el res-
to se deriva por si mismo y lo que esto significa ya lo sabemos: luchar por el fin del
mundo social en que vivimos.

En otras palabras, para Fanon los negros no deben ser mas confrontados con el
dilema de convertirse en blancos versus desaparecer. Deben ser capaces de recono-
cer la posibilidad de existir. Si la sociedad crea dificultades para ellos por su color
de piel, si en sus suefios se establece que expresan un deseo inconsciente de cam-
biar de color, el objetivo como psicoanalista no va a ser disuadirlos de esto aconse-
jandolos que se queden en el lugar que les corresponde. Por el contrario, el objeti-
vo, una vez que sus motivaciones han sido traidas a la conciencia, serd ponerlos en
la posicion de optar por actuar o por mantenerse pasivos con respecto a la fuente
real del conflicto, esto es, respecto a la sociedad capitalista-colonial. Para Fanon
la respuesta a este dilema es clara: actuar para transformar las estructuras sociales y
las relaciones de poder.

Fanon concibe el libro como una intervencién politico-psicolégica, abre el mis-
mo con una declaracién acerca de su punto de vista metodoldgico que podriamos
llamar como el método de la «epidermizacién», y que podriamos resumir como «el
adentro es el afuera y el afuera es el adentro vivido diferentemente por un blanco
que por un negro en un mundo racista colonial». Sin embargo, al mismo tiempo,
Fanon declara que hay que dejar las cuestiones de método a los botanicos y los ma-
temadticos porque hay un punto en que los métodos se devoran a si mismos. Aqui
entra lo que Lewis R. Gordon (2007), filésofo fanoniano, ha llamado «decadencia
disciplinaria». La decadencia se produce cuando los métodos disciplinarios eva-
den/mistifican el analisis de la realidad social para salvar el método de la disciplina
académica, en lugar de subsumir el método en el anilisis de la realidad. De ahi el
desprecio de Fanon por las metodologias disciplinarias que solamente buscan re-
producir sus propios canones disciplinarios coloniales en lugar de servir a los pro-
cesos de liberacion decoloniales. Es el mundo colonial, el mundo que ha creado la
teoria seudo-cientifica de que el negro es un estadio en la lenta evolucién entre el
mono y el «hombre», es el que hay que transformar radicalmente. Parafraseando a
Marx se pregunta cémo podemos ser sordos e indiferentes ante aquella voz que co-
rre a través de la historia y que nos dice que «de lo que se trata no es de interpretar
el mundo, sino de transformarlo».
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Colonialidad lingtiistica y racismo epistemoldgico

Hablar no es un acto neutral en este mundo occidental capitalista/patriarcal
moderno/colonial. En la colonialidad lingtistica global hay una jerarquia donde
las lenguas europeas son la cima de la superioridad y la civilizacién, inferiorizando
todas las otras lenguas del mundo. Para Fanon, hablar significa usar un lenguaje
que es equivalente a asumir una cultura y el peso de una civilizacién. Cada dialec-
to es una manera de pensar. Hablar un lenguaje es asumir un mundo, una cultura.
La lengua de un ser humano posee el mundo expresado e implicado por su len-
guaje. El dominio de un lenguaje provee un poder simbdélico fundamental. El ne-
gro de las Antillas que quiere llegar a ser blanco sera blanqueado en proporcién di-
recta a obtener un mayor dominio del instrumento cultural que representa el
lenguaje del colonizador. En un mundo occidentalizado y eurocentrado el axioma
de la educacién colonial es: «a mayor educacién, mayor el complejo de inferiori-
dad». El problema que confrontan los negros en un mundo racista colonial blanco
es que seran proporcionalmente mas blancos, es decir, estaran mas cerca de ser
realmente un «verdadero ser humano» y salir de su «animalidad» en proporcién
directa a su dominio de las lenguas europeas. Todo pueblo racialmente colonizado,
es decir, todo pueblo a quien en su alma se ha sembrado un complejo de inferiori-
dad por medio de la muerte y el sepultamiento de su cultura local originaria, se en-
cuentra cara a cara con el lenguaje imperial de la nacién civilizadora colonial. El
colonizado es elevado sobre el estatus de la jungla en proporcién directa a su adop-
cién de los estdndares culturales del pais colonizador. Un negro que domina la cul-
tura y la lengua del colonizador es visto por los otros blancos como un negro blan-
queado otorgandosele estatus o titulo de «blanco honorario». Se hace mas blanco
en la medida en que renuncia a su jungla, a su negritud, a su lengua no europea, a
su epistemologia no occidental.

En las Antillas, como en la Bretafa, coexiste un dialécto junto a la lengua fran-
cesa. Pero para Fanon seria un error hacer equivalente ambas experiencias colonia-
les. Los bretones, a diferencia de los antillanos, no se consideran ni son construidos
como racialmente inferiores al pueblo francés. Los bretones no han sido «civiliza-
dos» por el hombre blanco. El caso de los bretones es colonialismo sin colonialidad
(sin jerarquia racial en el ambito social y epistemoldgico), mientras el caso antillano
es colonialismo con colonialidad, con racismo, con inferiorizacién racial (véase Qui-
jano, 2000, para la diferenciacién entre colonialismo y colonialidad ya anticipada
por Fanon en este libro).

Fanon nos dice que en el mundo colonial la medida de humanidad la define la
distancia o cercania al hombre blanco. De ahi que los negros sean infantilizados, es
decir, vistos como una etapa premoderna, primitiva, inmadura de la humanidad. El
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negro es visto como alguien que no habla sino que balbucea, lo cual lo infantiliza y
lo hace mas cercano a los nifios. Las estructuras de inferiorizacion racial y su epi-
dermizacion (internalizacion) por los sujetos colonizados mismos es constitutivo de
la experiencia de los negros en un mundo colonial blanco. Al extranjero europeo en
Francia se le reconoce cultura, un pais y hasta puede llegar a ser abogado o ingenie-
ro. Pero a un negro no se le reconoce cultura, ni civilizacién ni un largo pasado his-
térico. Pertenece a los «pueblos sin historia» de Hegel. El hombre negro esti obli-
gado a ser un buen «negrito». Una vez esto estd asumido, lo demis esta socialmente
derivado: la victima eterna de una esencia, una apariencia fijada desde la exteriori-
dad del mundo blanco de la cual los negros no son responsables.

De ahi la ansiedad que experimentan muchos intelectuales negros por probarle
a toda costa al mundo blanco la existencia de una civilizacién negra. Pero para Fa-
non la estrategia de asimilarse por medio de la lengua, la filosofia 0 demostrando
que el negro es también inteligente, no salva a nadie, es hacerse cémplice de las pre-
misas del pensamiento racista hegeménico. Si la filosofia y la inteligencia han sido
invocados para proclamar la igualdad de los negros, ellas también han sido invoca-
das para justificar el exterminio de otros seres humanos aludiendo a su falta de racio-
nalidad y, por tanto, a su animalidad. Desde el punto de vista adoptado por Fanon,
no hay un «problema negro». El se opone a esta caracterizacién que internaliza de
manera unilateral en los negros su situacion de inferioridad social. Pero nos dice
que si hubiera que usar este lenguaje, en todo caso, lo que existe es un problema que
es accidentalmente (nunca esencialmente) blanco. Fanon insiste en que el problema
se remite no a una esencia racial de las personas, sino a un sistema de dominacién y
explotacién capitalista colonial/racista que opera al mismo tiempo en el plano psi-
colégico y econémico.

De manera que es entendible que la primera accién de un negro sea una reac-
cién, y como el negro es apreciado en términos de cudn asimilado esté al blanco, es
también comprensible porqué el negro recién llegado de Francia a las Antillas se ex-
presa solamente en francés negando el uso del creole. El negro quiere enfatizar la
ruptura que ha ocurrido entre su mundo de inferioridad colonial y el nuevo mundo
de superioridad francesa que se le abre al migrar a Francia. Fanon lapidariamente
sefiala que dondequiera que hay falta de entendimiento entre sujetos colonizados
frente al hombre blanco, hay ausencia de juicio: «Dios es blanco, no puede ser ne-
gro. Blanco es ser rico, bello e inteligente». Es por el sentido de inferioridad que el
negro aspira a ser admitido por el mundo blanco. El negro esclavizado en su infe-
rioridad y el blanco esclavizado en su superioridad, ambos se comportan de acuer-
do a una orientacion neurética. Para el negro se trata de escapar de su individuali-
dad, liquidando su propia presencia, expresando una obsesién neurética por ser
aceptado y asimilarse al blanco que muchas veces raya en el delirio.
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El racismo europeo, los migrantes y los problemas
de «objetividad»

Hoy dia existe un viejo debate donde los imperios se jactan de tener el mejor
modelo de integracion de migrantes/minorias/otredades y acusan al imperio con el
cual compiten de tener el peor modelo. Después de los atentados de julio del 2005
en Londres, los intelectuales y la clase politica francesa dedic6 pagina tras pagina en
la prensa a denunciar el fracaso del «<modelo multiculturalista britanico». Unos me-
ses mas tarde, durante los levantamientos de las minorias en las banlieues de Fran-
cia en noviembre del 2005, los intelectuales y la clase politica britanica les devolvie-
ron la misma pildora a los franceses con denuncias del «<modelo republicano
francés». Dije antes «viejo debate» porque lo mismo ocurria en el Caribe durante
los siglos xviIil y X1X. Cada imperio se jactaba de ser el «amo de esclavos mas huma-
nitario» y acusaban al imperio contrincante de ser los peores esclavistas. Afirmacio-
nes como éstas se repiten hoy dia en el trato dado a las minorias y a los migrantes en
las metrépolis, perdiendo de vista que con independencia de la estructura de los
modelos de integracidn, éstos seran incompletos y corruptos si no se produce una
superacion del problema del racismo. Sea el modelo republicano o el modelo mul-
ticultural, ninguno funciona debido al racismo colonial imperante en los centros
metropolitanos del sistema-mundo. El racismo es como un virus que corrompe
todo lo que toca.

Fanon insiste en que los que toman como su responsabilidad el trabajo de des-
cribir el colonialismo no deben olvidar una cosa: que es utépico tratar de comparar
en que forma un tipo de comportamiento inhumano difiere de otro tipo de com-
portamiento inhumano. Para Mannoni, a quien Fanon critica sin descanso en el li-
bro, Francia es incuestionablemente uno de los paises menos racistas del mundo,
dado que Mannoni sostiene que los negros franceses deberian sentirse complacidos
porque sus congéneres en Estados Unidos estin peor. Pero Francia es una sociedad
racista. El inconsciente colectivo de Francia reproduce el mito del negro malo e in-
ferior. Fanon pregunta: ¢existe alguna verdad en decir que hay una diferencia entre
un racismo y otro? ¢/No muestran todos los racismos el mismo colapso, la misma
bancarrota de la civilizacién europea y de sus estructuras sociales? Fanon insiste en
afirmar de una vez por todas el siguiente principio: una sociedad es racista o no es
racista. Hasta que la evidencia no pruebe lo contrario, una serie de problemas van a
tener que dejarse de lado. Decir cosas como que «el norte de Francia es menos ra-
cista que el sur», que «el racismo es consecuencia de los sectores populares y por lo
tanto no tiene nada que ver con las clases dominantes», que «Francia es uno de los
paises menos racistas del mundo» son, para Fanon, el producto del propio racismo
imperante que produce personas incapaces de pensar sosegadamente.
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Pero para Fanon las respuestas a estos dilemas no es producir conocimientos ob-
jetivos y neutrales en el sentido de las ciencias sociales coloniales cartesianas; pero
tampoco sostiene la idea de que s6lo el que sufre tiene acceso privilegiado al conoci-
miento de una relacién de poder. Nos dice: «Sinceramente creo que una experiencia
subjetiva puede ser entendida por los demas, y no me daria ningtn placer anunciar
que el problema de los negros es mi problema exclusivo y que solamente un negro
puede estudiarlo. Pero me parece que el sefior Mannoni no ha intentado ponerse él
mismo, en la posicién desesperada de una persona de color frente al hombre blan-
co». Fanon insiste en el aspecto metodoldgico de situarse epistémicamente (aunque
sea imposible situarse socialmente) en la posicién geopolitica y corporal del otro
oprimido en una relacién de dominacién, para poder producir conocimientos rele-
vantes y adecuados a la transformacién de la realidad. Fanon nos dice que en este li-
bro se ha propuesto transmitir la miseria que viven los negros: fisica y afectivamente.
Y afiade: «No me he propuesto ser objetivo. Aparte de que eso seria deshonesto: no
es posible para mi ser objetivo». Es decir, que para Fanon no es posible que nadie sea
objetivo, pues la objetividad en el sentido de neutralidad es un mito eurocéntrico.
Esto no quiere decir que no se pueda ser objetivo en el sentido de producir un cono-
cimiento que sirva y sea relevante y adecuado a la liberacion y descolonizacion del
mundo. Pero aqui el concepto de objetividad rompe con la nocién cartesiana de neu-
tralidad o de pensar desde el «ojo de Dios». «Objetivo» es un conocimiento que se
produce acerca de la realidad desde el punto de vista, desde la geopolitica del cono-
cimiento y la corpopolitica del conocimiento, de aquellos que intentan transformar-
la mas all4 de la colonialidad del poder, del saber y del ser.

Fanon afade que la ontologia, una vez que finalmente se admite que deja la exis-
tencia de lado, no nos permite entender el ser de los negros pues en el mundo blan-
co ellos pertenecen al no-ser, a los «condenados de la tierra». Pues no solamente los
negros tienen que ser negros, sino que tienen que ser negros en relacién con el hom-
bre blanco, con los «afortunados de la tierra». Los negros no tienen ninguna resis-
tencia ontoldgica frente al hombre blanco. De la noche a la mafnana, los negros han
cedido el marco de referencia epistemoldgico dentro del cual pueden existir por si
mismos: su metafisica, sus conocimientos otros, 0 menos pretenciosamente, sus cos-
tumbres y las fuentes en que estan basadas, fueron eliminadas porque estaban en
conflicto con la civilizacién blanca occidental. El proceso colonial ha destruido la
epistemologia no occidental y su mundo ontoldgico propio, siendo éstos inferioriza-
dos y sometidos al mundo ontolégico blanco y su marco epistemoldgico categorial
occidental. Las epistemologias no occidentales son igualmente inferiorizadas junto a
los cuerpos negros. «El negro es un animal», «el negro es malo», «el negro es malin-
tencionado», «el negro es feo» y «sus conocimientos son superticiones sin validez en
la realidad». «Los negros son salvajes, brutos, analfabetos». No es posible hacer ex-
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cepcidn alguna por mucho que tengan maneras refinadas, conocimientos de literatu-
ra, o entiendan la teoria cudntica. El negro es odiado, rechazado, detestado, margi-
nado por pertenecer a toda una raza. Para Fanon, estamos frente a algo que no es ra-
zonable, que no es racional, que no es negociable. Y afiade que si los psicoanalistas
dicen que no hay nada mads traumatico para un nifio que su encuentro con lo racio-
nal, de la misma manera para un hombre cuyo instrumento es la razén no hay nada
que provoque mas neurosis que el contacto con la sinrazén.

La biologia y los cientificos demuestran que el hombre negro es un ser humano.
Desde un punto de vista abstracto, los negros son considerados seres humanos con el
corazén en el lado izquierdo como cualquier otro ser humano. Pero —sentencia Fa-
non- en ciertos puntos el hombre blanco y su civilizacién se mantienen inméviles.

La familia y las estructuras psiquicas

Fanon hace observaciones metodoldgicas muy importantes con respecto a la re-
lacion entre la estructura familiar y la estructura psiquica. Nos dice que en Europa
hay una estrecha conexion entre la estructura familiar y la estructura de la nacién.
La militarizacién y centralizacion de la autoridad en un pais automdticamente en-
vuelve el resurgimiento de la autoridad del padre. En Europa y en cada pais carac-
terizado como civilizado o civilizindose, la familia es un microcosmo de la nacién.
Cuando el nifio blanco sale de la sombra de sus padres, se encuentra a si mismo una
vez mas entre las mismas leyes, los mismos principios, los mismos valores que mar-
can una continuidad entre los valores que aprende en la estructura familiar y los va-
lores de la vida extrafamiliar. No hay discontinuidad entre la vida de la familia y la
vida de la nacién. Lo mismo ocurre con sociedades no occidentales que no han sido
sometidas al proceso de colonizacién. Pero observamos lo contrario entre las perso-
nas de color en el mundo racista colonial, es decir, una discontinuidad entre las re-
laciones familiares, con sus principios y sus valores, y las relaciones sociales extrafa-
miliares. Un negro con una nifiez normal, habiendo crecido en una familia normal,
se convertird en anormal al menor contacto con el mundo blanco, generando una
neurdsis social entre los valores aprendidos en el mundo familiar negro y la inferio-
rizacién que produce el mundo blanco extrafamiliar.

Transformando el concepto de Jung, Fanon nos dice que la «conciencia colecti-
va» es blanca. Nos pone de ejemplo cémo Tarzan y otros relatos del hombre blan-
co para nifios blancos, son leidos por nifios negros en las colonias. El nifio negro
vive la fantasia de un explorador, un aventurero, un misionero que confronta el pe-
ligro de ser comido por los negros. El nifio negro, a quien en la escuela se le repite
una y otra vez «nuestros ancestros los galos», se identifica con el hombre blanco, el
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explorador, el importador de civilizacion que trae la verdad a los salvajes: toda una
verdad blanca. Se produce entonces una identificacion, es decir, el nifio negro sub-
jetivamente adopta la actitud del hombre blanco. Aludiendo a su experiencia anti-
llana, Fanon, nos dice que poco a poco podemos observar en el nifio antillano la
cristalizacién y formacion de una actitud y de una manera de pensar que son esen-
cialmente blancas. Cuando en la escuela Fanon tenia que leer historias de salvajes
contadas por el hombre blanco, él siempre pensaba en los senegaleses. Nos dice
que durante su nifiez dedicaba largas horas a hablar acerca de las supuestas cos-
tumbres de los salvajes senegaleses. En lo que se decia, habia una falta de concien-
cia que era paraddjica porque el antillano no se piensa a si mismo como negro, sino
como antillano. Los negros, para los antillanos, viven en Africa. Subjetivamente,
intelectualmente, los antillanos se comportan como el hombre blanco siendo ellos
mismos negros. Aprenden que son negros cuando van a Europa o entran en con-
tacto con europeos y escuchan la palabra negro mencionada. Asi es como recono-
ce que la palabra lo incluye tanto a él como al senegalés. Seguidamente, Fanon
concluye que deben crearse revistas especiales para los nifios negros, canciones
para los nifios negros y publicarse libros de historia especiales para ellos, al menos
en los grados de la escuela primaria. Hasta que no haya evidencia de lo contrario,
si hay traumatismo esto ocurre durante la nifiez y se puede evitar ofrenciendo lite-
ratura hecha para nifios negros. El joven antillano es un francés llamado todo el
tiempo a vivir con compatriotas blancos con conciencia de blanco siendo al mis-
mo tiempo rechazado por el mundo blanco.

De esta experiencia del nifio negro en un mundo colonial blanco, Fanon cues-
tiona el psicoanilisis y se pregunta en qué medida las conclusiones de Freud o de
Adler pueden ser aplicadas al esfuerzo de comprender la perspectiva del mundo de
los sujetos de color. La tarea del psicoanalisis es comprender los patrones de com-
portamiento dados, dentro del grupo especifico representado por la familia. Cuan-
do el problema es una neurosis experimentada por un adulto, la tarea del analista es
desvelar en la nueva estructura psiquica una analogia con ciertos elementos de la in-
fancia, una repeticién, duplicacién de conflictos que deben su origen, esencialmen-
te, a la constelacion familiar. En cada caso, el analista se aferra al concepto de fami-
lia como una «circunstancia y objeto psiquico» (Lacan). Aqui, sin embargo, la
evidencia es particularmente mas compleja cuando incorporamos la experiencia del
negro en un mundo blanco. La familia blanca es el agente de cierto sistema. La so-
ciedad es la suma de todas las familias en ella. La familia es una institucién que pre-
figura una institucién mas amplia: el grupo social o nacional. La familia blanca es el
taller en el cual se forma y se entrena para la vida en sociedad a los individuos. Ci-
tando a Joachim Marcus, Fanon nos dice que la estructura familiar es internalizada
en el superego y proyectada en el comportamiento politico y social.
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Mientras se quede entre su propio grupo, el nifio negro sigue el mismo curso que
el nifio blanco. Pero si va a Europa o si se confronta con el mundo blanco en la so-
ciedad colonial, va a tener que revalorizar todo su ser, toda su existencia. El negro
antillano en Francia, que es su pais, se siente diferente al resto de la gente. Uno pue-
de oir el comentario: el negro se hace a si mismo inferior. Pero la verdad es, enfatiza
Fanon, que el negro es hecho, producido como inferior. El joven antillano es un fran-
cés llamado constantemente a convivir con compatriotas blancos. La familia antilla-
na para todo propdsito practico no tiene conexién con la estructura nacional france-
sa o europea. El antillano vive socialmente una neurésis al tener que decidir entre su
familia o la sociedad europea; en otras palabras, el individuo negro que experimenta
movilidad en la sociedad blanca y civilizada tiene que rechazar a su familia negra y
«salvaje» en el plano de la imaginacién, de acuerdo con la Erlebnisse [experiencia]
de su nifiez. Si en el esquema de Marcus la institucién de la familia socializa al indi-
viduo en las reglas de y para servir a la sociedad, en la experiencia negra en un mun-
do blanco, el individuo se encuentra empujado en dos direcciones opuestas entre la
familia y la sociedad, mientras la estructura familiar es relegada al Ello. Fanon deco-
loniza el psicoanalisis reubiciandolo epistémicamente dentro del contexto fenomeno-
16gico de la geopolitica y la corpopolitica del conocimiento de un negro en un mun-
do blanco. Pero podria objetarse que Fanon esta describiendo un fenémeno que es
universal. A esto Fanon responde que esta critica va en la direccién equivocada, por-
que para el negro existe un mito social que tiene que confrontar. Un mito sélida-
mente establecido por el mundo blanco. El negro no sabe del mito mientras su exis-
tencia se limite a su propio medio ambiente entre otros negros. Pero el primer
encuentro con el hombre blanco le oprimira con todo el peso de su negritud.

El negro es reducido a sus genitales, a un pene. El hombre blanco esti convenci-
do de que el negro es una bestia; si no es el largo de su pene, es la potencia de su se-
xualidad lo que le impresiona. Cara a cara con este hombre que es «diferente de él»,
el blanco necesita defenderse. En otras palabras, necesita personificar al Otro. El
Otro se convertira en la mayor de sus preocupaciones y deseos.

Contra los argumentos universalizantes del negro en Sartre, encontramos la cri-
tica hecha por Michel Cournot que dice que hacen falta analisis mas particulariza-
dos de la historia colonial, nacional y local diversa de la situacién colonial y no sub-
sumir a los negros en un universalismo abstracto. Fanon acepta esta critica pero
seguidamente afiade: en la situacion universal del negro hay una ambiguedad que es
resuelta en la existencia concreta. Esto lo situa al lado del judio. Contra todos estos
argumentos particularistas, subraya el hecho de que dondequiera que va, el negro
sigue siendo un negro. El racismo antinegro es un fenémeno universal del sistema
mundo capitalista colonial. Si el nifio blanco no tiene contacto directo con negros,
lo tiene indirectamente a través de la literatura colonial sobre el negro: organica-
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mente inferior, en la jungla, préximo a la naturaleza. De ahi la doble experiencia de
los negros en el mundo occidental colonial entre su estructura familiar y el mundo
blanco extrafamiliar. En la primera aprende que es un ser humano como cualquier
otro, mientras que en la otra aprende que es inferior y estd mas cercano al mundo
animal. Es en esta encrucijada que emerge la doble conciencia de los negros de la
que hablaba el sociélogo afroamericano W. E. B. Dubois (2003) desde 1901.

Negrofobia y judeofobia

Elnegro es un objeto fobogénico, un estimulo a la ansiedad entre los blancos. La
fobogénesis negra esta generalizada en diversos pacientes blancos en Francia que
Fanon, como psicoanalista, ha atendido. Nos dice que muchas veces se olvida que la
neurésis no es un elemento universal de la realidad humana o naturaleza humana,
porque el de Edipo es un complejo que esta muy lejos de existir entre los negros y
no precisamente por la estructura matriarcal de la que habla Malinowski. Sefala
que seria relativamente facil para él demostrar cémo el 97 por 100 de las familias de
las Antillas francesas no pueden producir una neurosis edipal. Para Fanon toda
neurosis, cada manifestacion anormal, cada problema afectivo en un antillano es el
producto de su situacién sociocultural. En otras palabras, hay una constelacién de
postulados, una serie de proposiciones que lenta y sutilmente —con la ayuda de li-
bros, periédicos, escuelas y sus textos, publicidad, peliculas, radio (televisién)— van
penetrando en la mente formando la visién que uno tiene del grupo al que uno per-
tenece. En las Antillas esa vision del mundo es blanca porque no existen voces ne-
gras. Cuando un negro entra en contacto con el mundo blanco, un cierto proceso
tiene lugar. El hombre negro deja de comportarse como una persona accional y el
objetivo de su conducta sera el Otro (es decir, el hombre blanco), pues solamente el
Otro puede valorizarlo, esto es, al nivel ético otorgarle autoestima.

Pero hay algo mas que sefiala Fanon: el negro es un «objeto» fobogénico. ¢Qué
es la fobia? Citando a Hesnard nos dice que la fobia es una neurésis caracterizada
por la ansiedad temerosa hacia un objeto (en el sentido amplio del término, que in-
cluye cualquier cosa fuera del individuo) o de una situacion. El objeto tiene que te-
ner ciertas caracteristicas que despierten temor y repulsion. El objeto est4 sobrede-
terminado por la estructura psiquica del fobico. Tiene que evocar algin afecto en el
paciente. La fobia es la presencia latente de este afecto en la raiz de su mundo. El
objeto no tiene que estar presente, es suficiente que exista en algun lugar, que sea
una posibilidad, para que sea fetichizado de intenciones malignas y de atributos ma-
léficos. En el fobico, el afecto tiene prioridad y desafia todo pensamiento racional,
pues es una persona gobernada por las leyes de la 16gica prerracional y afectiva: mé-
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todos de pensamiento y sentimiento que se remontan a la edad en que tuvo la expe-
riencia que desestabiliz su seguridad. Siguiendo a Marcus, Fanon nos dice: es la
actitud la que crea el contenido y no el contenido el que crea la actitud.

Todo antisemita es inevitablemente un antinegro, afirma una y otra vez Fanon a
través del texto. Con agudos y muy sutiles anélisis, Fanon sefiala que en la persona
«racial-fobica» (palabra mia, no de Fanon), el judio es temido por su intelecto, mien-
tras el negro es temido por su sexo. Si el judio roba el pais, el negro roba las mujeres.
El negro simboliza peligro bioldgico (hay que castrarlo), el judio representa peligro
intelectual (hay que esterilizarlo). Cada ganancia intelectual requiere una pérdida en
potencia sexual. El hombre blanco «civilizado» retiene un deseo irracional hacia la
época en que podia tener licencia sexual libre: escenas orgiasticas, violaciones incas-
tigables, e incesto sin represion. Proyectando sus propios deseos sobre los negros, el
hombre blanco se comporta como si el negro realmente tuviera estos deseos irracio-
nales. Cuando se trata de los judios el problema es claro: es sospechoso porque quie-
re poseer riqueza u ocupar posiciones de poder. Pero el negro en el imaginario blan-
co ha sido fijado en los genitales. Dos peligros en la fobia racial del hombre blanco:
el intelectual simbolizado por el judio y el sexual simbolizado por el negro. El negro
es solamente biologia, pues los negros son animales, andan desnudos y solamente
Dios sabe lo que hacen. De manera que quien dice violacién sexual, dice negro...

El inconsciente colectivo como imposicion irreflexiva
de la cultura

La civilizacién europea contiene en el centro de lo que Jung llama el inconscien-
te colectivo, un arquetipo, un mito: una artilleria de expresiones y narrativas negati-
vas acerca del salvaje incivilizado, del negro que duerme dentro de cada hombre
blanco. Jung localiza el inconsciente colectivo en la materia cerebral heredada. Pero
para Fanon, corrigiendo a Jung, el inconsciente colectivo no tiene nada que ver con
los genes sino que es pura y simplemente la suma de los prejuicios, mitos, actitudes
colectivas de un grupo dado como resultado de una produccion sociocultural. La
acusacion de Fanon a Jung es haber confundido instinto y habito. Desde un punto
de vista filosoéfico, se trata del viejo problema acerca del instinto vs. el habito: el in-
tinto es innato, invariable, especifico; el habito es adquirido. En la perspectiva jun-
giana, el inconsciente colectivo esta determinado por la estructura cerebral, donde
los mitos y los arquetipos son permanentemente engranados en la raza. Para Fanon
éste no es en absoluto el caso. El inconsciente colectivo es cultural, adquirido, apren-
dido. No se trata de ser esencialista y reivindicar que el inconsciente colectivo blan-
co sea distinto del inconsciente colectivo de los negros y reducir ambos a los genes.
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Esto seria equivalente a reproducir la 16gica reduccionista racista. Fanon pone
como ejemplo el caso de René Maran, escritor y Premio Gouncourt de literatura en
1921. Maran es un negro criado en Francia que ha «respirado» y «comido» los mi-
tos y prejuicios de la Europa racista y asimilado el inconsciente colectivo de Europa.
Fanon nos dice que René Maran siendo negro puede ser capaz de expresar odio ha-
cia los negros. En Europa, el hombre negro es simbolo de maldad y este racismo an-
tinegro puede ser absorbido lo mismo por un blanco que por un negro. «El tortura-
dor es un hombre negro», «Satanis es negro», «el negro es sucio», sea suciedad
fisica o suciedad moral. Existe un nimero vasto de expresiones que hacen del hom-
bre negro el equivalente de pecado y que son el resultado del inconsciente colectivo
racista europeo. En el inconsciente colectivo del homo occidentalis, el negro simbo-
liza la maldad, el pecado, el condenado, la muerte, la guerra y el hambre. Todas las
aves de rapina son negras. Fanon indica que mientras uno no sea capaz de entender
esto, estara condenado a hablar en circulos sobre el «problema negro». En Euro-
pa, esto es, en cada pais civilizado o civilizindose, el negro es simbolo de pecado. El
arquetipo con el valor més bajo esta representado por el negro. Vivimos en un mun-
do racista antinegro donde la figura mas baja es ser negro.

En Martinica, donde el inconsciente colectivo lo hace un pais europeo, se repro-
ducen todos los prejuicios del racismo antinegro. De manera que el inconsciente co-
lectivo no es dependiente de la herencia cerebral como sostiene Jung. Es el resultado
de lo que Fanon llama la «imposicién irreflexiva de la cultura». El negro coloni-
zado se toma a si mismo como un objeto capaz de asumir el peso del pecado origi-
nal, de verse como inferior y como culpable de todos los males. El hombre blanco
escoge al hombre negro para esta funcién y el hombre negro blanqueado epistémi-
camente también escoge al hombre negro. El negro antillano es el esclavo de una
imposicién cultural. El negro es en todo el sentido de la palabra la victima de la ci-
vilizacién blanca. Para retornar a lo psicopatolégico, nos dice Fanon que el negro
vive una ambigiiedad que es extraordinariamente neurdtica. Por lo tanto, no hay ra-
z6n para sorprenderse cuando un antillano expresa las mismas fantasias que los eu-
ropeos por que los antillanos comparten el mismo inconsciente colectivo que los
europeos. Un antillano es hecho, producido como blanco por el inconsciente colec-
tivo y por la totalidad de los mecanismos de individuacién. El color de la piel, del
cual no hay ninguna mencién en Jung, es negro y todas las inhabilidades del enten-
dimiento nacen de este grave error. La conciencia moral implica una escisién, una
fractura de la conciencia entre una parte blanca y una parte opuesta que es negra.
Para lograr una conciencia moral en la sociedad blanca es esencial que la parte ne-
gra y oscura desaparezca de la conciencia. De ahi que el negro siempre esté en com-
bate con su propia imagen. El negro antillano en virtud del transito ético de reco-
nocerse como negro siente (como resultado del inconsciente colectivo) que es negro
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en la medida en que es malévolo, torpe, malicioso, instintivo. Todo lo opuesto a es-
tos modos de conducta negra es equivalente a ser blanco. Fanon sefiala que el in-
consciente colectivo deberia ser reconocido como la fuente de la negrofobia en las
Antillas. En el inconsciente colectivo, negro es igual a feo, pecado, oscuridad, in-
moralidad. En otras palabras, negro es quien es inmoral. Si ordeno mi vida como un
hombre moral, simplemente no soy negro. De ahi la costumbre martiniquense de
decir que un hombre que no vale nada «tiene un alma negra».

Un auténtico entendimiento de la realidad del negro puede ser alcanzado sélo
rompiendo con la cristalizacén cultural del mito acerca de los negros. El punto que
Fanon defiende aqui es que el mito del negro puede convertirse en un auténtico fac-
tor de alienacion. El sentimiento de inferioridad es una caracteristica antillana. No
es solamente éste o aquel antillano quien encarna esta formacién neurdtica, sino to-
dos los antillanos. La sociedad antillana es una sociedad neurética, una sociedad de
«comparaciones». Por lo tanto, el anilisis fanoniano pasa del individuo nuevamen-
te a la estructura social. Si hay una mancha, la misma descansa no en el «alma» o la
«esencia» del individuo sino mas bien en las estructuras sociales y el inconsciente
colectivo que las produce, y que se implantan a través de lo que Fanon llama la «im-
posicion irreflexiva de la cultura».

Fanon nos dice que de acuerdo con Hernard una persona normal es aquella que
se libera de la culpa o quién ha logrado no someterse a ella. Cada individuo tiene
que descargar la culpa de sus bajos impulsos en un genio maligno que es aquel defi-
nido por la cultura a la cual pertenece. Hemos visto que el genio maligno de la cul-
tura europea es el negro. El genio maligno es el chivo expiatorio de todos los males.
El chivo expiatorio de la sociedad blanca —que estd basada en mitos de progreso, ci-
vilizacién, liberalismo, educacion, ilustracién, refinamiento— sera precisamente la
fuerza que se opone a su triunfo y a la expansion de estos mitos. Esta fuerza de opo-
sicién brutal es suplida por el negro.

De lo dicho hasta ahora se puede concluir lo siguiente: el deseo de hacerse blan-
co por medio del matrimonio con un/a blanco/a o de convertirse cultural y episté-
micamente en blanco es constituido por este inconsciente colectivo que produce un
complejo de inferioridad a través de mecanismos de individuacién que genera afec-
tos y subjectividades en los negros propios del imaginario racista blanco. Si ser ne-
gro es simbolo de salvajismo y subhumanidad, si el ser humano es equivalente a ser
blanco, entonces para que un negro llegue a ser un humano tiene por necesidad que
convertirse en blanco. Es normal, por consiguiente, que los antillanos sean antine-
gros, pues a través del inconsciente colectivo eurocentrado han tomado los arqueti-
pos pertenecientes a los europeos. De manera que el problema es el siguiente: con-
trario al sentido comun, no existe un «problema negro» sino que lo que existe es el
«problema del racismo».
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Una vez finalizada la expansién colonial europea en el mundo, este imaginario
racista se reproduce hoy dia lo mismo por un blanco que por un negro o por cual-
quier pueblo no occidental. Pero no hay duda de que dada la jerarquia de poder de
la supremacia blanca/europea/occidental en el sistema-mundo, son los grupos do-
minantes en la jerarquia etno-racial los que obtienen los privilegios y los recursos
materiales del racismo en el mundo capitalista/patriarcal moderno/colonial. Con-
cluye Fanon: el desastre del hombre de color descansa en el hecho de que ha sido
esclavizado, inferiorizado. El desastre y la deshumanizacién del hombre blanco des-
cansan en el hecho de que en algtn lugar ha matado a un ser humano. Esta organi-
zacion racional de la deshumanizacién es precisamente la epistemologia blanca, el
racismo epistemoldgico que le da un marco explicativo tedrico a la sin-razén de la
razon blanca y a la cosificacion de los seres humanos inferiorizados racialmente en
la jerarquia etno-racial global.

Soluciones

Siguiendo a Aimé Césaire, Fanon nos dice que la civilizacién europea y sus me-
jores representantes son responsables del racismo colonial. Hitler sigue vivo en el
trabajo forzado de los africanos, en el encarcelamiento masivo de jévenes negros en
los Estados Unidos, en el insulto/persecusion/ maltrato a un judio/un negro/un éra-
be, en la deportacién de inmigrantes, en las matanzas producidas por la invasién
norteamericana y europea en Iraq y Afganistdn, en los torturadores israelies y esta-
dounidenses, en los muros y las matanzas de Israel en Palestina y el Libano, en los
regimenes arabes/africanos/latinoamericanos/asiaticos complices de la dominacién
y explotacién de sus pueblos, etc. Nos han mentido, sentencia Fanon, Hitler no ha
muerto, sigue vivo. Los europeos antes de ser sus victimas fueron complices del na-
zismo, lo toleraron, lo exoneraron, cerraron sus ojos ante él, lo legitimaron porque
hasta ese momento era empleado y todavia hoy dia es empleado contra los pueblos
no europeos. Cada ciudadano de una nacién es responsable de los crimenes come-
tidos en nombre de esa nacién. No hay neutralidad. La pasividad ante la injusticia
es complice de la misma. El hombre blanco busca evadir su responsabilidad por
medio de lo que Fanon llama la «distribucién racial de la responsabilidad», es decir,
proyectando en los otros, en las victimas, la causalidad del problema racial achacan-
dolo a una caracteristica cultural ancestral de los pueblos inferiorizados por el ra-
cismo colonial.

Para Fanon, un hombre que inferioriza y maltrata a un hombre o mujer de co-
lor y no ve algo dafiino en su comportamiento, es porque nunca se ha detenido a
pensar. Pero lo importante no es que los negros se eduquen en los términos del
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eurocentrismo (el objetivo de la escuela colonial), sino que los negros se liberen
por medio de una pedagogia decolonial que los ensefie a no ser esclavos de los
propios arquetipos hegemédnicos. Estos arquetipos y los colonizadores/coloniza-
dos que los repiten son producto de un sistema psicolégico-econémico. Fichte di-
ria que el yo toma su lugar por medio de oponerse a si mismo. Si y no, Fanon le
responde. En Fanon, el hombre es un s7. Si a la vida. Si al amor. Si a la generosi-
dad. Pero ser hombre es tambien ser un #0. No a la degradacién del hombre. No
a la explotacién del hombre. No a la carniceria de lo que es mds humano entre los
hombres: la libertad.

En la metafisica fanoniana, el comportamiento del hombre no es solamente reac-
cional, es también accional. Para Fanon, educar al hombre a ser accional, preser-
vando en todas sus relaciones los valores basicos que constituyan un mundo huma-
no, es la primera tarea de aquel que, habiendo pensado, se prepara para actuar. En
Fanon, los humanos son movimiento hacia el mundo y hacia otros humanos: movi-
miento de agresion que se encamina hacia la esclavizacién o la conquista versus mo-
vimiento de amor, un regalo del yo, o lo que se llama por comin acuerdo una
«orientacion ética». El hecho es que un amor verdaderamente auténtico, es decir,
desear a los demas lo que uno quiere para si mismo como postulado que unifica los
valores permanentes de la realidad humana, envuelve la movilizacién de los impul-
sos psiquicos basicos liberados de los conflictos raciales y sexuales producidos por
el inconsciente colectivo. El amor auténtico permanecera inalcanzable hasta que
podamos expurgar ese sentimiento de inferioridad en los negros y de superioridad
en los blancos. Ser blanco significa poseer belleza y virtud. Cada cual encerrado en
su propia peculiaridad, en un grito narcisista de celebracién de su propia negritud o
blanquitud, no conduce a ningan lugar.

Para Fanon, el problema discutido aqui es temporal, sistémico, o, para decirlo
mejor, histdrico-estructural. Muchos intelectuales negros buscan una salida al
problema encerrandose en el pasado para encontrar una civilizacién negra que les
dé autoestima o buscar barcos de esclavos que les den razones para luchar. Para
muchos negros la desalienacién serd lograda rehusando aceptar el presente como
definitivo. Pero subraya Fanon que de ninguna manera se deberia derivar el pro-
posito basico de la lucha buscando razones en el pasado de los hombres de color,
o dedicar la energia al resurgimiento de una civilizacién negra injustamente no re-
conocida. Nos dice Fanon: «Yo no voy a hacer de mi un hombre del pasado. No
quiero exaltar el pasado a costa de mi presente y de mi futuro». Los vietnamitas
no hacen su revolucién debido a que han descubierto su cultura propia, sino sim-
plemente porque estaban, en mas de una forma, imposibilitados de respirar. Los
vietnamitas que mueren ante el pelotén de fusilamiento no estan esperando que
su sacrificio traiga la reaparicion del pasado. Es por el objetivo del presente y por
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el futuro por lo que ellos estan dispuestos a morir. Si la cuestién de la solidaridad
practica con un pasado determinado surgiera alguna vez, Fanon indica que sélo
tendra sentido en tanto que yo me comprometa conmigo mismo y con mi vecino
a luchar toda mi vida y con toda mi fuerza de manera que nunca mas un pueblo en
la tierra sea subyugado. Nunca fue el mundo negro el que determiné el curso de
mis acciones. Mi piel negra no es una envoltura de valores especificos. Como ser
humano, Fanon sefala, tomo la responsabilidad de enfrentar la posibilidad de
ser aniquilado con tal de que dos o tres verdades brillen eternamente sobre el
mundo. Nada menos que la transformacién del sistema es lo que se exige, ante
un mundo construido sobre la base de condenar a la miseria y a la inferiorizacion
humana a la mayoria de la humanidad. Las ciencias humanas y las teorias sociales
que no estén al servicio de producir este horizonte revolucionario decolonial en la
realidad de las estructuras sociales y la subjetividad humana, no estin a la altura
de las necesidades y responsabilidades que exige la realidad contemporainea.
Cada vez que un hombre ha contribuido a la victoria de la dignidad del espiri-
tu, cada vez que un hombre ha dicho no al intento de subyugar a los otros huma-
nos, Fanon dice, «siento solidaridad hacia sus actos». Y culmina el libro con una
plegaria que dice:

Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el sometimien-
to del hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro. Que se me permita descubrir y
querer al hombre, alli donde se encuentre.

El #egro no es. No mds que el blanco.

Los dos tienen que apartar las voces inhumanas que fueron las de sus respectivos an-
cestros a fin de que nazca una auténtica comunicacién.

[...]

Mi altimo ruego:

iOh, cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interroga!
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Desigualdad y ciencias
humanas en Rousseau
y Fanon

NELSON MALDONADO-TORRES

En una recensién acerca de la obra de Fanon Los condenados de la tierra, titula-
da «The Black Rousseau», Frangois Bondy afirma que «Fanon no era un Lenin ne-
gro, sino un Rousseau negro, puesto que se ocupé mucho menos del “desarrollo
econdémico” que de la hermandad, la democracia, y el nuevo nacionalismo. Precisa-
mente estas son, entre otras, las preocupaciones de Rousseau, quien incluso adver-
tia a los polacos que no se acercasen a Occidente, sino que se convirtieran en adn
mas polacos»!. Afiade que el «llamamiento de Fanon a la revolucién nacional es ja-
cobino en el método, rousseauniano en el espiritu y sartreano en el lenguaje, y todo
ello de lo mas francés». Ademas, para el autor de la recension, «Retrospectivamen-
te Fanon parece mas una tipica voz de la intelligentsia de la izquierda parisina que
un portavoz de las naciones coloniales “emergentes”, que Sartre y sus seguidores
pensaron que iban a reemplazar al proletariado europeo como los verdaderos “con-
denados de la tierra”». Acompafiando a la recension encontramos una fotografia de
Fanon con un pequefio busto de Sartre sobre el hombro. El mensaje es claro y al au-
tor no parece importarle, puesto que al comentar el prefacio de Sartre a la obra afir-
ma: «Sartre es generoso al no destacar la gran deuda que Fanon tiene con él». La
obra de Fanon, finalmente, es presentada como poco mas que una copia de carbon
del pensamiento francés. Otra vez la historia de Caliban y su dependencia del len-
guaje, el método y el espiritu de su amo.

Por mucho que me oponga a esta imagen de Fanon, creo que es productivo explo-
rar los nexos que le unen tanto con las figuras canénicas europeas como con los pen-

! Frangois Bondy, «The Black Rousseau», The Nueva York Review of Books VI, 5, 31 marzo de
1966, 26.
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sadores del Tercer Mundo, intelectuales radicales de color y filésofos de la decoloni-
zacion, y en especial en este caso los vinculos existentes entre Jean-Jacques Rousseau
y Franz Fanon. Uno de los motivos por lo que encuentro interesante destacar estas re-
laciones es precisamente porque es dificil entender a los intelectuales del Tercer Mun-
do sin comprender el modo en que retomaron y transformaron las ideas propuestas
por los pensadores europeos. Esta reflexion revela la importancia de la produccién de
los tedricos de color en areas del pensamiento que a menudo son consideradas como
ajenas a las cuestiones de la liberacién politica en las que muchos de ellos se centran.
El resultado es que aparecen nuevos horizontes en el trabajo sobre la decolonizacién
y se muestran vinculos desconocidos entre los intelectuales de color, al tiempo que
obtenemos una visién mas clara de los limites y posibilidades del pensamiento euro-
peo con respecto a los proyectos centrales de aquéllos.

El objetivo principal de este ensayo es explorar algunos aspectos fundamentales
en los que Caliban, por asi decirlo, toma lo mejor de una de las criticas a Préspero
al tiempo que abre nuevas perspectivas. Este acercamiento completa mis trabajos
anteriores, en los que he tratado de elucidar la relacién entre el Discurso sobre el co-
lonialismo de Aimé Césaire y el Discurso del método de Descartes?. En dicho ensa-
yo, planteo una lectura de la obra de Césaire Discurso sobre el colonialismo como
una respuesta critica al Discurso del método de Descartes, y a las ideas de ciencia y
civilizacién en cuyos principios se basa. La critica de Césaire se basa en un analisis
filoséfico que considera los fracasos del proyecto de civilizacién europea a la luz de
la experiencia histérica del colonizado. En este ensayo, mi hip6tesis es similar pero
en esta ocasion en relacion con Fanon y Rousseau. En concreto, analizo las intersec-
ciones entre el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad de Rous-
seau y la obra de Fanon Piel negra, mdscaras blancas, entendiendo ésta tltima como
un «discurso sobre la desigualdad» en si mismo, o quiza mejor un «discurso sobre
la deshumanizacién» basado en una descripcion y analisis de la experiencia de vida
de Caliban en relacién con las especulaciones de Rousseau sobre el «buen salvaje».

Las reflexiones sobre la deshumanizacion que encontramos en Prel negra, midsca-
ras blancas, al igual que las que se refieren a la desigualdad en el Discurso de Rous-
seau, no pretenden dnicamente ofrecer una descripcién de una condicién particu-
lar, sino mas bien proporcionar unos rudimentos filoséficos a las ciencias humanas
a partir de esas reflexiones. Fanon retoma en Prel negra, mdscaras blancas el proyec-
to iniciado por Rousseau en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la des:-
gualdad y continia la tarea que Césaire abord6 en su réplica a Descartes en el Drs-
curso sobre el colonialismo. Observamos, pues, un rico y complejo didlogo que se

2 Véase Nelson Maldonado-Torres, «Césaire’s Gift and the Decolonial Turn», Radical Philosophy
Review 1X, 2, 2006, pp. 111-137.
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desarrolla en el seno del pensamiento francéfono (ya no sdlo confinado al espacio
del pensamiento francés) capaz de proveer de importantisimas herramientas con-
ceptuales al proyecto de la decolonizacién entendido en sentido amplio. En esta
ocasién, en primer lugar sefialaré la importancia y los limites del Discurso sobre el
origen y los fundamentos de la desigualdad para un posible replanteamiento de las
ciencias humanas. A continuacién destacaré algunos elementos de Pzel negra, mdsca-
ras blancas que podrian superar algunos de los problemas del Discurso de Rousseau
al tiempo que proporcionan nuevos ejes de reflexion aplicables a las ciencias huma-
nas y su potencial papel en la decolonizacion.

El Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad,
la etnologia y las ciencias humanas

Si lo que queremos es estudiar a los hombres es conveniente que nos aproximemos;
pero para estudiar al hombre es necesario tomar distancias; observar las diferencias para
descubrir los atributos.

J.-J. Rousseau citado por Claude Lévi-Strauss en E/ pensamiento salvaje®.

En un ensayo titulado «Jean Jacques Rousseau, fundador de las ciencias huma-
nas», el famoso antropdlogo Claude Lévi-Strauss aporta una estimulante lectura
de Rousseau «contra el egoismo del legado cartesiano»*. Para Lévi-Strauss, Rous-
seau articula «una filosofia autorreflexiva alternativa al “pienso luego existo” del
cogito», que pretende sustituir al humanismo cartesiano, y ofrece una base episte-
moldgica para las supuestas nuevas ciencias tales como la etnologia (y no sélo las
ciencias naturales). Lévi-Strauss destaca la siguiente cita de Rousseau postuldndo-
la como la alternativa al cogito, ergo sum cartesiano: «Cuando el objetivo es estu-
diar a los hombres, debemos mirar a nuestro alrededor; pero para estudiar al
hombre, debemos aprender a mirar desde la distancia; debemos en primer lugar
contemplar las diferencias para descubrir las caracteristicas»’. Es esta una norma

3 Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, Chicago, University of Chicago Press, 1966, p. 247. [ed.
cast.: El pensamiento salvaje, Madrid, FCE, 2002].

4 Kamala Visweswaran, «The Interventions of Culture. Claude Lévi-Strauss, Race, and the Criti-
que of Historical Time», en Robert Bernasconi y Sybol Cook (eds.), Race and Racism in Continental
Philosophy, Bloomington, Indiana University Press, 2003, p. 240. Véase también el trabajo de Claude
Lévi-Strauss, «Jean Jacques Rousseau, Founder of the Sciences of Man» en Structural Anthropology,
Chicago, University of Chicago Press, 1966, pp. 35-43 [ed. orig.: «Jean-Jacques Rousseau, fondateur
des sciences de '’homme», en Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958; ed. cast.: Antropologia es-
tructural, Barcelona, Paidés Ibérica, 2000].

5 C. Lévi-Strauss, «Jean Jacques Rousseau, Founder of the Sciences of Man, cit., p. 35.
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metodoldgica que marca para Lévi-Strauss el advenimiento de la etnologia como
ciencia, tal y como queda ejemplificado en textos como el Discurso sobre el origen
y los fundamentos de la desigualdad, en el que Rousseau simula un viaje a su pro-
pia sociedad, no mediante la sola autorreflexién, sino a través de la identificacién
con los otros. Para Lévi-Strauss este método de «duda antropolégica» es mas filo-
sofico que el cartesiano en la medida en que en lugar de pensar que no se conoce
nada salvo a uno mismo como sustancia pensante, pretende «exponer sin reparo
lo que uno creia que sabia [...] a los embates y denegaciones dirigidos precisa-
mente contra nuestras mas preciadas ideas y costumbres que mejor podrian refu-
tarlas». «Al contrario de lo que pueda parecer —afiade Lévi-Strauss— es precisa-
mente por su estricto método filoséfico por lo que se distingue la etnologia de la
filosofia.»® Evidentemente, tras esta tesis aflora el debate con Edmund Husserl y
Jean-Paul Sartre, que basan sus respectivas fenomenologias en una renovacion ra-
dical del cogzto cartesiano’.

Desde la perspectiva de Lévi Strauss, Rousseau, por consiguiente, no sélo es im-
portante por ser una mas entre las veneradas figuras del pante6n de pensadores
franceses posteriores a Descartes, sino que es en realidad su verdadero adversario.
Mientras que Descartes elaboré una filosofia que pretendia proveer de unas bases
epistemoldgicas sélidas a las ciencias naturales emergentes, Rousseau pretendia ha-
cer lo mismo con las ciencias del Hombre. No obstante, al hacerlo abria la posibili-
dad no sélo de cuestionar la dicotomia entre el sujeto y el objeto que planteé Des-
cartes, sino de articular lo que en palabras de Lévi-Strauss podria denominarse una
forma de humanismo no egoista. Desde esta perspectiva, Rousseau establecié un
nuevo principio para la elaboracién de métodos en las ciencias humanas, asi como
un nuevo humanismo, que es el que Lévi-Strauss recomienda para lidiar con los
problemas que aparecen a partir de la forma hegemonica de humanismo basada en
el Discurso de Descartes.

Podemos encontrar los principios del humanismo de Rousseau en varios de sus
escritos, aunque su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad pro-
bablemente ocupa un espacio privilegiado entre estos. El de Rousseau es un huma-
nismo profundamente preocupado por la cuestion de la desigualdad y sus multiples
excesos. Para él, la desigualdad es la causa de numerosos problemas sociales:

¢ Claude Lévi-Strauss, «The Scope of Anthropology» en Structural Anthropology, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1966, p. 26 [ed. cast.: Antropologia estructural, Barcelona, Paidés, 1987].

7 Véase Edmund Husserl, Cartesian Meditations. An Introduction to Phenomenology, Dordrecht,
Paises Bajos, Kluwer Academic Publishers, 1960 [ed. cast.: Meditaciones cartesianas, Madrid, Tecnos,
2006]; Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness. A Phenomenological Essay on Ontology, Nueva York,
Washington Square Press, Pocket Books, 1966 [ed. orig.: L'étre et le néant. Essai d’ontologie phénomeé-
nologique, Paris, Gallimard, 1943; ed. cast.: El ser y la nada, Barcelona, RBA, 2004].
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El primer hombre que, tras cercar un trozo de tierra, afirmé «es mia» y se encontrd
con personas tan simples como para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad ci-
vil. Cudntos crimenes, guerras, asesinatos; cuanta miseria y horror se hubiera ahorrado la
raza humana si alguien hubiera tirado abajo el cercado, hecho desaparecer la zanja y gri-
tado a sus hermanos «No escuchéis a este impostor. Estamos perdidos si olvidamos que
los frutos de la tierra nos pertenecen a todos y que la tierra en si misma no es de nadie8.

El Discurso de Rousseau pretende advertir a la «raza humana» acerca del «impos-
tor» o la mentira que se esconde tras la fundacién de la sociedad civilizada. Presenta
un modelo distinto de conocimiento, mediante el conocimiento de uno mismo a tra-
vés del otro, y una concepcidn diferente de la civilizacién y de la humanidad. Estos
son precisamente los aspectos que deseo destacar en la lectura del Discurso.

La cuestién principal que se deriva del Discurso sobre el origen y los fundamentos
de la desigualdad de Rousseau es, como indica el propio texto, la fuente de la desi-
gualdad. La Academia de Dijon plante6 la cuestién en un concurso en el que Rous-
seau participd. Al hacerlo, Rousseau no sélo propuso una critica novedosa de la so-
ciedad ilustrada, de las formas despéticas de gobierno, del imperialismo, y de la
esclavitud, sino que replante6 de una forma novedosa la cuestion del Hombre y las
ciencias humanas. Asi, tal y como escribi6 en las primeras lineas del prefacio:

La mas util y menos desarrollada de las ciencias es precisamente la del hombre, y me
atrevo a sugerir que la inscripcion del Templo de Delfos [condcete a ti mismo] contiene
un precepto mas fundamental y desafiante que todos los mamotretos de los moralistas.
Por lo tanto, considero que el tema del presente discurso supone una de las més intere-
santes cuestiones que un filésofo puede examinar asi como, desafortunadamente para
nosotros, una de las mas espinosas de resolver.

Mis de doscientos afios después de que el humanismo renacentista dejase una
marca indeleble en la filosofia europea, situando al Hombre como fuente de la crea-
cién y el valor cuyos productos merecen la articulacién de un criterio de anélisis au-
ténomo, Rousseau se quejaba de la falta de desarrollo en la comprensién del Hom-
bre. En este sentido, dado que, para Rousseau, la cuestion del origen de la
desigualdad social implica una comprension de los cambios socialmente inducidos
en el «alma humana» y, por lo tanto, de los rasgos mas basicos de la humanidad y el
origen mismo de la sociedad, la cuestién adquiriere un papel principal en la com-
prensién del Hombre. El principal problema de Rousseau es que «el alma humana

8 Jacques Rousseau, A Discourse on Inequality, Londres, Penguin Books, 1984, p. 109 [ed. cast.:
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, Barcelona, Grijalbo, 1972].
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modificada en sociedad por un millar de causas siempre recurrentes, por la adquisi-
cién de una masiva cantidad de conocimientos y errores, por mutaciones que tienen
lugar en la constitucién del cuerpo, y por el impacto constante de las pasiones, ha
cambiado de apariencia hasta el punto de convertirse en casi irreconocible, de ma-
nera que ha dejado de existir como la conociamos». Rousseau aboga por una antro-
pologia filoséfica cuyo disefio se centre no tanto en la justificaciéon de un conoci-
miento cientifico natural o en la lealtad de la naturaleza, sino en las dinamicas del
cambio humano. Asi, para «conocerse a si mismo» el Hombre no debe confiar en
analisis deductivos o imagenes estaticas de la humanidad, sino en el conocimiento
de las diferentes formas de organizacién social. Este conocimiento sirve como fuen-
te para el tipo de especulacion filosofica y el grado de abstraccion requerida para
comprender el caracter y las posibilidades del ser humano.

Al igual que ocurre con otros humanistas que le precedieron, y aunque Rousseau
se confiesa creyente, su método es completamente filos6fico. Asi, argumenta que:

La religion nos ordena creer que dado que el propio Dios retir6 a los hombres del es-
tado de naturaleza son desiguales porque Dios lo quiere asi; pero eso no nos prohibe ha-
cer conjeturas, basadas Gnicamente en la naturaleza del hombre y los seres que le rodean,
acerca de qué hubiera sido del hombre de haber sido abandonado a su suerte.

Y anade,

Estas conjeturas se convierten en racionales cuando es més probable que puedan in-
ferirse de la naturaleza de las cosas y constituir los tinicos medios que tenemos para des-
cubrir laverdad [...].

En el Discurso Rousseau se muestra de acuerdo con otros pensadores, en con-
creto con Thomas Hobbes y John Locke, en la especulacién en torno al «estado de
naturaleza» del que emergen las organizaciones politicas. A diferencia de aquéllos,
sin embargo, sélo encuentra plausible suponer la existencia de un «buen salvaje»
presocial, que es alguien solitario, preocupado por su vida, que posee las facultades
de comprension y superacién personal y que siente piedad ante el sufrimiento aje-
no. Contra la idea hobbesiana de que los seres humanos son naturalmente egoistas
y se embarcan constantemente en luchas de unos contra otros, Rousseau afirma que
la guerra es el resultado de la desigualdad socialmente producida. Esto significa
que la guerra no es un estado natural de la naturaleza humana, sino el resultado de
un proceso a través del cual los seres humanos se rigen por acuerdos sociales que
garantizan la division desigual de los recursos. La desigualdad en si misma, més que
una condicién natural del ser humano, es considerada por Rousseau como el resul-
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tado de un acuerdo surgido a partir de la idea de la propiedad privada. Sin una jus-
tificacién de ésta y sin el dramatico cambio en las capacidades y sensibilidades de
las que el ser humano esta dotado naturalmente, la desigualdad natural (el peso, la
altura...) nunca hubiera conducido a la desigualdad social.

El relato de Rousseau sobre el buen salvaje y el estado de naturaleza es muy co-
nocido. El «buen salvaje» es presocial, solitario y privado de lenguaje. El lenguaje
aparece en la comunidad, y la comunidad sélo se forma cuando los humanos se
ven forzados a cooperar unos con otros en situaciones de escasez de recursos. La
hipétesis de Rousseau es que el lenguaje surgié primero en las islas, dados los li-
mites del territorio y de sus recursos. Una vez que nace el lenguaje y la sociabili-
dad se convierte en una condicién para la existencia, hacen su aparicién en los se-
res humanos el amor propio, la vanidad, la verglienza y la envidia. Rousseau
afirma que «como resultado de contemplarse los unos a los otros, la gente empie-
za a dejar de soportarse. Ante el menor obstiaculo, un sentimiento dulce y tierno
que se insinte en el alma se convierte en furia encendida; con el amor los celos
despiertan; triunfa la discordia, y las mas gentiles pasiones reciben el sacrificio de
la sangre humana». No obstante, la piedad natural ejercié su influencia en estos
movimientos y la moralidad fue suficiente como para servir de juez de las acciones
humanas. Segin Rousseau, este periodo «debié ser el mias feliz y el mas durade-
ro». Anade que:

El ejemplo de los salvajes, que casi siempre se encuentran en este punto de desarro-
llo, parece confirmar el hecho de que la raza humana fue creada para permanecer en ese
instante para siempre; confirma que este momento fue la verdadera juventud del mun-
do, y que aunque todo progreso posterior ha supuesto en apariencia tantos pasos hacia
la mejora del individuo, en realidad ha acercado a la humanidad hacia la decrepitud de la
especie.

No obstante, en un momento dado la situaciéon cambia:

Desde el momento en el que un hombre necesité la ayuda del otro, y encontré que
era util para un hombre contar con las provisiones suficientes como para dos personas,
la igualdad desaparecid, se introdujo la propiedad, el trabajo se hizo necesario, y los
grandes bosques se transformaron en agradables campos que debian ser regados con el
sudor de los hombres, donde la esclavitud y la miseria pronto germinaron y florecieron
con las cosechas.

La invencién de la metalurgia y la agricultura fueron responsables, segin
Rousseau, de esta «gran revolucién» en la que se introdujo la propiedad y desapa-
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reci6 la igualdad. Ofrece ademads una tipologia de asociaciones humanas. Encon-
tramos en primer lugar a los «salvajes» que no tenian ni metalurgia ni agricultura.
Rousseau cree que los «salvajes de América» han permanecido en ese estado pre-
cisamente por esa razén. Ademas de los salvajes, estin los «barbaros», que son
aquellos que practican una técnica o la otra pero no ambas. El camino del salvaje
o del barbaro al hombre civilizado radica precisamente en practicar tanto la agri-
cultura como la metalurgia. La presencia del «hierro y el trigo» en Europa da
cuenta de su proceso de civilizacién continuada y mejorada. El hecho de que una
civilizacién sea calificada como tal no es necesariamente un elogio, puesto que en
el lenguaje de Rousseau dicha mejora supone una separacion del estado de natu-
raleza y de las cualidades del «buen salvaje». Para él, la civilizacién introduce en
el «Hombre» todo tipo de pasiones egoistas y una vinculacién con las ideas de
propiedad y de acumulacién.

La civilizacién naciente toma forma a través de «la usurpacién por parte de los
ricos, el bandolerismo por parte de los pobres y las desenfrenadas pasiones de todos
y cada uno, que eliminan la piedad natural y la débil voz de la justicia, y convierten
al hombre en un ser avaricioso, ambicioso y maligno». De ello se desprende que «la
sociedad naciente dio lugar al horrible estado de guerra». En este «perpetuo estado
de guerra» los ricos, que llevan las de perder, proponen la unidad «para proteger a
los débiles de la opresién, contener a los ambiciosos y asegurar para cada uno las
posesiones de lo que le pertenece». Emerge asi la idea de la norma y de la sumisién
a «un poder supremo» que gobernaria a todos sin excepcién. Aqui descansan los ci-
mientos de la sociedad y de las leyes que, en opinién de Rousseau, «encadenaron de
modo novedoso a los débiles y concedieron nuevos poderes a los ricos, que irreme-
diablemente destruyeron la libertad natural, establecieron para siempre las leyes de
la propiedad y la desigualdad, transformaron la rapida usurpacién en un derecho
irrevocable, y en beneficio de unos pocos ambiciosos sujetaron la raza humana al
trabajo, la servidumbre y la miseria».

El establecimiento del gobierno se desprende de la formacién de un cuerpo po-
litico mediante la creacién de las leyes de la propiedad y la desigualdad. El gobier-
no se forma mediante un «verdadero contrato entre el pueblo y los jefes que el
pueblo elige, un contrato en el que ambas partes se comprometen a observar las le-
yes que se ordenan en sus articulos y que constituyen los eslabones de su unién».
Rousseau rechaza que tanto la conquista por parte de los fuertes como la unién por
parte de los débiles sirvan como cimiento para un gobierno. Asimismo rechaza la
idea de una natural propension a la esclavitud, o la nocién de que la esclavitud es
hereditaria. Mas bien es la unién de las voluntades en una sola voluntad, promovi-
da por los ricos, lo que funciona como base para el gobierno. El gobierno es un
contrato entre el pueblo y un magistrado «que se liga al uso del poder que se le ha
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confiado sélo de acuerdo con la intencion de los electores, para mantener a cada
uno en el disfrute de lo que le pertenece y preferir en todo momento el interés pa-
blico al propio». Dicho contrato es en principio revocable si es violado por cual-
quiera de las partes.

Una vez clarificado el origen de la desigualdad, Rousseau describe su progreso
en las diferentes «revoluciones». En primer lugar, constatamos el establecimiento
de la ley y del derecho a la propiedad. En segundo lugar, la institucion de los magis-
trados. Cuando ésta se desintegra por desacuerdos y guerras, aparecen los «lideres
ambiciosos» que contribuirdn a reestablecer la tranquilidad pero que consideran a
los magistrados como «propiedad de la familia». Estos lideres se ven a si mismos
como «propietarios del Estado del que originalmente eran sélo funcionarios», con-
sideran a sus conciudadanos como esclavos y a si mismos como iguales a los dioses.
Es en esta tercera fase cuando el problematico pero legitimo sistema establecido en
la segunda fase se convierte en arbitrario, y donde la division entre los ricos y los po-
bres, o entre los fuertes y los débiles, se convierte en una diferencia entre amos y es-
clavos, lo que, para Rousseau, «es el Gltimo grado de la desigualdad, y la fase a la
que todos los demas llegaran hasta que las nuevas revoluciones disuelvan el gobier-
no o le devuelvan su legitimidad».

En resumen, la primera transicion a partir del estado de naturaleza es la cons-
tituida por la formacién de grupos humanos con el fin de luchar contra la escasez.
Los «salvajes», a los que Rousseau considera el grupo humano mas cercano al es-
tado de naturaleza, han permanecido en ese estadio. La invencién de la agricultu-
ra y la metalurgia, supeditada en parte a la existencia del hierro y el trigo, promo-
vié una primera «gran revolucién» a partir de la cual se introdujo la propiedad y
desaparecio la igualdad. La introduccién de la propiedad propicié una «competi-
cién y rivalidad por una parte, conflictos de intereses por otra, asi como un per-
manente y oculto deseo de obtener ventajas con respecto a los demas». Esta situa-
cién conduce «al mis terrible estado de guerra», que lleva al establecimiento de la
ley para proteger la propiedad. La primera gran revolucion se encamina desde la
invencién de la propiedad hasta el establecimiento de las leyes. Una segunda re-
volucién llega con el contrato social y la institucién de magistrados, y una tercera
con el auge del despotismo:

Es en medio de este desorden y estas revoluciones que el despotismo alza poco a
poco su espantosa cabeza y devora todo lo que un dia habia sido bueno y saludable en
todas las partes del Estado, y consigue finalmente pisotear tanto las leyes como a las gen-
tes y establecerse sobre las ruinas de la republica. Seran tiempos de penurias y calamida-
des; al final todo ser4 consumido por el monstruo, y el pueblo ya no tendri jefes ni leyes,

sino solo tiranos.
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Para Rousseau:

Esta es la tltima etapa de la desigualdad, y el extremo que cierra el circulo y nos sitta
en el punto de partida. En esta situacién todos los individuos de nuevo son iguales pues-
to que no son nada, ahora los sujetos ya no tienen leyes sino que estin sometidos a la vo-
luntad del amo, no a su ley sino a sus pasiones, donde las nociones del bien y de los prin-

cipios de la justicia se desvanecen una vez mas.

El despotismo, recalca Rousseau, erosiona las bases del individualismo reducien-
do al sujeto a la «nada». La altima fase de la desigualdad es la del amo y los esclavos.

Aunque el despotismo parece devolver a los sujetos a un nuevo estado de natura-
leza sin diferencias entre ellos, la distancia entre el estado natural y el civil es en rea-
lidad «inmensa». La reflexion tedrica sobre la diferencia entre el estado natural y el
civil puede confirmarse, segiin Rousseau, mediante la observaciéon. Aunque no po-
damos observar el estado de naturaleza, si tenemos acceso a la vida salvaje, que es su
fase mas cercana. La confirmacion empirica de la distancia entre el estado natural y
el civil se basa en las diferencias entre el <hombre salvaje» y el «hombre civilizado»:

El hombre salvaje y el hombre civilizado son tan distintos en el fondo de sus corazo-
nes e inclinaciones que lo que para uno supone la suprema felicidad conduciria al otro a
la mas absoluta desesperacion; el hombre salvaje no respira sin paz y libertad; desea vivir
y permanecer ocioso [...] El hombre civilizado, por el contrario, al estar siempre activo,
sudoroso y sin descanso, se atormenta interminablemente en busca de mas ocupaciones
[...]1 ;Menudo especticulo serian para el cariberio los ardorosos y entregados trabajos de un
Ministro europeo! Esta es, de hecho, la verdadera causa de todas estas diferencias: el sal-
vaje vive consigo mismo; el hombre social vive siempre fuera de si mismo; sélo sabe
cémo vivir en la opinién de los demas, y sélo extrae de éstos el sentido de su propia exis-
tencia (cursivas de N. Maldonado-Torres).

Sélo hay un conjunto de acontecimientos que podrian acabar con este orden de
cosas: las nuevas revoluciones que «disuelvan todo el gobierno o le devuelvan su le-
gitimidad». Por mucho que Rousseau criticase la Ilustracién su verdadero enemigo
era el despotismo. En su Contrato social basa las formas legitimas de gobierno no en
el modo en que el pueblo elige a un rey (pues este tema ya lo explor6 en Discurso so-
bre el origen y los fundamentos de la desigualdad), sino en la manera en que el pue-
blo se convierte en pueblo. En el Contrato social pretende proponer un fundamen-
to para una forma de legitimidad diferente a la que se deriva de las artimanas de los
ricos, tal y como aparece en el Discurso. Por lo tanto, no defiende ni una vuelta al es-
tado de naturaleza, ni el excesivo valor concedido por la Ilustracion al individualis-
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mo ni muchos menos aboga por el despotismo. Lo que en realidad pretende articu-
lar son los medios para una forma de asociacién en la que la libertad individual se
reconcilie con el pacto social.

La cuestién que surge en este momento es si la solucion propuesta para el des-
potismo y para los dilemas politicos del «<hombre civilizado» le es de alguna utilidad
al <hombre salvaje». El Discurso de Rousseau supone que el «salvaje» tiene sus pro-
pias virtudes y problemas y que seria mejor que redefiniera su moral, en lugar de pe-
netrar formalmente en lo politico. A la postre, el cuerpo politico sélo llega tras la in-
troduccion de la propiedad. Dado que Rousseau vivié en un contexto en el que los
cientificos y viajeros encontraron nuevos grupos de seres humanos que aparente-
mente se encontraban en un estado «salvaje», podria suponer que estos grupos es-
taban mejor asi que «civilizados» por los europeos. Rousseau rechazé firmemente el
uso de la civilizacién o de cualquier otro ideal como base para la colonizacion, pero
le presté poca atencidn a los colonizados y no percibié que en realidad no se aco-
modaban a ninguna de sus categorias: el salvaje, el barbaro y el hombre civilizado.
Basé muchas de sus reflexiones en la «observacién» de los caribefios, pero no se
percaté de que el Caribe no sélo estaba habitado por simples caribefios, sino mas
bien por Caliban. ¢Qué tiene esto que ver con su propuesta sobre los problemas po-
liticos en Europa o su concepcién de los dilemas que hubo de enfrentar el «salva-
je»? Parece que mucho, puesto que la categoria de Caliban problematiza la del «sal-
vaje» y demanda el reconocimiento de Préspero y no sélo del hombre civilizado
como un agente de la condicion colonial y de la propia creacién de Caliban. Sitda
en el centro la colonizacién y sus efectos, mas que el despotismo. ¢Y qué puede
querer decir todo esto? Que puesto que la colonizacién es un acto histérico que ha
vinculado al «salvaje» con el civilizado, la posible alternativa a su vileza tiene mucho
que decir sobre ambos. Ello es particularmente importante en un contexto en el que,
por una parte, apenas existe ningin grupo humano que no haya entrado en contac-
to con el valor de la propiedad, y, por otro, gracias a los continuos procesos de glo-
balizacién, la mayoria est4 al corriente, si es que no los han interiorizado, de los con-
ceptos de superioridad e inferioridad asi como de desigualdad, que no pueden
explicarse tan sélo por el valor de la propiedad, sino que también dependen de con-
cepciones que aparecieron en la moderna empresa colonial. El problema con el que
nos enfrentamos es la comprensién de la fuerza y de la peculiaridad de las formas
modernas de desigualdad vinculadas con la colonizacion. Y una vez que las com-
prendamos, volveremos a Fanon. Pero antes, presentaremos unas primeras reflexio-
nes acerca de la relacién existente entre las ideas de Fanon y las de Rousseau.

Quiza el vinculo més potente entre Fanon y el Rousseau del Discurso es la con-
cepcién de la desigualdad como un punto de partida para repensar al ser humano
y transformar las ciencias humanas. Otros aspectos de importancia son la desnatu-
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ralizacién de la desigualdad y la percepcién de la conexién entre la subjetividad
(para Rousseau «el alma humana») y la sociedad. Estos Gltimos dos rasgos del pen-
samiento de Rousseau le condujeron a plantear una diferencia no racista entre lo
que el llamaba el «salvaje» y el hombre civilizado. Para Rousseau es la sociedad y
no la naturaleza la que moldea el «alma humana». Esto significa que los cambios
en la sociedad pueden conllevar cambios en el «almax. Si el civilizado es distinto al
salvaje es sélo por las condiciones sociales, no por su naturaleza. De acuerdo con
esto, el «salvaje» puede en principio llegar a ser tan civilizado como el europeo. Y
el europeo, si se le extrae lo suficientemente pronto de su entorno y es criado en un
grupo humano «salvaje» puede convertirse en alguien exactamente igual que ellos.

Como ya hemos indicado, Rousseau no pretendia que los europeos se convirtie-
ran en «salvajes» o en europeos «salvajes». No sélo no rechazaba el colonialismo,
sino que se referia a la falta de éxito en la civilizacién de los «salvajes» como prueba
de los limites de la civilizacién ilustrada®. Rousseau afirma que «en diversas ocasio-
nes los salvajes han sido conducidos a Paris, Londres u otras ciudades; nos hemos
apresurado a mostrarles nuestro lujo, nuestras riquezas y todas nuestras artes mas
ttiles y curiosas; todo esto nunca ha llegado a excitar en ellos méas que una estipida
admiracién, sin la menor emocidn o codicia». Y anade, «es de destacar el hecho de
que después de los muchos afios que los europeos han empleado en atormentarse
para convertir a los salvajes de diversos paises del mundo a su modo de vida, no han
sido capaces de lograrlo en ningin caso, ni siquiera con la bendicién de la cristian-
dad, pues nuestros misioneros en ocasiones les convierten en cristianos, pero nunca
en hombres civilizados».

Aunque Rousseau le atribuye la «facultad de mejora» a todo ser humano («sal-
vaje» o civilizado), y no recomienda la civilizacién a los «salvajes» ni justifica su co-
lonizacién, éste no deja de ser un elemento muy problematico de su humanismo. El
propio uso continuado del término «salvaje» no deja de ser un prejuicio del que no
acaba de prescindir su humanismo expansivo. Los «salvajes» son diferentes a los ci-
vilizados no sélo en que supuestamente estdn més cerca del estado de naturaleza,
sino también porque parecen responder en primer lugar al instinto, pues no tienen
deseos ni necesidades mas alla de aquellos que les dictan sus necesidades inmedia-
tas ni tienen visién de futuro. El alma del salvaje, «a la que nada molesta, que mora
s6lo en la sensacién de su existencia presente, sin idea alguna de futuro, por muy
cerca que éste pueda estar, y sus proyectos, tan limitados como sus horizontes, ape-
nas se extienden hasta el final del dia. Asi es incluso en la actualidad», sefiala Rous-
seau: «la prevision de un indio del Caribe: vende su cama de algodén por la mafa-
na y por la noche vuele a comprarla, sin haberse dado cuenta de que la necesitaria

9 Véase «Rousseau’s notes» en J. J. Rousseau, Discourse on Inequality, cit., p. 168.
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para la noche siguiente». Aunque Rousseau no lo afirma explicitamente, parece que
al alma del «hombre salvaje», al estar mas cerca del instinto, le falta la posibilidad
de sentir el poder de su voluntad en todas sus dimensiones, que es precisamente lo
que para él caracteriza al ser humano. Para Rousseau, lo que distingue al Hombre
de otros animales no es la comprension sino la capacidad como agente libre, lo que
significa conciencia de libertad, poder de la voluntad y capacidad de elegir'. Para
Rousseau, esta claro que el «<hombre salvaje» elige, pero el grado de dichas eleccio-
nes esta limitado por el horizonte de sus necesidades inmediatas. El hombre civili-
zado, por el contrario, nunca vive puramente en el presente y parece alcanzar, por lo
tanto, un mayor grado de conciencia de su libertad que el «<hombre salvaje». Y en la
medida en que el poder de la voluntad y la conciencia de la libertad son marcas dis-
tintivas del humano frente al animal, eso hara al hombre civilizado un «hombre»
menos feliz pero en Gltima instancia mas humano, no en virtud de una diferencia in-
nata respecto a otros seres humanos, sino debido a las circunstancias histéricas.
Aunque no hay nada en el «hombre salvaje» que le imposibilite para conseguir una
mayor conciencia de libertad, parece que su modo de vida, aunque le permita ser fe-
liz, no le permite realizar toda su humanidad.

Si bien Rousseau no es explicito al respecto, su argumentacién permite entrever
una concepcién ambigua de la vida «salvaje»: aunque mis feliz y armonioso, el «sal-
vaje» parece carecer tanto de «progreso mental» como de conciencia de libertad,
propiciadas por «las necesidades que estas gentes han recibido de la naturaleza, o
las circunstancias que se les han impuesto». ¢Tachariamos esta posicion de racis-
ta?!!. Al menos podemos etiquetarla como eurocentrismo antieurocéntrico. Se trata
de una posicién antieurocéntrica porque problematiza las virtudes de la civilizacién
europea, pero sigue siendo eurocéntrica porque ofrece una base para pensar en Eu-
ropa como el lugar en el que la razén y la capacidad que nos otorga el libre albedrio
se han desarrollado en mayor medida. Esto permite afirmar que aunque no sea
apropiado emprender la colonizacién con el fin de civilizar al «salvaje», si es legiti-
mo hacerlo con el fin de que los «salvajes» realicen su humanidad. Posteriormente
otros pensadores, como Immanuel Kant, irdn un paso mas alld y afirmardn que las

10 Sobre este asunto véase Emmanuel Chukwudi Eze, «The Color of Reason: The Idea of “Race”
in Kant’s Anthropology», en E. Chukwudi Eze (ed.), Postcolonial African Philosophy. A Reader, Cam-
bridge (Massachusetts), Blackwell, 1997, pp. 123-125.

! Para una vision diferente acerca del supuesto racismo o falta del mismo de Rousseau, véase
Bernard R. Boxill, «Rousseau, Natural Man, and Race», en Andrew Valls (ed.), Race and Racism in
Modern Philosophy, Ithaca (Nueva York), Cornell University Press, 2005, pp. 150-168; Francis III
Moran, «Between Primates and Primitives. Natural Man as the Missing Link in Rousseau’s Second
Discourse», en Julie K. Ward y Tommy L. Lott (eds.), Philosophers on Race. Critical Essays, Malden
(Massachusetts), Blackwell, 2002, pp. 125-144.
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gentes de color, «salvajes» o civilizadas, carecen de la capacidad de legislarse a si
mismas, debido a los limites intrinsecos en la expresion de su libre albedrio y, por lo
tanto, del potencial para ser completamente ilustrados'?. Rousseau evita el razona-
miento racista de Kant, pero sigue participando de un punto de vista eurocéntrico
en gran medida no cuestionado.

Rousseau comete un error metodoldgico basico. Aunque se queja de que la «fi-
losofia europea no viaja», en el sentido de que los viajeros y exploradores europeos
s6lo ven en los demds imagenes de si mismos, en algunos momentos cae en la idea
opuesta de ver en el otro lo que es sustancialmente diferente de su sociedad «civi-
lizada» e ilustrada. En resumen, proyecta simplicidad y armonia en el «hombre sal-
vaje». Rousseau no considera la posibilidad de que los habitantes del Caribe u
otros «salvajes» que presenta como ejemplos cercanos al estado de naturaleza pue-
dan vivir vidas complicadas ni tener elaboradas visiones acerca del pasado, el pre-
sente y el futuro. No establece ninguna hipétesis sobre si podrian o no haber deci-
dido concederle una centralidad al valor de la propiedad, incluso tras haber tenido
la oportunidad de hacerlo. En definitiva, el «<alma del hombre salvaje» (su razona-
miento y conciencia de su libertad) podria no ser tan simple como afirma Rous-
seau. Asi, aunque puede ser cierto que el filésofo ginebrino complique el legado
cartesiano y ofrezca un fundamento para la etnologia y las ciencias humanas, argu-
mentando, por ejemplo, que la libertad «no obedece las leyes de la mecanica», y si-
tuando la necesidad de encuentro con el otro como parte del conocimiento del yo,
su método se queda corto en la comprension y consideracién de la completa hu-
manidad del otro que investiga. Esto es parte del mismo problema que ya aparecié
con anterioridad: Rousseau busca al «<hombre salvaje» pero no considera la posibi-
lidad de que el «salvaje» se haya convertido en buena medida en «colonizado», y
que a su vez el «colonizado» pueda proporcionarle una mayor comprension tanto
de su propio ser como de la desigualdad y de lo europeo, que el «buen salvaje» o el
salvaje historico. Estos son los aspectos en los que el trabajo de Fanon podria co-
rregir el de Rousseau. Fanon renueva la investigacion de Rousseau sobre la posibi-
lidad de fundar las ciencias humanas, pero partiendo de la relacién entre el «colo-
nizador» y el colonizado, y mas en concreto, en Pzel negra, mdscaras blancas, entre
los «blancos» y los «negros». W. E. B. Du Bois hace algo similar en su pionera obra
The souls of Black Folk, donde el «alma negra» (y no el «alma salvaje») se toma
como esa peculiar alteridad o mejor subalteridad mediante la cual los engafios de
la civilizacién europea moderna se detectan y denuncian. Este tipo de trabajo con-
duce a distintas ideas sobre la naturaleza de la desigualdad y su relacién con las
ciencias humanas.

12 E. Ch. Eze, «The Color of Reason. The Idea of ‘Race’ in Kant’s Anthropology», cit., pp. 103-140.
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Piel negra, mdscaras blancas y la decolonizacion
de las ciencias humanas

Hay algo dramatico en eso que se ha convenido llamar las ciencias del hombre. ¢De-
ben postular una realidad humana tipo y describir las modalidades psiquicas, teniendo
sélo en cuenta las imperfecciones? ¢O no deberian mejor intentar sin descanso una com-
prension concreta y siempre nueva del hombre?

F. Fanon, Piel negra, mdscaras blancas, p. 52.

Mais que un libro sobre la «experiencia negra» o un manual para la desaliena-
cion personal, Piel negra, mdscaras blancas es un esfuerzo por determinar los limi-
tes de las ciencias humanas europeas mediante un examen de la deshumanizacién
racial. Pzel negra, mdscaras blancas es un intento de conocer mas sobre el ser hu-
mano mediante el examen de la experiencia vivida de los negros y el analisis de las
multiples relaciones que se dan entre los negros y entre negros y blancos. Fanon
sigue claramente a Rousseau al pretender articular la base de las ciencias humanas
a través de un estudio sobre la desigualdad, pero donde Rousseau encuentra al
«buen salvaje» y al caribefio, Fanon se topa con Caliban y el Caribe colonial. A
diferencia de Rousseau, Fanon también se centra en lo que le parece la forma mas
drastica de desigualdad, asi como la mas caracteristica de la modernidad europea:
no el despotismo sino la deshumanizacién racista. En lugar de especular sobre los
origenes de tal desigualdad siguiendo la moda filogenética, Fanon, por el contra-
rio, la describe y analiza cuidadosamente, buscando los modos en que los polos
raciales (blanquitud y negritud) traicionan el caricter especifico de lo humano.
La idea de lo humano no se presupone de antemano, pero aparece en el esfuerzo
por atravesar los muros de la desigualdad/deshumanizacion racial. Si el racismo
pretende crear una divisién entre un «simio» 0 una «cosa» por una parte, y un va-
rén «dios» por otra, Fanon presta atencion a los procesos por los cuales la «cosa» y
el «dios» se convierten en humanos o perpettian su deshumanizacién. El conoci-
miento de lo humano se obtiene, no a través de imagenes proyectadas del yo, sino
mediante una atencion a las acciones desracializadoras decolonizadoras del mo-
derno y atrapado yo.

El colonialismo racista moderno es para Fanon la tGltima fase en las «revolucio-
nes» que traen nuevas y mas drasticas formas de desigualdad. En la obra de Fanon,
el colonialismo moderno aparece como sustentador de un nimero indeterminado
de jerarquias que implican distinciones de raza y de género, concepciones peculia-
res del tiempo y del espacio, personificacién, asi como religién y razén, entre otras
formas valorativas que perpetaan la division entre los amos divinizados y los escla-
vos deshumanizados. Mientras que Rousseau trata de encontrar el origen de la desi-
gualdad en la creacién de la propiedad privada, Fanon se centra en el contexto so-
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cial que se funda en la idea de que ciertas personas son propzedades. Por ello Fanon
reflexiona sobre la desigualdad en un contexto de sujetos racializados (tal y como se
sugiere en Piel negra, mdscaras blancas) y no sélo en la confrontacion entre el «dé-
bil» y el «fuerte» o entre el «rico» y el «pobre» como hace Rousseau. Mientras que
para éste la invencion de la propiedad condujo a una guerra de todos contra todos,
desde un punto de vista fanoniano puede afirmarse que la creacion de la idea de
personas-propiedades (o negros) condujo a una guerra naturalizada y sistematica de
algunos que se consideraron superiores contra otros considerados inferiores, lo que
dota de l6gica al drama de la colonizacion?’. En este contexto, la guerra no es sélo
por la propiedad, sino por una peculiar concepcion del Ser.

Aunque Fanon no se mostraria de acuerdo con Rousseau en que todas las for-
mas de desigualdad conduzcan o culminen en el despotismo, secunda la sentencia
de Rousseau contenida en el segundo Discurso segin el cual dicha formacién per-
manecera en pie «hasta que las nuevas revoluciones disuelvan todo gobierno o le
devuelvan su legitimidad»'4. Con todas sus limitaciones, las revueltas de esclavos,
los levantamientos indigenas y las luchas por la decolonizacion en los siglos X1x y
XX podrian ser considerados como procesos revolucionarios que de diferentes mo-
dos y en diferente medida trataron de modificar los valores que sostenian un mun-
do de desigualdad colonial moderna. Fanon escribe en un momento en que algu-
nas de esas luchas ya han tenido lugar mientras que otras atin no han sucedido. Es
plenamente consciente, por mor de esa historia, de que esa modificacién no segui-
ra automdticamente a la accién violenta o a la mas honesta de las intervenciones
criticas. Existen estratos y estratos de engafios e ignorancia en lo que se asemeja,
no a un mitico espacio en el que reina la ignorancia, sino un verdadero infierno
multiestratificado. El infierno, el lado mas oscuro de la modernidad, reemplaza a la
caverna de Platén como metafora para designar la condicién del engafio en los
tiempos modernos.

Desde Piel negra, mdscaras blancas a Los condenados de la tierra, 1a obra de Fa-
non pretende trazar y sefalar las posibles salidas del infierno moderno/colonial. El
objetivo queda sefialado en Prel negra, mdscaras blancas: «este trabajo querria ser
un espejo de la infraestructura progresiva, donde podria encontrarse el #egro en
vias de desalienacion»'®. Con el fin de elucidar esta realidad, Fanon emprende lo
que él denomina un analisis sociogénico del habitante negro de Martinica. La so-
ciogénesis es una perspectiva que pretende dilucidar la estructura social a la luz de

B Nelson Maldonado-Torres, Against War. Views from the Underside of Modernity, Durham, Ca-
rolina del Norte, Duke University Press, 2008.

14 7. J. Rousseau, A Discourse on Inequality, cit., p. 131.

15 Frantz Fanon, Black Skin, W hite Masks, cit., p. 184 [p. 158 dela presente edicién].
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las elecciones individuales, y las elecciones individuales a la luz de las opciones que
ofrece la estructura social’®.

La sociogénesis afirma que «[...] la sociedad, al contrario que los procesos bio-
quimicos, no se hurta a la influencia humana»!’. Esto significa tanto que la sociedad
no puede estudiarse como un ser inerte, estructura o maquina, como que la influen-
cia humana puede cambiar la estructura, lo que convierte a la revolucion en posible.
En cuanto a lo primero, Fanon afirma que es preciso dejar «[...] los métodos a los
boténicos y los matematicos », lo que significa que las ciencias humanas no pueden
tomar las ciencias naturales como modelo. Este punto también es abordado por
Rousseau en su segundo Discurso cuando afirma que las «leyes de la mecédnica no
explican nada» acerca del poder de la voluntad y de la libertad'®. En la medida en
que la sociedad, como construccién humana, vive obsesionada por la voluntad y la
libertad, su estudio pertenece al campo de las ciencias humanas. No obstante, aun-
que Rousseau abre las puertas al analisis sociogénico considerando la constitucién
de los sujetos («salvaje» y civilizado) en relacién con su entorno social, su explora-
cién de la desigualdad se enmarca en una perspectiva filogenética. Su filogénesis, o
investigacion sobre el génesis de la especie humana, fue pionera en la medida en
que evitd una persistente teleologia e intent6 trazar la trayectoria seguida por las di-
ferentes fases de la desigualdad, en vez de optar por una visién progresiva y no pro-
blematizada de la ilustracién europea. Sin embargo, fue precisamente la propia
perspectiva filogenética la que le condujo a deformar la caracterizacion de la vida
«salvaje», cuya descripcion estaba atada a la idea de que se hallaba mas cerca del es-
tado de naturaleza que la vida europea civilizada, y pudo utilizar este extremo, por
lo tanto, para probar alguna de sus hipétesis acerca del estado de naturaleza. Esta
presuncion le condujo a deformar las pruebas o a ajustarlas a los relatos de los via-
jeros acerca de las comunidades «salvajes».

Fanon afirma que fue Freud quien sustituyd «...] una tesis filogenética por la
perspectiva ontogenética», que se centra mas en el desarrollo individual que en el

16 Pueden encontrarse perspectivas complementarias sobre la sociogénesis en Sylvia Wynter,

«Tras el “Hombre”, su altima palabra. Sobre el posmodernismo, les damnes, y el principio sociogéni-
co», Nuevo Texto Critico IV, 7, 1991, pp. 43-84; y «Towards the Sociogenic Principle. Fanon, Identity,
the Puzzle of Conscious Experience, and What it is like to be “Black”» (incluido en este volumen), en
Mercedes F. Duran-Cogan y Antonio Gémez-Moriana (eds.), National Identities and Sociopolitical
Changes in Latin America, Nueva York, Routledge, 2001, pp. 30-66; y en Lewis R. Gordon, Fanon and
the Crisis of European Man. An Essay on Philosophy and the Human Sciences, Nueva York, Routledge,
1995; y «Through the Zone of Nonbeing. A Reading of Black Skin, White Masks in Celebration of Fa-
non’s Eightieth Birthday», The C. L. R. James Journal X1, 1, 2005, pp. 1-43 (incluido en este volumen).

17 F Fanon, Black Skin, White Masks, cit., p. 11 [p.45 dela presente edicién].

18 J.7J. Rousseau, A Discourse on Inequality, cit., p. 88.
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de la especie». No obstante, afiade que «la alienacion del negro no es una cuestién
individual», lo que le lleva a su propia alteracién metodolégica: «junto a la filogenia
y la ontogenia, esté la sociogenia»'®. Si el estudio del «salvaje» requiere una pers-
pectiva filogenética y el estudio del europeo moderno y civilizado que estudié
Freud parecia exigir una perspectiva ontogénica, el estudio del negro requiere una
perspectiva sociogénica, que es en parte una investigacion genealdgica y existencial
previa a las formulaciones de Foucault sobre las genealogias de la modernidad.
Pero la sociogenia no sdlo sirve para estudiar a los negros, pues Fanon la introduce
como un acercamiento indispensable a los seres humanos y una llave para la trans-
formacién de las ciencias humanas. Se trata de una perspectiva que requiere una
descripcién cuidadosa donde la filogenia impone ciertas ideas basadas en el desa-
rrollo de la especie. Requiere, asimismo, que las investigaciones sobre los individuos
se enmarquen socialmente y en relacién con las formas de alteridad y los espacios li-
minares constitutivos del yo. Estudiando al negro sociogénicamente, Fanon tiene
que estudiar al blanco y al negro, a los hombres y a las mujeres, la cultura y la es-
tructura, asi como la experiencia y la situacidn, tal y como hace de diferentes mane-
ras en Piel negra, mdscaras blancas. Existen pues niveles de analisis que reemplazan
el peculiar analisis filogenético de Rousseau.

La sociogenia se centra asimismo en el cambio y la insurgencia. Sigue al sujeto
como si navegase por la estructura social, sea para sucumbir a sus imperativos, dis-
torsionarlos o modificarlos activamente; es, por esta razon, una herramienta peda-
gdgica®®. En primer lugar, al igual que en el Dzscurso de Rousseau, desnaturaliza la
desigualdad. Saca del caracter humano al amo y al esclavo y muestra los enganos y
las estructuras que sostienen la vision colonial racista. Después, deja clara la posibi-
lidad de cambio y el hecho de que los sujetos puedan reclamar su humanidad preci-
samente en el proceso activo durante el que se cambia la estructura. La subjetividad
y la estructura requieren un estudio cuidadoso. Tal y como sefiala Fanon, «La reali-
dad, por una vez, reclama una comprension total. Sobre el plano objetivo tanto
como sobre el plano subjetivo, debe aportarse una solucién». La leccién para los
negros es la siguiente: «El negro ha de luchar sobre los dos planos: puesto que, his-
téricamente, se condicionan, toda liberacién unilateral es imperfecta, y el peor error
seria creer en su dependencia mecanica». La subjetividad y la estructura estan inte-
rrelacionadas, pero esto no significa que podamos prescindir del estudio o de la
transformacion de cualquiera de las dos, pues ambas requieren estudio y cambio.

¥ F Fanon, Black Skin, W bhite Masks, cit., p. 11 [p. 45 de la presente edicién].

20 Para una visién de Fanon como pedagogo véase Nelson Maldonado-Torres, «Frantz Fanon and
C. L. R. James on Intellectualism and Enlightened Rationality», Caribbean Studies XXXIII, 2, 2005,
pp. 149-194.
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La sociogenia es, por lo tanto, la forma que utiliza Fanon para analizar la deshu-
manizacién sistematica de los sujetos racializados y colonizados. A pesar de utilizar el
psicoanilisis, presta mas atencién a las dindmicas sociales y geopoliticas que el psi-
coanalisis tradicional y no se se siente impelido a hacer de aquel, o para el caso de la
sociogénesis, una ciencia metodoldgica. Ademas de su escepticismo sobre el poder
del método en las ciencias humanas, Fanon esta convencido que «por muy psicolé-
gica» que sea la «alienacion psiquica del hombre negro», ella produce «consecuen-
cias que se extienden a los dominios de otras ciencias». Esto no significa, no obstan-
te, que Fanon abogue tan solo por la interdisciplinariedad, dado que su apuesta
constituye mas bien un «esfuerzo sin tregua por una concreta y nueva comprension
del hombre», que supone en realidad un empefio transdisciplinar, esto es, un pro-
yecto que requiere la reformulacién y reconfiguracién de las disciplinas existentes y
la creacidn de otras nuevas. Para acometer esta tarea, Fanon utiliza la fenomenologia.

Gracias a la fenomenologia, Fanon «pone entre paréntesis» los compromisos
metafisicos y metodolégicos, aportando asi descripciones frescas que revelan la ne-
cesidad de reclamar, transformar o crear diversas formas de abordar el estudio del
hombre. Sin embargo, a diferencia de la fenomenologia, la obra de Fanon no se en-
frenta con el problema del solipsismo, en la medida en que no se sustenta en las pre-
suntas certezas del ego cogito. Al igual que hace Rousseau, y hasta cierto punto del
mismo modo que ocurre con la etnologia, su trabajo aborda seriamente el estudio
de lo diferente para adquirir conocimientos sobre el yo. No obstante, el objeto colo-
nizado no es solamente «diferente», sino que es un sujeto que ha sido convertido en
diferente no como extrafio sino como inferior. Y este ser inferior aparece como
siempre relativo al yo, en el sentido de las formas modernas de subjetividad que for-
man parte de estructuras de poder mutuamente constituidas de tipo racial, colonial
y de género. Precisamente es esto lo que quiere decir cuando escribe que «a menu-
do, eso que se llama el alma negra es una construccién del blanco». La constitucién
de sentido es, por lo tanto, el resultado de una combinacion de conciencia (norma-
tivay no normativa o colonizada) y estructura. Y dado que es parte de la estructura,
Fanon sabe que no puede ser neutral. En lugar de la certeza del «pienso» de la fe-
nomenologia, o el conocimiento del yo mediante la exposicién al otro como en la
antropologia o etnologia de Rousseau o Lévi-Strauss, lo que encontramos es un
compromiso ético-politico del yo con el sub-otro. El «yo pienso» no se desplaza por
la dialéctica del yo-otro, sino por la emergencia de aquellos que son apartados de la
dindmica del ser o de la alteridad: los damnés de la terre [los condenados de la tie-
rra]?!. La practica de aquéllos que luchan contra las ideologias y las estructuras des-

2! Para una critica de la dialéctica del yo-otro aplicada a la racializacién, véase Lewis R. Gordon,
Existentia Africana. Understanding Africana Existential Thought, Nueva York, Routledge, 2000.
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humanizadoras y que pretenden reclamar y conseguir su completa humanidad en
cada intento ocupan un lugar central en la obra de Fanon; ni el «yo» ni el «otro»
sino el damné. La decolonizacién, mas que la epistemologia, la ontologia o la etno-
logia, aparece en su obra como filosofia principal.

El deslizamiento desde el psicoanalisis, la fenomenologia y la etnologia hasta la
decolonizacién como filosofia, o hasta el pensamiento de la liberacién como eje
para la transformacién de las ciencias existentes y la creacion de otras nuevas, que-
da claro en las primeras paginas de Prel negra, mdscaras blancas:

El negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie de aberraciones afecti-
vas, se ha instalado en el seno de un universo del gue habri que sacarlo.

El problema es importante. Pretendemos nada menos que /iberar al hombre de color
de si mismo. Iremos muy lentamente, porque hay dos campos: el blanco y el negro.

Tenazmente interrogaremos a las dos metafisicas y veremos que, con frecuencia, son
muy disolventes.

No tendremos ninguna predad por los antiguos gobernantes, por los antiguos misione-
ros. Para nosotros el que adora a los negros esta tan «enfermo» como el que los abomina.

A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado como el que
predica el odio al blanco (cursivas de N. Maldonado-Torres, excepto negros, que corres-
ponde a la palabra francesa #égres).

Para Fanon, el telos o el objetivo final de la investigacién no es el autoconoci-
miento sino la liberacién. Afiade, «al querer considerar la estructura de tal explo-
tacion o de tal otra sobre el plano de la abstraccion se enmascara el problema capi-
tal, fundamental, que es el de devolver el hombre a su lugar» (p. 96/BS 88). El
imperativo del restablecimiento de las coordenadas basicas de la vida social en el
contexto de la deshumanizacién sistematica es un elemento que Fanon rechaza
«poner entre paréntesis». Se trata, en su lugar, de la principal motivacién para teo-
rizar y del nexo fundamental entre la praxis liberadora de la teoria y la accién so-
cial insurgente. Esto supone que el intelectual revolucionario reemplaza al filésofo
y al etnélogo/antropdlogo como representantes primordiales del pensamiento ra-
dical en los tiempos modernos, tratando de forjar un camino mas alla de las premi-
sas modernas/coloniales.

A modo de conclusién

Mas alla de la cuestion de si Fanon es 0 no un «Rousseau negro» o Rousseau un
«Fanon blanco», lo cierto es que Fanon c¢rz0lliz6 el pensamiento de un cierto nime-
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ro de figuras (Rousseau, Sartre etc.) al tiempo que proporcionaba una direccién es-
pecifica para su propia creolizacién, asi como multitud de contribuciones creativas
adicionales. Si Rousseau puede considerarse el padre de las ciencias humanas mo-
dernas, entonces podemos afirmar que Fanon representa un papel de enorme im-
portancia en el pensamiento liberador del siglo XX y en las ciencias humanas deco-
loniales. Su estudio de la deshumanizacién y las lecciones que obtiene de la misma a
fin de establecer las lineas generales para el estudio de la decolonizacion desafian si-
multdneamente conceptos clave presentes en el pensamiento de Descartes, Husserl,
Rousseau y Lévi-Strauss. Ni la autoidentidad y la evidencia del cogito o la actitud fe-
nomenoldgica, por una parte, ni el extranamiento de la actitud etnoldgica o antro-
polégica (de mirar a la propia sociedad desde la distancia), por otra, estan a la altu-
ra de fundamentar la decolonizacién como un proyecto epistémico, ético y politico.
Sélo una actitud descolonizadora mas especifica, junto con un proyecto comprensivo
de decolonizacién, puede responder adecuadamente a las formas modernas/colo-
niales de desigualdad y, por lo tanto, contribuir a la rehumanizacion de las gentes y
de los damnés en la modernidad tardia?2.

Al igual que las actitudes fenomenolégicas y antropoldgicas, la propia concepcion
elaborada por Fanon de una actitud descolonizadora se fundamenta en una cierta
concepcién del sujeto, que en su caso no se basa en una identidad («yo soy yo») o di-
ferencia («yo como otro»), sino mas bien en la interrelacién del contacto ético y la ac-
cién politica en contextos coloniales («yo para el sub-otro»)?’. Para Fanon, el ser hu-
mano se caracteriza tanto por la libertad encarnada en la situacién como por la
generosidad y, por lo tanto, su estudio requiere considerar al mismo tiempo las es-
tructuras sociales y las relaciones intersubjetivas. La sociogenia es su respuesta a este
desafio, ya que se trata de una forma de estudio que subsume aspectos del psicoanali-
sis, la fenomenologia y la etnologia entre otras disciplinas, en un esfuerzo por elucidar
las posibilidades de liberacién de las modernas formas de deshumanizacion. Pero la
sociogenia es también una parte fundamental de una forma no egoista de humanismo,
un humanismo decolonizador basado en un compromiso por la liberacién no del pue-
blo o de los ciudadanos, sino del pueblo-propiedad, esto es, de los condenados de la
tierra. Fanon avanza un concepto particular del yo («el yo para el sub-otro»), una ac-
titud adaptativa (actitud decolonizadora), una propuesta para el estudio de lo huma-

22 Para una ampliacion del concepto de «actitud decolonial» véase Nelson Maldonado-Torres,
«Decolonization and the New Identitarian Logics after September 11. Eurocentrism and America-
nism against the Barbarian Threats», Radical Philosophy Review VIII, 1, 2005, pp. 35-67.

3 He abordado la perspectiva de Fanon sobre la subjetividad en Nelson Maldonado-Torres, «The
Cry of the Self as a Call from the Other. The Paradoxical Loving Subjectivity of Frantz Fanon», Liste-
ning. Journal of Religion and Culture XXXV1, 1, 2001, pp. 46-60.
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no (la sociogénesis) y un nuevo ideal de convivencia (el humanismo decolonizador),
todo ello quiza en relacién, pero en todo caso diferente, de las propuestas de Rousse-
au y del espiritu jacobino al que a menudo se reduce el pensamiento de Fanon. En re-
alidad, y ello es esencial, las propuestas de Fanon suponen un desafio para las ciencias
humanas en la medida en que ofrecen herramientas conceptuales de gran valor para
los activistas decolonizadores de cualquier lugar del mundo.
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Frantz Fanon

y la opcién decolonial:
el conocimiento

y lo politico

WALTER D. MIGNOLO

En la introduccién a Piel negra, mdscaras blancas (1952) Frantz Fanon subraya
uno de los aspectos de la contribucién de Sigmund Freud a la ampliacién del hori-
zonte de saberes. Para Fanon importa sefialar que, efectivamente, los factores indi-
viduales deben tomarse en cuenta para comprender cabalmente los fendmenos psi-
quicos tales como la alienacion y el complejo de inferioridad. Estas son sus palabras:

Como reaccién contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo X1X, Freud,
mediante el psicoanilisis, pedia que se tuviera en cuenta el factor individual. Sustituia
una tesis filogenética por la perspectiva ontogenética. Veremos que la alienacion del ne-
gro no es una cuestion individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, est4 la sociogenia
(F. Fanon, Piel negra, mdscaras blancas, p. 45/Pn 8).

Fanon introduce aqui una «fractura epistémica espacial», paralela y comple-
mentaria a la «ruptura epistémica temporal» que muy bien sefialé e indagé Michel
Foucault en la historia local de Europa; y a los «cambios paradigmaticos» que
Thomas Khun marcé para la historia local de la ciencia en la tradicién euro-ame-
ricanal. Las contribuciones de Freud, Foucault y Khun son contribuciones a la
historia moderno/imperial de los saberes, con lo cual por cierto no estoy sugirien-

! El concepto de «fractura epistémica» se encuentra desarrollado en Walter D. Mignolo, «La se-
miosis colonial. La dialéctica entre representaciones fracturadas y hermenéuticas pluritépicas», en
[http://caosmosis. acracia.net/?p=644].
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do que Freud, Foucault y Khun fueran imperialistas. Estoy diciendo simplemente
que tales transformaciones en la constitucion de saberes, a las que todos ellos con-
tribuyeron, fueron transformaciones en la historia local (filoséfica, politica, eco-
némica) de las monarquias teoldgicas, las ciudades-Estados y luego los Estados
nacionales seculares que lideraron desde el Renacimiento la expansién imperial,
la constitucién histérica de la economia guiada por los objetivos de acumulacion
y ganancia a cualquier coste y, en consecuencia, del capitalismo como estilo de
vida. En efecto, los Estados (monarquicos, ciudades-Estado y Estados-nacién se-
culares) en los cuales se produjeron, publicaron y difundieron los conocimientos
que describen, critican y tratan de superar tanto Freud como Foucault y Khun
son, basicamente, conocimientos entroncados con un saber cuyas instituciones es-
taban localizadas en el norte del Mediterraneo (Italia, Francia, Inglaterra, Alema-
nia), pero también con una fuerte tradicion en el oeste del mismo (Espana, Portu-
gal)2. Nicolds Copérnico, por ejemplo, nacié y murié en Polonia (1473-1543),
estudié primero en la Universidad de Cracovia, pero se formé fundamentalmente
en la Universidad de Bolonia (1496-1499), donde estudié derecho, medicina,
griego y filosofia, trabajando como asistente del astrénomo Doménico da Novara.
La universidad de Cracovia, por otra parte, era una universidad cuyo curriculum
estaba estructurado siguiendo el modelo de las universidades medievales existen-
tes en el norte y oeste del Mediterraneo: Bolonia en Italia; Salamanca en Espafia y
Coimbra en Portugal. Instituciones y saberes fueron constitutivos del sujeto mo-
derno teoldgico-humanista del renacimiento y del sujeto moderno secular-racio-
nal que genera y constituye la Ilustracion.

Para Frantz Fanon (y casos semejantes alrededor del planeta, en los margenes
—Irlanda- o fuera de Europa), el sujeto moderno (en su historia teoldgico-humanis-
ta y secular-racional) en el que se constituye la plenitud del sujeto de la filosofia, la
ciencia, y el psicoanalisis, es sélo parte de la historia y de la subjetividad constituida
y en la que se constituye el sujeto moderno-colonial, y de donde surge la rebeldia
decolonial. Me explico.

No hariamos justicia a Fanon si consideraramos que su ruptura es subsidiaria o
menor que las de Freud, Foucault o Khun. O, tampoco, si intentaramos con hones-
tidad liberal «reconocerla» y «tolerarla» como un «toque humanista» en el ambito
de los conocimientos modernos/imperiales. En la observacién citada Fanon incrus-

2 La historia del capitalismo occidental narrada por Giovanni Arrighi en su The Long Twentieth
Century, London, Verso, 1995 [ed. cast.: E! largo siglo xx, Madrid, Akal, 1999], cuenta en verdad la
historia a partir de tres ciudades-Estado italianas del siglo xv (Venecia, Florencia y Génova), continta
en Holanda e Inglaterra (pasa por alto Espana y Portugal), y llega a Estados Unidos (intuyendo el fu-
turo de China, lo cual es otra historia).
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ta la ruptura epistémica espacial’ que se abre en el siglo xx (W. E. B. Du Bois, Amil-
car Cabral, Aimée Césaire, Gloria Anzalda, Malik Bennabi, Ali Shariati, Nawal el
Sadawi, etc.). Lo que es Freud para el pensamiento postestructuralista lo es Fanon
para el pensamiento decolonial. Es atin mas: al marcar los limites de la filogénesis y
la ontogénesis e introducir la sociogénesis, sent6 también las bases para una critica
radical de la biotecnologia y de las consecuencias éticas y politicas que el «nuevo
paradigma cientifico-tecnoldgico» tiene en la re-conceptualizacion del «ser» huma-
no y de la humanidad. Esta es hoy una de las ensefianzas capitales del libro de
Frantz Fanon para comprender la 16gica de la colonialidad del saber y del ser y para
operar, hacia el futuro, en la decolonialidad.

II

El concepto de filogénesis (y también embriogénesis) fue un concepto necesario
para la teoria de la evolucién (Lamarck, Darwin), que transformé la idea del fijismo
de las especies caracteristica de la teoria de la clasificacion (Lineo). Sin embargo, ni
el fijismo ni la filogénesis que ordenaban el saber y el conocimiento en las estante-
rias de las bibliotecas; ni el proceso mismo de las especies naturales en el tiempo, en
tanto que especies, le ayudaban a Freud a resolver los problemas (alienacién, com-
plejos, traumas) del individuo. El individuo, unidad singular de cada especie, ya no
era en el caso de Freud la unidad singular de una especie viviente, sino la unidad-in-
dividuo del género humano. Freud reordena, bajo el concepto de ontogénesis, la
idea de ser humano y de humanidad, histéricamente fundada en el humanismo re-
nacentista y transformada, aunque mantenida, por el racionalismo de la Ilustracion.
Al descubrir el inconsciente, Freud transforma y amplia ese legado aunque mantie-
ne de él una idea universal de humanidad forjada en los limites conceptuales (teolé-
gicos y cientificos) de la Europa cristiana y secular. Al hacerlo, Freud deja fuera de
la idea de ser humano y de humanidad a un enorme sector del planeta de piel oscu-

* Esta historia se remonta al siglo XVI (un ejemplo es Guaman Poma de Ayala) y continda en el si-
glo xvii (otro ejemplo es Ottobah Cugoano), a caballo entre los siglos XIX y XX (por ejemplo, Mahat-
ma Gandhi). La ruptura epistémica espacial, como opcién decolonial, es constitutiva también de la
modernidad/colonialidad. Podriamos asi describir un paquete en el cual la expansion imperial justifi-
cada en retdrica salvacionista, va de la mano con la l6gica de la colonialidad y el impulso de control y
dominacién. Ello genera, de hecho, opciones decoloniales en las personas que no se sienten cémodas
ni contentas al ser expoliadas, rebajadas, insultadas, humilladas; en fin, en las personas que no admi-
ten el proyecto imperial que se intenta imponer tanto por agentes imperiales metropolitanos como por
agentes metropolitanos en las colonias, y también por agentes nativos a los que si les interesa sacar pro-
vecho de las reglas imperiales del juego.
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ra, excluido precisamente desde el Renacimiento y reafirmado durante y a partir de
la Ilustracién®. La obra de Fanon, como un fantasma, surge de esa oscuridad; surge
del silencio forzado, del rumor de los epistémica, ética y politicamente deshereda-
dos. Fanon reclama e instaura un conocimiento-otro: instala el sujeto moderno/co-
lonial como legitimo sujeto de conocimiento frente al sujeto moderno/imperial.
Continuar su tarea es la responsabilidad del pensamiento y de la opcién decolonial
en la filosofia (epistemologia), la ética y la politica.

La fractura epistémica espacial que Fanon introduce en las tranquilas aguas de
las rupturas epistémicas temporales exige un cambio de terreno, tanto epistémico
como subjetivo. El cambio de terreno implica asumir la distribucion geopolitica del
conocimiento en la estructura del mundo moderno/colonial (imperial/colonial) en
lugar de la distribucién crono-politica tanto en la introduccién freudiana de la onto-
génesis como en la cronologia de Foucault y Khun, que marcan las rupturas episté-
micas y los cambios paradigmaticos en el acontecer unilineal del pensar, del saber,
del conocer. Implica asumir un cambio de terreno en la «geografia de la razén»’ y,
sobre todo, partir de una concepcién histérico-estructural heterogénea»® y despla-
zar la idea hegeménica de un desarrollo lineal de la historia que deja fuera a mas de
la mitad del planeta (por ejemplo, la sagrada Biblia, Hegel). Al decir que «dejan fue-
ra a mas de la mitad del planeta» no quiero decir que los narradores de la Biblia ni
sus comentadores actuales, ni tampoco Hegel, no tuvieran en cuenta la totalidad del
planeta. Estoy diciendo que la tuvieron en cuenta pero subordinindola al macro-
rrelato sagrado o secular; no la tuvieron en cuenta como legitima instancia genera-
dora de otros relatos semejantes y validos en su universalidad. Esta es la correccién

4 Esta linea de investigacién ha dado ya sus frutos y ha puesto balizas y marcado el terreno de tal
manera que no hay ya vuelta atrds. Uno de estos trabajos es el de Emmanuel Chuckwudi Eze, «The
Color of Reason. The Idea of “Race” in Kant’s Anthropology», en E. Chuckwudi Eze (ed.), Postcolo-
nial African Philosophy. A Critical Reader, Londres, Blackwell, 1997, pp. 103-140. Hay traduccién cas-
tellana en W. Mignolo (ed.), Capitalismo y geopolitica del conocimiento. El eurocentrismo y la filosofia
de la liberacion en el debate intelectual contemporineo, Buenos Aires, Ediciones del Signo/CGSH,
Duke University, 2001. Otro articulo fundamental es el de Paget Henry, «Between Hume and Cugoa-
no. Race, Ethnicity and Philosophical Entrapment», The Journal of Speculative Philosophy XVIII, 2,
2004 (nueva serie), pp. 129-148. Hay traduccién castellana en W. Mignolo (ed.), E/ color de la razon.
Racismo epistémico y razén imperial, Cuadernillo #3, de la serie Pensamiento critico y opcidn decolonidl,
Buenos Aires, Ediciones del Signo/Centro Estudios Globales y Humanidades, 2008, pp. 83-118.

5 La expresién fue introducida por Lewis Gordon y Paget Henry. Sobre el tema (aunque la expre-
sién se introdujo a finales de la década de 1990) véase, Lewis R. Gordon, «Prospero’s Words, Caliban’s
Reasons», en Disciplinary Decadence. Living Thought in Trying Times, Colorado, Paradigm Publishers,
2006, pp. 107-132.

6 Véase en la red, Anibal Quijano, «Colonialidad del poder y clasificacién social», Lima, 2000,
[http://jwsr.ucr.edu/archive/vol6/number2/pdf/jwsr-v6n2-quijano.pdf].
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fundamental a la que Fanon contribuye: a la fractura epistémica espacial en la que
se fundan subjetividades, formas de ser, de vivir y de pensar-otras. Son las subjetivi-
dades de los sujetos moderno/coloniales (los condenados de la tierra, los llamara
Fanon), cuyas necesidades no son las de Lineo, Darwin o Freud; cuyas sociedades
no son la sociedad vienesa de finales del X1X y principios del XX, ni tampoco el
Edimburgo y el Cambridge de Darwin.

La fractura que introduce y en la que opera el pensamiento de Frantz Fanon es el
meollo mismo de Piel negra, mdscaras blancas. La fractura estd ya anunciada en el ti-
tulo, en la doble cara de lo negro y lo blanco; de la piel y de la mascara. Impensa-
ble, porque no les era necesario, hubiera sido para Darwin o Freud pensar esta doble
cara, la cual no era un imperativo de su existentia’; no estaban en el horizonte de su
sociedad y tampoco en su horizonte personal. No existen exigencias geopoliticas ni
corpo-politicas del conocer. Las exigencias e imperativos eran para Darwin y Freud
otros®. Pero no por ser otros estaban menos geopolitica y corpo-politicamente con-
figurados. Al contrario, para ellos tampoco éste era un problema. Por un lado, por-
que estaban abocados a cuestiones inherentes a su sociedad y a su tiempo; a la ma-
nera en que sus cuerpos respondian a estas necesidades. Por otro, porque o bien
asumian que los suyos eran intereses universales o bien no veian mas all4 de su res-
tringido horizonte societal. Era impensable para ellos porque sus subjetividades no
sentian la doble cara de lo negro y lo blanco. Quiza Freud estuviera cerca de él,
pero o no lo vio o no lo quiso ver. O lo articulé de otro modo. Era impensable, en
definitiva, porque el sujeto moderno/imperial, al contrario que el sujeto moder-
no/colonial, es menos propenso a sentir la diferencia colonial (epistémica y ontolé-

7 Existentia es un término incorporado al vocabulario de la filosofia caribefia. Lewis Gordon, Pa-
get Henry y Sylvia Wynter emplean el término para distinguir la «existencia» en el vocabulario del
existencialismo blanco-europeo, de la existencia en la experiencia negra afrocaribena. Se trata, en dlti-
ma instancia, de desligarse de la idea de que existencia es un universal de la experiencia humana cuya
manifestacién universal se corresponde con la experiencia del hombre blanco del existencialismo
como corriente filosofica. Se trata aqui, literalmente, de otra existentia.

8 La cuestién fanoniana, tanto en su propia experiencia como en su encuentro con los bereberes
en Argelia (los casos que cuenta al final de Los condenados de la tierra [1961], pero también el analisis
del malgache en el capitulo sobre Mannoni), encuentra un paralelo en el analisis que hizo Ashis Nandy
de Freud en la India en la década de 1920; véase, A. Nandy, «The Savage Freud. The First non-Wes-
tern Psychoanalyisis and the Politics of Secret Selves in Colonial India», en Savage Freud and Other Es-
says on Possible and Retrievable Selves, New Jersey, Princeton University Press, 1995, pp. 81-144.

 El concepto de «diferencia colonial epistémica» lo empleo en varios lugares. Entre ellos, W. Mig-
nolo, «Dussel’s Philosophy of Liberation. Ethics and the Geopolitics of Knowledge», en Eduardo
Mendieta y Linda Alcoff (eds.), Thinking From the Underside of Modernity. Enrique Dussel’s Philo-
sophy of Liberation, Boulder, Colorado, Rowman and Littlefield Publishers Inc., 2000, pp. 27-50; tam-
bién en «Colonialidad global, capitalismo y hegemonia epistémica», en Catherine Walsh, Freya Schiwy
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gica)®. El caso de Octavio Mannoni, que Fanon discute en el capitulo quinto, es un
caso particular. Hijo de padres corsos, Mannoni (1899-1989) naci6 en Francia y re-
sidi6 casi veinte afios en Madagascar. Antes y después de su partida estuvo vincula-
do a la escuela psicoanalitica comenzada por Jacques Lacan.

La fractura y el cambio de terreno se perciben en los presupuestos filogénéticos
a partir de los cuales argumenta Mannoni y los principios sociogenéticos (o socio-
génesis) a partir de los cuales argumenta Fanon. Para Mannoni el complejo de in-
ferioridad es un fenémeno universal, localizable en el ser humano en general, que
encuentra configuraciones particulares en «situaciones coloniales». Mannoni des-
cribe el complejo de inferioridad presente en el sujeto moderno/colonial a partir
de la subjetividad, y del conocimiento erigido sobre la misma, del sujeto moder-
no/imperial: el anélisis de Mannoni estd montado sobre principios ontogenéticos,
mientras que el de Fanon se elabora sobre principios sociogenéticos. Manoni sos-
tiene que el complejo de inferioridad del individuo se deriva el complejo de de-
pendencia en situaciones coloniales. Para Mannoni, cuando se aisla a un malgache
adulto de su entorno, puede muy facilmente caer en el tipo clasico del complejo de
inferioridad «prueba de forma casi irrefutable que, desde su infancia, existia en él
un germen de inferioridad» (citado por Fanon, p. 94/P» 68). Mannoni piensa a par-
tir del principio filogenético, y lo universaliza para luego explicar lo particular de
la situacién colonial. Donde Mannoni ve un «malgache», un individuo ya consti-
tuido que se enfrenta al blanco europeo, Fanon ve en cambio que no hay tal «mal-
gache», sino en tanto en cuanto el hombre blanco europeo ocupé su territorio e
impuso en él la presencia de subjetividades y ordenes sociales y econémicos que
eran réplicas de formas de vida existentes en Francia. Se trataba, en la esfera del
desplazamiento francés, de una suerte de mimesis al revés: los franceses se imita-
ban a si mismos en las colonias. El malgache surgia de la confrontacién entre sub-
jetividades existentes en otra historia y de su confrontacion, sin participar en el
control de la autoridad, la economia y el conocimiento, en su relacién con las sub-
jetividades que llegaban en los cuerpos franceses, cuya historia habia quedado le-

y Santiago Castro-Gémez (eds.), Indisciplinar las ciencias sociales. Geopoliticas del conocimiento y colo-
nialidad del poder. Perspectivas desde lo andino, Quito, Universidad Simén Bolivar y Editorial Abya-
Yala, 2002, pp. 215-244; y en «Os esplendores e as misérias da “ciencia”. Colonialidade, geopolitica do
conhocimiento a pluri-versalidade epistémica», en Boaventura de Sousa Santos (ed.), Conbecimiento
prudente para uma vida decente, Coimbra, Edi¢oes Afrontamento, 2003, pp. 631-672. El concepto de
diferencia epistémica colonial, junto al de diferencia ontoldgica colonial, fue elaborado por Nelson
Maldonado-Torres, «Sobre colonialidad del ser. Contribuciones al desarrollo de un concepto», en
Santiago Castro-Gémez y Ramén Grosféguel (eds.), El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad
epistémica mds alld del capitalismo global, Bogota, Pontificia Universidad Javeriana & Instituto Pensar,
2007, pp. 127-168.
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jos. El malgache que surge de la relacion y confrontacion con el blanco europeo es
una nueva subjetividad: ya no es «nativo» para el europeo ni tampoco es europeo
para los habitantes nativos. En este punto del anilisis Fanon debe abandonar a
Freud y asi como Freud se vio necesitado del concepto de ontogénesis para com-
prender fendmenos psicoldgicos en la sociedad vienesa de su tiempo, Fanon se vio
necesitado del concepto de sociogénesis (o del principio sociogénico) para enten-
der fenémenos psicolégicos en situaciones coloniales. Mientras que para Mannoni
la colonizacién de los sujetos esta relacionada con el complejo de inferioridad y de
dependencia, para Fanon la colonialidad del ser no es inherente al sujeto colonial,
sino en el ejercicio de las estrategias de dominacion que tienen como consecuencia
y resultado la colonialidad del ser y del saber. Asi, pues, no existe un «malgache»
ya disponible y dispuesto a la colonizacién, sino que la identidad «malgache» es
una construccion del proceso imperial/colonial. Asi como no habia indios en Amé-
rica antes de la llegada de los espafioles, no habia malgaches en Madagascar antes
de la llegada de los franceses.

No se trata entonces de complejo de dependencia sino, en verdad, de doble con-
ciencia del sujeto moderno/colonial, en contraposicidn a la p/ena conciencia del su-
jeto moderno/imperial. Al comprender la colonialidad del ser en términos de com-
plejo de inferioridad y de dependencia, Mannoni presume ciertos rasgos esenciales
en el ser humano mientras que Fanon al comprender la emergencia de identidades
asignadas que generan la doble conciencia en el sujeto colonial, asume que la filogé-
nesis y la ontogénesis son meras condiciones fisico-biolégicas de los seres vivientes
y que su configuracién psicoldgica se enmarca en relaciones sociogenéticas: las si-
tuaciones coloniales, en el mundo moderno/colonial en el que vivimos, generan fe-
némenos de conciencia que nos invitan a revisar y regionalizar la universalidad de
presupuestos psicoanaliticos generados a partir de experiencias de sujetos moder-
no/imperiales constituidas por sujetos moderno/imperiales ellos mismos!®. Con
esto quiero subrayar que mientras Freud analizd y construyd sus teorias a partir de
su experiencia con sujetos moderno/imperiales, como él mismo, Mannoni en cam-
bio transvasé su subjetividad moderno/imperial a la comprensién de sujetos moder-
no/coloniales. Esto es, Mannoni utiliz6 el aparato conceptual psicoanalitico cons-
truido a partir de la experiencia de sujetos forjados en la historia de Europa, para
analizar y comprender sujetos forjados en las historias dobles o triples de otras zo-
nas del planeta, cuyas conciencias plenas locales se transforman en conciencias do-

10 Sobre «colonialidad del ser», véase el trabajo fundamental de Nelson Maldonado-Torres, «So-
bre la colonialidad del ser. Contribuciones al desarrollo de un concepto», en S. Céstro-Gémez y R.
Grosfoguel (eds.), El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica mds alld del capitalismo
global, cit., pp. 127-168.
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bles al confrontarse con las conciencias plenas de los sujetos europeos que se insta-
lan y controlan la autoridad y la economia en las colonias.

Aunque Fanon abandona a Freud en el momento en que la filogénesis no es su-
ficiente, su manera de operar es paralela (aunque contrapuesta), a la del psicoana-
lista vienés. No es en cambio paralela a la forma de operar de Mannoni. En efecto,
al igual que Freud, Fanon reflexiond y analizé la experiencia de sujetos moder-
no/coloniales, como él mismo. Mannoni, en cambio, estudié y analizé a partir del
psicoanalisis moderno/imperial a sujetos moderno/coloniales. En este sentido, Fa-
non instaura la sociogénesis a partir de la relaciones coloniales del saber y del ser,
mientras que Freud habia partido de la configuracién ontogenética y psicoldgica de
los individuos), y al hacerlo inicia un proceso de decolonialidad del saber y del ser.
Mannoni, en cambio, «aplica» el psicoanalisis a situaciones ajenas a su propia emer-
gencia. En ese sentido, el analisis de Mannoni contribuye a la reproduccién de la
colonialidad del ser y del saber.

III

La intervencion de Sylvia Wynter!!, a partir de la sociogénesis propuesta por Fa-
non consiste, precisamente, en la fundacidon de una scientia (utilizo la palabra latina
para distinguirla de la secularizacién y matematizacién del saber cientifico, desin-
corporado) en la que la ética y la politica gobiernen sobre la epistemologia.

El libro de Fanon no es, sin duda, el epicentro del terremoto epistémico (centro
sismico disperso en quinientos afios de historia moderno/colonial en diversas partes
del planeta, cuyo comienzo por cierto esta en el Atldntico), pero si es una grieta
enorme en la homogeneidad epistémica occidental. Homogeneidad, claro esta,
compuesta por una miriada de posiciones diversas, todas ellas sujetas a una matriz
categorial derivada de la lengua griega y latina, y ligada a experiencias y subjetivida-
des en las regiones noroccidentales del mar Mediterrdneo, regiones de la cristian-
dad occidental. Por homogeneidad epistémica imperial me refiero a la malla con-
ceptual que sostiene y comunica todas las areas del saber, incluidas las diferencias
existentes entre esferas disciplinarias. La teoria de la creacién y la teoria de la evo-

11 Véase fundamentalmente Sylvia Winter, «Toward the Sociogenic Principle. Fanon, Identity, the
Puzzle of Conscious Experience, and What It Is Like to be “Black”», en Mercedes F. Duran-Cogan y
Antonio Gémez-Moriana (eds.), National Identities and Sociopolitical Changes in Latin America, Nue-
va York, Routledge, 2001 [http://www.coribe.org/PDF/wynter_socio.pdf] (incluido en el presente
volumen); véase también de la misma autora, S. Wynter, «1492: A New World View», en Vera Law-
rence Huatt y Rex Nettleford (eds.), Race, Discourse and the Origins of America. A New World View,
Washintong DC, Smithsonian Institute Press, 1995, pp. 6-55.
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lucién se oponen solamente en contenido. Vine Deloria, Jr., abogado, intelectual y
activista del grupo sioux de los americanos nativos, lo demostré y argument6 en dos
libros magnificos. Deloria muestra cémo las dos posiciones, creacionismo y evolu-
cionismo, se asientan sobre los mismos principios de la cosmologia occidental, teo-
16gicay secular. Al entrar en el debate a partir de los principios de conocimiento en
la cosmologia nativa (en su variedad), él se desprende (o desengancha) del espejis-
mo de que creacionismo o evolucionismo cubren la totalidad y que no hay otra al-
ternativa fuera de ellos!?.

La grieta que abre el argumento de Fanon no es ni mas ni menos que la de des-
nudar la regionalidad del concepto universal de «hombre» y de «ser humano», po-
niendo de relieve, en el capitulo sobre el libro de Mannoni, que la colonialidad del
saber (diferencia colonial epistémica) esta ligada a la colonialidad del ser (diferen-
cia colonial ontolégica) y que, por lo tanto, el pensamiento decolonial necesita la
decolonizacion de la idea de Hombre que sirvié de modelo a la idea de Humani-
dad. La idea de Hombre, construida en el Renacimiento europeo, se refiere a la ex-
periencia de los hombres que la crearon tomdndose a ellos mismos y a su sociedad
como modelo; idea de hombre que se convirtié en sinénimo de Humanidad; idea
de Humanidad que sirvié de modelo para clasificar la diferencia, el Antropos. El
argumento de Wynter radicaliza esta critica fanoniana: el sintagma «después del
hombre, hacia lo humano» —una suerte de /ogos del pensamiento de Wynter— es un
sintagma enunciado por una mujer, negra y caribena. O sea, en palabras recientes
de Evelyne Trouillot!?, mujer, negra del Tercer Mundo. Despegar lo humano del
Hombre (masculino, blanco, Primer Mundo [Renacimiento e Ilustracién]), de la
experiencia y de la subjetividad en la que se construy6 el saber que a su vez refor-
z6 la subjetividad (por ejemplo, el sentimiento de seguridad y superioridad, laten-
te o manifiesto, asumido o reprimido) del sujeto moderno/imperial. El sintagma,
«después del hombre, hacia lo humano» (en vez de poshombre o de poshumani-
dad) subraya sin claudicaciones la fractura epistémica y ontoldgica espacial sobre la
ruptura epistémica y ontolégica temporal. «Poshumanidad» nos dejaria presos del
concepto hegemonico de Humanidad; znc/uiria (habermasianamente) una dimen-
sion nueva (la «<novedad» es el truco de la modernidad; el ansia constante de «cam-
bio» hacia adelante, hacia el progreso): ahora /a piel negra seria reconocida por la
piel blanca, de tal modo que no habria ya necesidad de usar mascaras. Claro que en

12 Vine Deloria Jr., Evolutionism, Creationism, and Other Modern Myths, Colorado, Fulkrum Pu-
blishing, 2002; y también Red Earth, White Lies. Native Americans and the Myth of Scientific Fact, Co-
lorado, Fulcrum Publishing, 1997.

B Evelyne Trouillot, «Por la evidencia de las subjetividades», ponencia presentada en el XVI Con-
greso de la Academia de la Latinidad, Lima, Pert, 5-8 de noviembre de 2007, [http://www.bnp.gob.
pe/portalbnp/pdf/ programaXVIlatinidad.pdf].
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tal reconocimiento /la piel negra continuaria sujeta a la universalidad de una huma-
nidad a imagen y semejanza del hombre blanco.

Para que esto no continte siendo asi es necesario otro tipo de saber. No un
«nuevo saber», sino un «saber-otro»: un saber que «surja» de la fractura epistémica
espacial y no un saber que «cambie» la episteme o el paradigma «anterior». Esta es
precisamente la propuesta de Wynter: el segundo momento a partir de la sociogé-
nesis. No se trata tampoco, ya, del «<hombre nuevo» del Che Guevara, sino de la
«humanidad otra», después del «<hombre nuevo».

Para Wynter hay en realidad dos esferas problematicas en la concepcion del ser
humano o de humanidad. Una es falocéntrica en la medida en que el modelo de hu-
manidad se forjé sobre la experiencia del hombre que, recurrentemente y a través
de la historia, reforzé la idea de hombre que sirvié de punto de partida para la idea
de humanidad. La otra es biocéntrica y encuentra su garantia en la ciencia. En la es-
fera biocéntrica se asume una esencia natural humana, universal, en la constitucion
biolégica de los organismos vivientes distinguidos de otros organismos vivientes
como seres humanos: en la posicién biocéntrica hombre y humanidad se resuelven
biol6gicamente. De este modo, la ciencia tiene la Gltima palabra. Y como la ciencia
la practica y controla una elite destilada a través de procesos de entrenamiento y de
millones de ddlares invertidos en investigacion, ninguno de los 6.000 millones y
pico de organismos vivientes existentes en el mundo que parecen ser seres humanos
podri disputarle a aquella qué es y qué no es el ser humano y la humanidad.

La scientia'* que inaugura Wynter siguiendo a Fanon es una ciencia que comien-
za por el andlisis de la palabra y se pregunta: ¢quien dice y decide qué es y qué no es
ser humano? En esto reside la dimensién revolucionaria del concepto de sociogéne-
sis. Mientras que las decisiones se tomen desde el punto de vista de la filogénesis y
la ontogénesis, el control de la autoridad y del conocimiento estd en manos de los
cientificos: de los expertos, para ser mas exactos. Wynter dir3,

Sin embargo, a diferencia de la «realidad comun» caracteristica de un fenémeno on-
dulatorio, el principio sociogénico no representa un objeto de conocimiento cientifico
natural. Si, en el caso de los humanos, esta constante transcultural es aquella representa-
da por el principio sociogénico, en tanto que concepto de si mismo culturalmente progra-
mado antes que genéticamente articulado [...] de experimentarnos a nosotros mismos

14 Escribo scientia, en la grafia medieval y renacentista del saber, para distinguirla del vocablo
«ciencia» que implica las ciencias naturales modernas (Galileo, Bacon, Newton), convertidas en mo-
delo para las «ciencias humanas» (por ejemplo, Freud concebia el psicoanalisis como ciencia). Ahora
bien, por sczentia no invito a «regresar» a la Edad Media o al Renacimiento, sino a marcar la ruptura
epistémica espacial y decolonial con el concepto de «ciencia».
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en tanto que humanos, entonces la identificacion de la propiedad hibrida de la concien-
cia, que hace posible semejante principio, requeriria otra forma de conocimiento cientifi-
co que fuera mds alld de los limites de las ciencias naturales, incluyendo la neurobiologia,
cuyo enfoque cientifico-natural sobre el fenémeno de la conciencia estd basado paradéyica-
mente en la concepcion estrictamente biocéntrica y adaptativa de lo que es ser humano [...]
(las cursivas son mias con excepcién de «en tanto que»)?.

La propuesta es nadamas y nada menos que un pachakuti (esto es, un vuelco, un
terremoto) epistémico, de enormes consecuencias politicas y éticas. Llamemos tam-
bién scientia a aquello que Wynter describe como «otra forma de conocimiento
cientifico que fuera mis alld de los limites de las ciencias naturales». Se trata de un
programa de decolonialidad del conocimiento, de decolonialidad del ser, que parte
del principio sociogenético. Y el principio sociogenético nos dice, en primer lugar,
que «ser humano» no es una cuestién bioldgica, ni propiedad de quién lo dijo pri-
mero y con mas autoridad (garantizada por instituciones, libros y dinero), sino una
cuestién de asignar sentidos y de desasignar sentidos por parte de los sujetos clasifi-
cados. La observacion de Fanon, en el parrafo aludido mas arriba, es la siguiente:
«Veremos que la alienacién del negro no es una cuestién individual. Junto a la filo-
genia y la ontogenia, esta la sociogenia». En el capitulo titulado «La experiencia vi-
vida de los negros», el saberse «negro» proviene de la mirada «blanca»; y ésta es la
depositaria del saber y del ser. A partir de la autoridad epistémica y ontolégica que
otorga la blancura se asignan sentidos, y en relacién a tal autoridad se desencadena
la batalla epistémica y ontoldgica.

Esta scientia (o ciencia-otra) parte del anélisis y la comprension de la experiencia
vivida de los condenados de la tierra; de todas aquellas personas que fueron y que
contindan siendo desvalorizadas a partir de la creencia institucionalizada de un mo-
delo de humanidad montado sobre valores patriarcales y una clasificacion racial'®.
La «experiencia del hombre negro» es aqui el punto de partida para la comprensién
tanto de la condicién de los condenados de la tierra, como de su liberacién a partir
de la decolonialidad del saber y del ser. El principio sociogénico despega el concep-
to de ser humano y de humanidad de lo bioldgico. Y al surgir de la «experiencia del
hombre negro» despega también el concepto de ser humano modelado a partir de
«la experiencia del hombre blanco». De esta manera, la scientia decolonial es una

15 S. Wynter, «Toward the Sociogenic Principle», cit., p. 59.

16 No entro aqui en detalles sobre las coordenadas histérico-sociales de la clasificacién racial ligada
a valores patriarcales. Sugiero la lectura de Anibal Quijano, «Colonialidad del poder y clasificacién so-
cial», cit.; y Margaret Greer, Walter D. Mignolo y Maureen Quilligan, Rereading the Black Legend. The
discourses of Race and Religion in the Renaissance Empires, Chicago, Chicago University Press, 2008.
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ciencia que investiga las palabras, la manera en que todos nos concebimos como se-
res humanos vy, al hacerlo, construimos saberes que nos conduciran «después del
hombre, hacia la humanidad». El principio sociogénico contribuye a la vez a ilumi-
nar la légica de la colonialidad en la construccion de la colonialidad del ser y del sa-
ber, cuestiona la autoridad autoasignada y su retdrica salvacionista de progreso y de
desarrollo. No es una critica o negacién de la ciencia en si misma, sino una critica
radical a la autoridad ética y politica disfrazada de cientificidad. Si bien la ciencia es
una cuestién de expertos que dedican su vida a tales o cuales investigaciones, las
consecuencias politicas, éticas y econdmicas de la ciencia son cuestiones de la socie-
dad civil y politica. La scientia basada en el principio sociogénico se reclama tal a
partir de experiencias negadas (por ejemplo, la experiencia del hombre negro) por
la experiencia de quienes estuvieron y estin en condiciones de llevar adelante /as
ciencias y la tecnologia (la experiencia del hombre blanco).

1A%

Imagino que algln lector se estard preguntando qué vigencia tendria esta pro-
puesta hoy; a que nos lleva todo esto en el momento en que China, India y Rusia es-
tan cambiando la fisonomia del planeta y el «<nuevo orden mundial»: tanto aquel que
existia cuando George Bush (padre) lo enuncié como el que seguramente no llegé a
imaginar en el momento de proferir su frase triunfal, caida la Uni6n Soviética y de-
rrotado Sadam Hussein en Kuwait. Podriamos pensar también en la grieta que sepa-
ra a palestinos e israelies, grieta entroncada con todo lo que estamos diciendo.

b L R e

Philip Stephens, Financial Times.com, 6 de diciembre de 2007, [http://www.ft.com].
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La caricatura del encuentro esta montada sobre una densa historia racista acu-
mulada en el grueso volumen de Lineo, contrapartida del maletin de negocios. La
sonrisa del hombre de empresa, seguramente de Estados Unidos o Inglaterra o Ale-
mania, contrasta con la cordial seriedad en el rostro del hombre de China que aca-
rrea bajo su brazo la historia que el hombre blanco escribi6 sobre el hombre amari-
llo. Si bien Lineo usé la imagen de los colores para clasificar distintas formaciones
humanas en distintas regiones del planeta, fue Immanuel Kant quien le dio a cada
color un valor, usando el color en relacién a grados de racionalidad y a la capacidad
estética para comprender los sentimientos de lo bello y lo sublime (véase el articulo
de Immanuel Eze citado anteriormente). Philip Stephen, el articulista del Fznancial
Times, subraya la doble direccionalidad de la memoria: el grupo (o la etno-elite) que
propuso la clasificacidn y la valoracién racial olvida, a través de las generaciones, el
significado histérico de la clasificacion y la herida colonial/racial inflingida a otros
sujetos. Y cuando alguien la recuerda, los argumentos esgrimidos por la misma
etno-elite que controla el dinero, la autoridad y el conocimiento, sostiene que hay
que olvidar los errores del pasado (como hizo Juan XXIII hace algunos afios); o que
los «hombres» somos todos iguales y hay que olvidar las diferencias. Sin embargo,
para los hombres y mujeres que crecieron, vivieron y se educaron habitando, cons-
cientes o inconscientes, el espacio de la diferencia racial (diferencia colonial episté-
mica y ontoldgica), el olvidar es mas dificil; quiza no es posible. Seran necesarias
reorganizaciones fuertes en el control del conocimiento, de la economia, de la auto-
ridad, en la formacion de subjetividades que habiten zonas de pluridiversidad epis-
témica y ontoldgica, zonas en las cuales no sea necesario que quien controle el co-
nocimiento (a través de la universidad, de la prensa escrita y oral-visual y de los
medios de comunicacién masivos) «nos diga» que hay que olvidar y que todos
los «khombres» somos iguales.

¢A qué viene todo esto en relaciéon con Fanon? Al hecho de que el principio so-
ciogénico (a diferencia del filogénico y del ontogénico) es el principio que nos per-
mite desprendernos de la hegemonia filogenética en el ambito de la biologia y de la
neurofisiologia, y de la perspectiva ontogenética en el dambito del psicoanilisis.
«Desprendernos» no significa darnos un bafio de olvido de categorias filosoficas y
cientificas que estdn en todos nosotros y en la sociedad, en la educacién, etc. «Des-
prendernos» significa tres cosas:

a) No aceptar las reglas hegemoénicas del juego filoséfico y cientifico como si
ellas fueran las tinicas posibles y si no las respetamos, caemos en el abismo de
la sinrazon. Caida paralela a la acusacion o al sentimiento de caer en el abis-
mo del pecado y de la oscuridad moral, si nos apartamos de las reglas teoldgi-
cas y de la religion cristiana.
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b) Proponer otras categorias y reglas del juego que tienen, por necesidad, que re-
conocer la existencia de lo que ya estd (por ejemplo, formas de conocer y co-
nocimientos acumulados en los que se fundan y apoyan las instituciones para
transmitir y ejercer e/ saber). Simultineamente es necesario ser consciente de
que Jo que estd, no significa entregarse a lo que estd. Aquello que estd (de lo que
esta enunciado, en los manuales, en el canon, de lo que esta dicho, lo que ha
sido establecido en la tradicion de la modernidad occidental), legitima los deci-
res tanto para conservarlos como para transformarlos (de ahi las rupturas epis-
témicas o los cambios paradigmaticos, que siempre presuponen lo gue estd).
Aquello que esti (y que sostiene las enunciaciones) es distinto, aunque lo pre-
supone, de aguello que existe (filosofia, ciencia) o de aquello que ocurrié (his-
toria). La fundacién metafisica de la epistemologia la encontramos en el pri-
mer nivel, mientras que en el segundo nos encontramos frente la fundacion
metafisica de la ontologia. Para resumir: ambos casos muestran que la «objeti-
vidad sin paréntesis» (la existencia separada del enunciante y el enunciado, el
sujeto y el objeto) garantiza el control del conocimiento. El desprendimiento,
epistemoldgico y ontolégico, implica proponer otras reglas del juego, abrir el
pensamiento a «la objetividad entre paréntesis», a la coexistencia de episte-
mologias y ontologias; el multiverso propuesto por el bidlogo y filésofo chile-
no Humberto Maturana. Sirvimonos para ello de un ejemplo narrado por el
escritor aleman Peter Bischel, quien nos cuenta la conversacién mantenida
con su guia intelectual, un joven balinés!’. Bischel le pregunta al joven si creia
que la historia del Principe Rama era verdadera. A lo cual el joven respon-
dié que si. Bischel continud preguntando: ¢t crees que el Principe existid y vi-
vi6 en algiin lugar y en algtn tiempo? A lo cual el joven le respondié que no sa-
bia si el Principe Rama habia existido o no, si habia vivido en algiin lugar o en
algin tiempo. Pues entonces se trata de una historia, de un relato, concluyé
Bischel. A lo cual el joven asintié, confirmando que se trataba efectivamente de
una historia o de un relato. La conversacién continué en ésta linea hasta que el
joven balinés, exasperado, le pregunté a Bischel: «¢qué es finalmente lo que tu
quieres saber? ¢Si la historia es verdadera o si los hechos ocurrieron?». En este
ejemplo se trata de un desprendimiento avant la lettre: no haber entrado en las
reglas del juego de Bischel (y todo el peso de la filosofia de Occidente desde
Plat6n a Bertrand Russel y las multiples discusiones sobre verdad y ficcion, rea-
lidad e ilusidn, etc.). El joven balinés opera sobre principios metafisicos distin-
tos; en los cuales se sostiene una epistemologia y una ontologia otras.

7 La anécdota esta narrada por Richard King en su libro Orientalismo and Religion. Postcolonial
Theory, India and the “Mystic East”, Londres, Verso, 1999, p. 39.
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c) «Desprenderse» significa afirmar un paradigma-otro, de coexistencia no-pa-
cifica. ¢Por qué coexistencia no pacifica? Porque el conocimiento en estos
dominios esta controlado por los principios filogénicos y ontogénicos y por-
que la inclusién del principio sociogénico introduce un cuestionamiento radi-
cal a la autoridad de estos principios. Por lo tanto, los agentes (intelectuales,
investigadores, cientificos, psicoanalistas) que tienen su capital intelectual
asegurado bajo la proteccion de esos principios, no ven con buenos ojos tener
que compartir su autoridad. Por lo tanto, el principio sociogénico es critica-
do o marginado por no seguir las reglas del juego que la autoridad impone. El
fendémeno es semejante a lo que ocurre en el ambito politico con el concepto
de «democracia». Todo intento verdaderamente democratico que no respete
las reglas del juego impuestas por el control imperial de la «democracia» es
castigado intentdndose su destruccién en nombre de la democracia y de los
derechos humanos!8. Esto es precisamente el espacio abierto por «el princi-
pio sociogenético». Veamos.

El principio sociogénico subyace a todo el argumento de Piel negra, mdscaras
blancas y motiva y organiza los textos posteriores de Fanon, incluso Los condenados
de la tierra (1961), el cual tras una primera lectura podria parecernos alejado ya de
Piel negra, mdscaras blancas. Sylvia Wynter comprendié6 la importancia radical de este
principio que explor6 en detalle, asi como sus consecuencias epistémicas, politicas
y éticas, en su articulo clasico ya citado, «Towards the Sociogenic Principle» (1999).
Mientras que los principios filogenéticos y ontogenéticos fueron enunciados y cons-
truidos sobre la base de la experiencia histérica y la conciencia individual de la so-
ciedad europea posrenacentista y postilustrada, el principio sociogenético es enun-
ciado y estd abierto a la construccién categorial y epistémica sobre la base de la
experiencia histérica y la conciencia dual de las sociedades coloniales coexistentes
con las sociedades europeas posrenacentistas y postilustradas. El principio sociogé-
nico contribuye a la ruptura epistémica espacial no subsumible en el control crono-
16gico de las rupturas epistémicas o los cambios de paradigma que pusieron respec-

18 Por ejemplo la Human Rights Foundation de Nueva York envié una carta al presidente Evo Mo-
rales apuntando que la Constitucién viola, en alguno de sus puntos, los derechos humanos, véase on-
line [http://www.jornadanet.com/Hemeroteca/n.php?a=5837-1&f=20080128]. Los derechos huma-
nos violados son los derechos de los propietarios de la tierra en la Media Luna. Se supone que el hijo de
Mario Vargas Llosa forma parte de esta comisién. En fin, se reproduce aqui la inversién de los derechos
humanos establecidos por John Locke, que brillantemente puso de relieve Franz Hikelammert después
de la «guerra» de Kosovo. Véase Franz Hinkelammert, «The Hiden Agenda of Modernity. Locke and
the Inversion of Human Rights», en [http://www.jhfc.duke.edu/wko/dossiers/1.1/HinkelammertF.pdf].
Un resumen en castellano, [http://www.uasb.edu.ec/padh/revista2/articulos/normansolorzano.htm].
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tivamente de relieve Michel Foucault y Thomas Khun. El principio sociogénico nos
sitda en otro terreno, en otro lugar. Por eso, la geopolitica del conocimiento es fun-
damental para entender la distribucion en el control imperial del conocimiento y en
la disputa decolonial que sera uno de los signos distintivos del siglo Xx1. Y también
lo es la corpo-politica (o la biografia racial y sexual), puesto que Fanon necesita el
principio sociogénico en el momento en el que su «conciencia de ser negro» no le
viene de él mismo (ontogenéticamente), sino del nifio blanco, atemorizado, que
dice: «jjMira mama, un negro [#igger]!'». En Bolivia seria un indio quien llamaria
la atencién, no por cierto como sorpresa, sino mas bien por asumida inexistencia
para parte del «blancoide» o £’ara. Principio sociogénico que vemos hoy en casi to-
das las noticias que nos llegan desde Bolivia, puesto que la sociedad «blancoide» ya
no puede ignorar al indio y recurre al uso de la autoridad mediatica, controlada por
las elites criollo-mestizas, para continuar negando la legitimidad epistémica, politi-
ca, econdmica de los indigenas. En otras palabras, mientras que las elites criollo-
mestizas proponen una Bolivia para todos y todas manteniendo sus intereses de cla-
se, niegan la posibilidad de que los y las indigenas propongan una Bolivia para
todos y para todas: una Bolivia de liberacién mas que una Bolivia que mantiene re-
laciones de dominacién de una etno-clase sobre otras.

El principio filogenético sobre el cual se asienta el conocimiento biolégico y neu-
rofisiolégico es un principio limitado a la pura materialidad anatémica que caracte-
riza a seres vivos dotados de sistema nervioso y, por lo tanto, de cerebro. En ese
conjunto, un sector o clase de organismos vivientes dotados de cerebro ha desarro-
llado la capacidad mental/conceptual de tal manera que ha podido reflexionar so-
bre el cerebro mismo. Las sofisticadas técnicas de investigacion existentes hoy en el
campo de la biotecnologia son una muestra de la construccién de conocimientos
basados sobre este principio. Para el psicoanilisis inaugurado por Sigmund Freud,
el principio filogenético mediante el cual Charles Darwin (1809-1882) explicaba la
evolucién no era suficiente para dar cuenta de las historias personales e individuales
de personas en tensidén con los principios reguladores de la sociedad. Freud intro-
dujo el principio ontogenético. Después de todo, Freud fue entrenado como neuro-
fisidlogo. Detras de la innovacién freudiana se habia ya implantado en Europa la
idea moderna del sujeto. Y esa idea moderna del sujeto se habia modelado no sobre
la experiencia de la sociedad de la India britanica, ni de los individuos en socieda-
des al sur o el norte de Africa, donde Francia llevaba ya medio siglo de coloniza-
cidn, sino sobre la experiencia del sujeto europeo mismo. Mas precisamente, se ha-
bia modelado a partir de la sociedad del Imperio austro-hiingaro que era el hébitat
de Freud. Nacido en 1856 y muerto en 1939, conocid el Imperio austriaco (1804-
1867), su sucesor, el Imperio austro-hingaro (1867-1918), y el proceso de la forma-
cién de la primera Republica austriaca en 1933.
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Frantz Fanon, por el contrario, nacié en 1925 en la colonia francesa de Martini-
ca. A diferencia de Freud, la vida de Fanon fue corta (apenas 36 afios) en compara-
cién con la del fundador del psicoanilisis, que vivié 83 largos y provechosos afios.
En 1943 se trasladé a Francia, donde estudio medicina y psiquiatria. En 1953 fue
nombrado director del departamento de psiquiatria en el hospital Blida-Joinville,
en Argelia. Renunci6 en 1956 y se mudé a Tunez, donde comenzé a colaborar con
el Movimiento de Liberacién Nacional Argelino. El principio sociogénico introdu-
cido por Fanon funda el conocimiento sobre un tipo de experiencia vivida (afroca-
ribefio, negro) distinta de la de Darwin (inglés, blanco) y de la de Freud (austriaco,
judio, blanco). La «existentia africana» promueve y exige un tipo de conocimiento
distinto al de la «existentia britanica» y la «existentia austro-htingara». Ello es asi, a
no ser que consideremos que el conocimiento no esta determinado por las condi-
ciones «reales de existencia» (en palabras de Marx), sino que sélo esta condiciona-
do por la propia vidadel Espiritu, que flota y se encarna en la mente de personas ge-
niales y dispuestas para construir conocimientos validos y necesarios para todos los
hombres y mujeres del mundo. Esto es, el Espiritu Epistémico en esta concepcién
se asume universal e independiente de las regiones del planeta y de los cuerpos en
los cuales el espiritu se encarna. La geopolitica y la corpo-politica del conocimiento
se desprenden, no aceptan, tal creencia. El principio sociogénico introducido por
Fanon coexiste y se halla en lucha con los principios embriogénicos filogénicos (en
la teoria de la evolucién) y ontogénicos (en el psicoanalisis). Sylvia Wynter bosque-
ja el horizonte de conocimiento fundado en «nuestros variados modos culturales de
ser/experimentarnos a nosotros mismos como humanos»!®. Aqui el «nosotros» tie-
ne un caracter particular que anula, desde el principio, la pregunta posmoderna:
«jAh!, ¢y a quien te refieres con el nosotros, quienes son nosotros? Yo no estoy con-
siderado en ese, tu/nosotros». La pregunta sobre a quien se refiere uno cuando dice
«nosotros» es hoy comun y proviene del hecho de que la «universalidad del ser hu-
mano» y la afirmacién «de que todos nacimos iguales» es hoy desmentida por la his-
toria misma. La pregunta pone en evidencia el derecho a la existencia por parte de
seres y grupos humanos marginados de los derechos de existencia. Aqui el nosotros
es un mero conector de la pluriversidad de experiencias humanas en el mundo mo-
derno/colonial, lo cual significa patriarcal y racista. Lo cual significa también des-
prenderse de la hegemonia epistémica (en su diversidad posrenacentista y postilus-
trada europea) y de la homogeneidad ontoldgica, para construir conocimientos a
partir de las experiencias y necesidades de la subalternidad epistémica y ontoldgica.

Lo que esta en juego en la scientia basada en el principio sociogénico es nada
mads y nada menos que el significado de lo humano, de qué significa ser humano, y

19 S. Wynter, «Toward the Sociogenic Principle», cit., p. 48.
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quién tiene la potestad de declarar en qué consiste «la naturaleza humana». Y si re-
gionalizamos la «naturaleza humana» a la expresion mas aceptable de «condicién
humana» (Hannah Arendt), ésta ya no puede predicarse sobre la sola experiencia
europea, tanto en su existencia cristiana o exzstentia judia, sino que la condicién hu-
mana tiene que predicarse sobre la experiencia de Jos condenados de la tierra, esto
es, de la mayoria numérica que fue marginalizada o cuestionada en su humanidad.
El mero reconocimiento de esta experiencia racial en Fanon, racial y patriarcal en
Wynter, constituye una ruptura epistémica y ontolégica espacial, un desplazamien-
to de la geografia de la razon vy, finalmente, el grito epistémico del sujeto en su
disputa por la autoridad del conocimiento, de la subjetividad, de la economia, de la
autoridad. Lo que Fanon abre con Pzel negra, mdscaras blancas, y la propuesta que a
partir de ahi desarrolla Sylvia Wynter, es el grito decolonial del sujeto?.

20 Este argumento est4 contenido en W. Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y
la opcion decolonial, Barcelona, Gedisa, 2007. Hablo del paradigma de coexistencia, aunque no pacifi-
ca, puesto que la tolerancia es un lujo hoy de la razén imperial. Esta idea est4 contenida en la intro-
duccién a Historias locales/Diserios globales, Madrid, Akal, 2003, y descrita como «paradigma-otro».
También en la conclusién de este libro, en la cual sugiero la «estructura profunda» de ese paradigma
que sostiene varias esferas del conocer: un pensamiento-otro, una lengua-otra, una logica-otra.
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En torno al principio
sociogénico: Fanon,

la identidad y el
rompecabezas de la
experienclia consciente
y cOmO €s ser «negro»

SyLviA WYNTER

Como reaccién contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo x1X, Freud,
mediante el psicoanalisis, pedia que se tuviera en cuenta el factor individual. Sustituia
una tesis filogenética por la perspectiva ontogenética. Veremos que la alienacién del ne-
gro no es una cuestion individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, esté la sociogenia.

Frantz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas, p. 42.

La experiencia consciente es un fenémeno ampliamente generalizado. Se produ-
ce en niveles muy distintos de la vida animal, aunque no podamos estar seguros de su
presencia en los organismos mas simples, [...] (Algunos extremistas se han propuesto
negar incluso que exista en mamiferos no humanos) [...] Pero al margen de la forma
que ésta pueda llegar a adoptar, el hecho es que un organismo posee experiencia cons-
ciente en todo caso, fundamentalmente, el hecho es que existe algo que es cémo ser di-
cho organismo [...] Esencialmente, un organismo posee estados mentales conscientes
si y s6lo si existe algo que es cémo ser dicho organismo: algo que es cémo ser dicho or-
ganismo para ese organismo. Podriamos definir esto como el caricter subjetivo de la
experiencia.

Thomas Nagel, «What it is like to be a bat», 1974, 1979.

Contra el reduccionismo, defenderé que la experiencia puede explicarse en base a
una nueva clase de teoria. Los pormenores de una teoria semejante se encuentran toda-
via fuera de nuestro alcance, pero por medio de un razonamiento cuidadoso y de algu-
nas deducciones bien fundamentadas es posible revelar ciertos aspectos generales so-
bre su naturaleza. Por ejemplo, es probable que dicha teoria implique la existencia de
nuevas leyes fundamentales, y puede que el concepto de informacién desempene un
papel esencial. Estos ligeros atisbos sugieren que una teoria de la conciencia puede te-
ner consecuencias alarmantes con respecto a nuestra visién del universo y de nosotros
mismos.

David Chalmers, The Puzzle of Conscious Experience, 1995.
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Este capitulo plantea que el estudio sobre la «experiencia vital de ser negro» ba-
sado dualmente en la tercera persona y en la primera persona que Frantz Fanon rea-
liza en su libro Pzel negra, mdscaras blancas se proponia desarrollar los primeros des-
cubrimientos realizados por los pensadores negros estadounidenses —tales como W.
B. Dubois- con respecto al caricter conflictivo de la «doble conciencia» del «Ne-
gro» perteneciente a la civilizacién occidental (Dubois, 1986, pp. 364-365), asi
como presentar, en tanto que causa explicativa de dicha «doble conciencia», un
nuevo objeto tedrico de conocimiento que permitia poner en cuestion la definicién
estrictamente bioldgica caracteristica de la cultura actual de cémo es sery, por con-
siguiente, de cémo es ser humano*. Mientras que Fanon dio a este nuevo objeto de
conocimiento el nombre de sociogenia (p. 45/BS 11), yo he adaptado el término
principio sociogénico' a partir de la base de dicho concepto, con el fin de ponerlo en
relacién, asi como de someterlo a contraste, con el principio genémico que deter-
mina la identidad de especie caracteristica de la vida estrictamente organica. Mas
adn, plantearé que la nueva concepcién de lo humano defendida por Fanon, una
concepcidn generada a partir de su propia experiencia vital, asi como a partir de la
experiencia vital de cé7o0 es ser negro propia de los sujetos francocaribefios (epigra-
fe 2), también abre una frontera de cara a la solucién del problema que Chalmers
definia como el «rompecabezas de la experiencia consciente». El rompecabezas que
se plantea ante la pregunta de cémo «es posible que una experiencia subjetiva surja
a partir de los procesos neuronales del cerebro» (Chalmers, 1995, p. 80), asi como
de por qué «tienen todos estos procesamientos que ir acompafiados de una vida ex-
perimentada interiormente» (Chalmers, 1996, p. vii). En efecto, ¢por qué resulta
imprescindible la experiencia? O ¢por qué deberia asumirse como necesaria la con-
ciencia? Contra el reduccionismo caracteristico de las tesis fisicalistas, segtn las
cuales la mente o conciencia es, sencillamente, aguello que el cerebro hace, Chal-
mers plantea la hip6tesis (citada en el epigrafe 3) segtn la cual existen «leyes funda-
mentales» que todavia no han llegado a ser descubiertas, pero que estan relaciona-
das especificamente con el fenémeno de la experiencia consciente. Puesto que, tal y
como sostiene mas adelante, dichas leyes, en la medida en que «involucraran decisi-
vamente el concepto de informacién», habrian de estar basadas en la idea segtn la

* Debido a las limitaciones de espacio que afectan a este volumen, el capitulo ha tenido que ser
extensamente editado. No obstante, con el fin de preservar la integridad de la argumentacién de Syl-
via Wynter, hemos limitado los cortes a las secciones introductorias, que se relacionan con los antece-
dentes histéricos del capitulo. [N. de/ E.]

! Utilicé este concepto por vez primera en un ensayo titulado «After Man, Its Last Word: Towards
The Sociogenic Principle». Dicho ensayo fue publicado en una versién en castellano a cargo de Igna-
cio Corona-Gutiérrez, como «Tras “el Hombre”, su Gltima palabra. Sobre el posmodernismo, Les
damnés y el principio sociogénico», en Nuevo Texto Critico IV, Standford (California), pp. 43-83.
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cual «la experiencia consciente debe considerarse como un [...] rasgo, irreductible
a nada mas basico», y asimismo habrian de resultar capaces de superar el lapso ex-
plicativo existente con el fin de especificar cémo la experiencia consciente considera-
da un rasgo en si misma puede, pese a todo, depender de «procesos fisicos subya-
centes» (Chalmers, 1995, p. 83).

En este contexto, dado que la pregunta acerca del asunto de la conciencia re-
lacionada especificamente con los pensadores negros del Nuevo Mundo —de W.
E. B. Dubois al propio Fanon—, antes que una pregunta sobre el porgué de la ex-
periencia consciente planteada estrictamente en tercera persona —al modo en que
lo hacia Chalmers—, ha sido una pregunta realizada en primera persona y centra-
da especificamente en la naturaleza conflictiva y dolorosa de su propia conciencia
y, en consecuencia, de su propia identidad en tanto que «Negroes» o «Blacks».
Este capitulo viene a plantear lo siguiente: que el concepto explicativo de la so-
ctogenia, que Fanon presenta como una respuesta en tercera persona ante su pro-
pio cuestionamiento en tanto que primera persona, cuando éste llega a vincularse
con los descubrimientos realizados en 1974 por Thomas Nagel en el contexto de
su ensayo «What it is like to be a bat?» (epigrafe 2), sirve para ratificar el postu-
lado establecido por Chalmers con respecto al funcionamiento empirico de las le-
yes psicofisicas, en la medida en que dichas leyes funcionan a nivel de la expe-
riencia humana. Es mas, que dichas leyes no sélo pueden ser redefinidas a este
nivel en tanto que leyes sociogénicas o de naturaleza-cultura, sino que también
pueden serlo en tanto que leyes cuyos procesos de funcionamiento —si bien resul-
tan inseparables de los procesos fisicos (es decir, neurobioldgicos), a través de los
cuales se ven implementadas— serian, al mismo tiempo, irreductibles, en tanto
que condicién indispensable de c6mo es ser humano, a tales procesos considera-
dos aisladamente y, por lo tanto, a las leyes de la naturaleza por medio de las cua-
les se rigen aquellos procesos. Atn es mas, si, como plantea Nagel, un organismo
puede poseer «estados mentales conscientes» Gnicamente en el caso de que «exis-
ta algo que es como ser ese organismo», algo que es como ser para dicho organis-
mo para ese organismo y, por lo tanto, para su identidad en tanto que tal organis-
mo, entonces el estudio de Fanon sobre «la experiencia vivida del negro» y, de
este modo, sobre los procesos de funcionamiento caracteristicos de las leyes psi-
cofisicas inscritas dentro de los términos de los modos de identidad actualmente
imperantes (en si mismo, si bien como ##a variante de los modos hibridos natu-
raleza/cultura de ser que nos caracterizan en tanto que humanos), pueden al mis-
mo tiempo revelar aspectos esclarecedores acerca del funcionamiento de estas le-
yes, en la medida en que éstas funcionan en el dmbito de las formas de vida
puramente organica. Es decir, pueden descubrir facetas que arrojen luz sobre las
leyes que rigen el reino de la experiencia vital subjetiva, ya sea ésta humana o no
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lo sea, que rigen, por lo tanto, los fendmenos correlacionados de la identidad, la
mente y/o la conciencia.

«jDeja de hacer el negro [nigger]!» sobre los aspectos
cualitativos de los estados mentales del negro caribefio
antes de viajar a Francia

Pero, jya me he delatado, he hablado de Apolo! No hay nada que hacer, soy un blanco.
Inconscientemente desconfio de lo que hay negro en mi, es decir, de la totalidad de mi ser.

Soy un regro pero, naturalmente, no lo sé, puesto que lo soy. En casa mi madre me can-
ta, en francés, romanzas francesas que nunca tratan de zegros. Cuando desobedezco, cuan-
do hago demasiado ruido, me dicen que «no haga el zegro».

Frantz Fanon, Prel negra, mdscaras blancas, p. 163.

Comprenderemos que la perspectiva de la tercera-persona no parece ser suficiente
para explicar todos los fenémenos relativos a la primera-persona. Comencemos por los
qualia. Los qualia son los aspectos cualitativos de nuestros estados mentales, tales como las
sensaciones que producen el color, el sabor del chocolate, el placer o el dolor. Al mirar un
remiendo de color rojo se desencadena una secuencia de disparos nerviosos. ¢Por qué tie-
ne lugar esta rica sensacion subjetiva? ¢Por qué se produce una sensacion de estas caracte-

risticas en lugar de con el color verde? Y qué personal resulta esa sensacion.
Stan Franklin, Artificial Minds, 1995, p. 32.

Alolargo de su primer capitulo, «El negro y el lenguaje», Fanon analiza la situa-
cién de la persona de color o negro franco-caribefio antes de viajar a Francia, antes
de que se confronte con los «ojos blancos» en tanto que Gnicos «ojos reales». En el
Caribe, la omnipresente imposicién cultural de Francia y de Europa, seguida del
menosprecio sistematico de todo cuanto poseyese un origen africano, condujo a la
circunstancia de que en el momento en que él y sus iguales, de nifios, se comporta-
ban de modo indebido —ya fuera armando demasiado esciandalo, siendo desobe-
dientes o hablando creole (lengua vernacula franco-africana compartida por todos
los caribefios franc6fonos)— sus madres los reprendian dsperamente diciendo «jdeja
de hacer el negro!» (BSWM 191)2. Sin embargo, mientras permanecian en el Cari-

2 Fanon revela el papel que juegan tanto la escuela como la familia, como agentes que refuerzan al
Otro en la socializacién del sujeto colonial caribefio de ascendencia africana de manera que éste sea
antinegro, al introducirlo en el desprecio por todas las cosas que posean un origen africano. Fanon de-
muestra que la experiencia subjetiva propia de la autofobia negra asi como del racismo antinegro se
hallan objetivamente construidas. Véanse especificamente a este respecto los dos capitulos citados en
la nota precedente.
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be, todavia existia una escapatoria a su alcance. A pesar de ser negros, podian optar
por no comportarse como tales, evitando de este modo precipitarse plenamente en el
no-ser, en la negacion del ser humano. Llegado este momento se plantea un oportu-
no paralelismo, un paralelismo que nos permite valernos de la idea de espacio o
perspectiva transcultural de la identidad humana que ha expuesto Mikhail Epstein
recientemente. Epstein ha sefialado que, en la medida en que «cultura [...] es aque-
llo que el ser humano crea y al mismo tiempo aquello que crea al ser humano, el ser
humano deberia considerarse (simultaneamente) como criatura y como creador». Si
«en lo sobrenatural disponemos del mundo del creador, y en la naturaleza del mun-
do de las creaciones», es sin embargo «la concurrencia de ambos papeles en un de-
terminado ser humano lo que hace de él un ser cultural». No obstante, el problema
que se nos plantea aqui es que, si bien la cultura logré liberarnos de la naturaleza,
tan s6lo le fue posible ejercer dicha liberacién a condicién de subordinarnos a sus
propias categorias, puesto que es Unicamente a través de semejantes categorias cul-
turales especificas como podemos llegar a darnos cuenta por nosotros mismos del
hecho de que, empleando términos fanonianos, somos seres socializados de una vez
y para siempre. Por lo tanto, la propuesta de Epstein en este aspecto supone que es
Unicamente la ¢ranscultura, el espacio que se abre entre culturas diferentes, lo que
puede liberarnos de la subordinacién a la que nos someten las categorias impuestas
por una cultura Unica: a través de la mediacién de la transcultura llegamos a tomar
conciencia de nosotros mismos en tanto que seres humanos.

El paralelismo transcultural se constata aqui al observar que el imperativo «deja
de comportarte como un negro» funcionaba de la misma manera en el caso de Fa-
non y de sus iguales de clase media franco caribefios a como lo hacia en el caso de
los practicantes del vuda de Haiti. De acuerdo con los términos de las religiones de
origen africano de Haiti, cuya deriva hizo que se convirtieran en religiones sincréti-
cas afro-catdlicas, el imperativo de abstenerse de todo cuanto se considerase pros-
crito en tanto que comportamiento antisocial se veia refrendado a partir del miedo
de los propios sujetos a ser transformados en zombis a consecuencia del castigo de
la sociedad secreta de Bizango, a cuyos miembros les estaba y les esta encomendado
el papel de castigar la mencionada clase de comportamientos. Pues si, por lo que
respecta a los practicantes del vudq, el ser o identidad «normal» consiste/consistia
en permanecer anclados en la # bon ange (es decir, «esa parte del alma vudua de la
que emanan cardcter, voluntad y personalidad»), convertirse en zombi —por medio
de la administracién de tetrodoxina, una poderosa toxina capaz de inducir en la vic-
tima un estado fisico que puede llegar a confundirse con la muerte (Davis, 1988, p.
9)— supone/suponia hacer que uno entrase en un estado cataléptico, un estado que
se creia causado por la pérdida de la propia «ti bon ange», por la pérdida de la propia
alma. Dado que, una vez que el cuerpo experimenta el robo de la propia alma, éste
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se convierte en un mero recipiente vacio del que puede apoderarse una fuerza ex-
trafia, que se haria con «el control de la ¢7 bon ange» (ibid.), de acuerdo con los prac-
ticantes del vudq, la amenaza de la zombificacién resulta mas real que la amenaza
de la propia muerte fisica’.

Si en el caso del sistema de creencias simbdlicas que interviene en la estructura-
cién del concepto de si mismo de los practicantes del vud, es la «idea de fuerzas
externas apoderandose del individuo lo que resulta tan aterrador para éstos», la
cuestién que nos permite poner de manifiesto el analisis de Fanon no consiste, tini-
camente, en el modo en que el sistema de creencias simbdlicas culturalmente im-
puesto que caracteriza el concepto de si mismo de los burgueses franceses intervie-
ne en la estructuracién del concepto de si mismo de los negros caribefios de clase
media que se encuentran sometidos a la colonizacidn, sino también en el hecho
de que se trata de un concepto de si mismo segin el cual la nocién de «comportar-
se como un negro», y de precipitarse de esta manera en el no ser, que servia —al
igual que lo hacia la amenaza de zombificacion en el caso de los practicantes del
vudi- a modo de sistema de castigo y recompensa interiorizado capaz de ocasio-
nar sus comportamientos, y que funciona asi de la misma manera que una «guarni-
cién toma el control de un sistema conquistado». En este contexto, una perspecti-
va transcultural basada en dos imperativos que resultan considerablemente
diferentes, relacionada con dos conceptos de si mismo que resultan igualmente dis-
pares, si bien ambos persiguen un idéntico fin, nos permite reconocer que los esta-
dos mentales cualitativos correspondientes a las sensaciones adversas o a las sensa-
ciones de miedo a comportarse, en el primer caso, de una manera que se considere
tan sumamente antisocial como para que la amenaza de la zombificacion llegue a
cumplirse y, en el segundo caso, de una manera que se considere tan sumamente
antisocial como para que la amenaza de la «negrificacion»* llegue a cumplirse, per-
tenecen a la misma modalidad objetivamente instituida y subjetivamente experi-

3> Wade Davis —en su libro Passage of Darkness. The Ethnobiology of the Haitian Zombie, Chapel
Hill y Londres, 1988- destruye, no obstante, a pesar de las desafortunadas implicaciones que conlleva
la primera parte de su titulo, los estereotipos del proceso de zombificacion, mostrando el papel que de-
sempena institucionalmente en tanto que sistema de castigo y disuasién, asi como revelando las pro-
piedades de la toxina usada por los miembros de la Sociedad Secreta de Bizango para inducir el esta-
do de «muerte en vida» de los zombis.

4 Lo que Fanon nos permite comprender aqui es que la amenaza de la «negrificacién» actia tam-
bién como una amenaza de no-ser, dentro de los términos de la actual concepcién cultural (y clasista)
de la identidad humana; dentro de los términos, pues, de su principio sociogénico rector. Es en este
contexto cémo puede comprenderse el deseo de «lactificacién», que Fanon examina asimismo, en tan-
to que deseo de ser plenamente humano dentro de los términos de nuestra actual concepcién de ser
humano. Véase a este respecto F. Fanon, p. 112/BS 47.
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mentada, incluso alli donde difiere la concepcién cultural de la identidad, o bien la
concepcién de cémo es ser humano.

Sin embargo, como bien nos permite observar el analisis de Fanon, en la medida
en que el negro caribefio permanece en Martinica o en Guadalupe, éste no se consi-
dera a si mismo negro [nigger]. Por el contrario, su concepto de si mismo, un con-
cepto de si mismo que le impele a evitar «comportarse como un negro [nigger]», se
origina como si fuera un yo normal y, por lo tanto, segiin pone de manifiesto Fanon,
como si fuera un «yo blanco»; su concepto de si mismo se origina, en efecto, al
modo del yo que caracteriza al burgués francés, un yo bajo cuyos términos se ha so-
cializado a través de la mediacién de procesos de ensefianza formales tanto como fa-
miliares. Su «piel negra» luce de este modo literalmente una «mascara blanca»,
pero no deja de resultar contradictorio que, durante el tiempo que permanece en el
Caribe, éste no se vea forzado a hacer frente a dicha realidad. Por lo tanto, es Gni-
camente con posterioridad a su llegada a Francia, cuando el grito de «sucio negro
[nigger]» le obligara a considerarse a si mismo como ese Negro [nigger] Otro que
hasta el momento habia operado como una mera amenaza, dentro del sistema de cas-
tigo y recompensa caracteristico de la sociedad colonial caribefia. No obstante, con
el fin de comprender los rasgos esenciales de la «experiencia vital» de los negros ca-
ribefios en detalle, antes incluso de que estos viajen a Francia, necesitamos recono-
cer el papel fundamental que desempefia el lenguaje, el sistema impuesto de signifi-
cado, bajo cuyos términos el negro se ve obligado a experimentarse a si mismo
como resultado directo de la «subyugacion colonialista». No menos crucial con res-
pecto a este lenguaje ha resultado una concepcién especifica de cémo es ser huma-
noy, por lo tanto, del papel que le corresponde bajo las coordenadas de dicho con-
cepto. Escribe Fanon,

Que esta biparticion sea la consecuencia directa de la aventura colonialista, nadie lo
pone en duda... Que su vena principal se alimenta del corazén de las distintas teorias
que han querido hacer del negro un eslabon del lento caminar del mono al hombre, nadie
pretende refutarlo (p. 49/BS 17).

Elhecho ante el cual Fanon nos pone aqui sobre aviso es que el papel que dichas
teorias adscriben al negro constituye una funcién imprescindible de la concepcién
estrictamente ontogénica de lo humano caracteristica de nuestra actual cultura, una
concepcién que presenta a la especie como si existiese en una relacion estrictamen-
te continuista con respecto a la vida organica, definiéndola de acuerdo con el mo-
delo de un organismo natural (Foucault, 1973, p. 310). En consecuencia, dada la
naturaleza de amplio alcance de esta concepcion de la identidad humana, no basta-
ria simplemente con haber comprendido las causas de la escision del yo del negro.
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Por el contrario, resulta imprescindible acabar con aquella escisién. Para lograrlo,
uno debe verse obligado a reconocer que «hablar» no significa tan sélo «hallarse en
posicién de emplear cierta sintaxis, de captar la morfologia de este o de aquel len-
guaje». «Hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfologia de tal o cual
idioma, pero es sobre todo asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacion»
(p. 49/BS 17-18). La situacién a la que se enfrenta el negro en el Caribe supone, por
lo tanto, que dentro de la 16gica de la civilizacién en la que se encuentra inmerso, en
el contexto del lenguaje que habla y que le habla, uno, en tanto que «negro», se con-
siderari a si mismo «proporcionalmente mas blanco», y en consecuencia propor-
cionalmente «mas cercano a un ser humano real», en «relacién directa» con el do-
minio que posea de la lengua francesa; o, en el caso del Caribe estadounidense y
angléfono, en relacién directa con el dominio que posea del inglés estandar caracte-
ristico de clase media (o «buen inglés»)’. En consecuencia, el negro del Caribe,
puesto que habla por igual una lengua vernacula criolla franco-africana (o anglo-
africana), «se ve permanentemente obligado a enfrentarse con el problema del len-
guaje». Este hecho, como un aspecto de un problema mas amplio, hace que sus ex-
periencias vitales se vean al mismo tiempo determinadas en tanto que «negro/a» y
en tanto que nativo/a «colonizado/a». Ocurre de este modo en «cada uno de los
pueblos colonizados», es decir, «en cada uno de los pueblos en cuya alma se ha ges-
tado un complejo de inferioridad, al aniquilar y dar sepultura a todo cuanto en su
propia cultura hay de original», y que ahora debe enfrentarse «cara a cara con el
lenguaje de la nacidn civilizadora», esto es, con la cultura de la madre patria. En tales
circunstancias, el negro colonizado no sélo es capaz de elevarse «de su sabana en la
medida en que haya hecho suyos los valores culturales de la metrépoli», ademas,
«sera mas blanco en la medida en que haya rechazado su negrura, su sabana» (p. 50/
BS 18). Si bien, puesto que la logica de estos nuevos estdndares culturales ha «tote-

5 La reaccién visceral y el furor que ha despertado la propuesta emitida por la Junta del Consejo
Escolar de Oakland de California, Estados Unidos, por la que se obliga a los profesores de inglés es-
tandar a conocer las reglas que rigen el criollo angloafricano (que ha sido desafortunadamente etique-
tado con la denominacién de ebdnico) hablado por la mayor parte de la poblacién estudiantil en tanto
que lengua vernacula cotidiana, deberia comprenderse en un sentido paralelo. Es mas, la sugerencia
apuntada por la Junta del Consejo Escolar asegurando que deberia manifestarse el origen africano de
muchos de los usos gramaticales propios del inglés africano o #egro, se topé con una respuesta negati-
va idéntica a la que se despliega de manera refleja ante todas las cosas africanas, no sélo por parte de
los blancos de clase media, sino también por una serie de miembros prominentes de la inteligencia ne-
gra de clase media. Es posible reconocer lo que podria definirse aqui como omnipresente afrofobia, en
tanto que atributo indispensable para la realizacién de la identidad «normal», en los términos de nues-
tra actual opcién del «Hombre» humano, en tanto que fobia dirigida hacia el significante de no-ser,
dentro de los términos de su correspondiente criterio sobre aquello en lo que consiste ser plenamente
humano.
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mizado» el hecho de ser completamente humano (esto es, aparentemente mis aleja-
do de los primates y, en consecuencia, mas evolucionado) —de acuerdo con la fiso-
nomia y con el complejo cultural europeo—, es tan sélo en la medida en que el negro
«renuncia a su negrura, renuncia a su lado selvatico» que éste puede llegar a experi-
mentarse a si mismo como #zds humano. En consecuencia, al haber sido formalmen-
te educado para convertirse en miembro de la elite burguesa francesa y para ser
blanco, el suefio de viajar a Francia ha representado 16gicamente algo asi como el
Santo Grial en el imaginario del negro caribefio. Es mis, cualquier miembro de este
grupo que hubiese viajado a Francia y que, a través del ejercicio riguroso, llegase a
ser capaz de hablar el «francés de Francia», descubria que esta es una de las cosas
«que a su regreso le confieren, en tanto que alguien que ha vivido en la madre pa-
tria, el aura de un semidiés». La fenomenologia de «aquel que una vez estuvo en
Francia» sufre de este modo una drastica reestructuracion, es decir, se experimenta
a si mismo en términos considerablemente diferentes:

El negro que ha vivido algin tiempo en Francia vuelve radicalmente transformado.
Para explicarnos genéticamente, diremos que su fenotipo ha sufrido una mutacién defi-
nitiva, absoluta. Desde antes de su partida, notamos, en el porte casi aéreo de su caminar,
que fuerzas nuevas se han puesto en movimiento (p. 51/BS 19).

Fanon explica mas adelante, en una nota al pie, cémo de este modo quiere dar a
entender que « los negros que vuelven junto a los suyos dan la impresion de haber
culminado un ciclo, de haberse afiadido algo que les faltaba. Vuelven, literalmente,
henchidos de si mismos». Al mismo tiempo avanza, ya dentro del cuerpo del texto,
hasta plantear la idea de que esta transformacion de la identidad que experimenta el
negro caribefio subjetivamente surge, de forma directa, a partir de una determinada
situacion sociocultural, una situacidn que sirve para activar un correlato bioquimico
y, en consecuencia, fisicalista; en palabras de Bohm, la transformacién de los signzfs-
cados ha conducido a la transformacién del problema mismo, a la transformacion
del modo en que se experimenta el yo. Lo que Fanon pone aqui de manifiesto es
que para los negros franco-caribefios, encerrados en la pobreza de una isla asolada
por el colonialismo, y sumidos «en un ambiente que carece de la mas minima valvu-
la de escape», el reclamo de Europa representa lo mismo que «aire puro para sus
pulmones». Es para él en particular que el mundo parecera «abrirse» inicamente en
el momento en que abandona su isla y llega a Francia. Asi pues, segin va recibien-
do noticias de que se aproxima a Francia, de que se aproxima a «un punto de parti-
da en la vida», se siente colmado de regocijo. Se muestra completamente decidido a
cambiar. Entendemos, no obstante, escribe Fanon, que con el paso de una situacion
cultural cerrada y obstruida a otra en la que relativamente se le abren mas posibili-
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dades, su «estructura», antes incluso de que tenga lugar ningtin proceso reflexivo
por su parte, «se modifica de manera independiente». Con el fin de ratificar su teo-
ria, Fanon cita el ejemplo de dos académicos estadounidenses quienes, tras llevar a
cabo una serie de investigaciones, concluyeron que las parejas casadas, llegado cier-
to momento en su relacion, «llegan a experimentar una remodelacién bioquimica»®.
Resultaria «igualmente» interesante «investigar los cambios humorales de los ne-
gros cuando llegan a Francia». O, sencillamente, «estudiar mediante tests las modi-
ficaciones de su psiquismo antes de su partida y un mes después de instalarse en
Francia» (p. 52/BS 22).

Lo que Fanon est4 poniendo aqui de manifiesto es que, en los mismos térmi-
nos en que Chalmers y Nagel plantean el asunto, se esta produciendo una serie
de procesos que son experimentados subjetivamente, procesos cuyo funciona-
miento no puede explicarse #nicamente mediante los términos de las ciencias na-
turales, mediante los términos exclusivos de leyes fisicas. Como se demuestra en
el caso del negro caribefio que viaja a Francia, la transformacién de la experien-
cia subjetiva, por lo que respecta a los humanos, se encuentra determinada cul-
tural y, por lo tanto, socio-situacionalmente, con tales determinaciones ponién-
dose alternativamente en juego, sirviendo ambas para activar sus respectivos
correlatos fisicalistas. En consecuencia, si la mente puede definirse como aquello
que el cerebro hace, aquello que el cerebro hace se ve determinado tanto por la
mediacién del concepto de si mismo socializado, como por la situacién «social»
en la que se encuentra emplazado el yo. De este modo, Fanon desafia una vez
mas la premisa estrictamente biocéntrica caracteristica del concepto de ser hu-
mano de nuestra actual cultura, en la medida en que esta concepcién esta elabo-
rada a partir no sélo de la psicologia sino de todas las disciplinas que engloban
las ciencias humanas. Puesto que, siguiendo su argumentacion, estas disciplinas
«tienen su propio drama», un drama articulado en base a una cuestion principal:
¢deberia el investigador postular, de acuerdo con el enfoque convencional, «una
realidad humana tipo y describir las modalidades psiquicas teniendo s6lo en
cuenta las imperfecciones»? ¢O, por el contrario, deberia el investigador esfor-
zarse «en intentar sin descanso una comprensién concreta y siempre nueva del
hombre»? (p. 52/BS 22).

De acuerdo con los términos de la respuesta ofrrecida por el enfoque convencio-
nal de las ciencias humanas, uno puede llegar a leer, por ejemplo, «que a partir de
los veintinueve afios de edad, el hombre ya no puede amar, que tiene que esperar
hasta los cuarenta y nueve para que reaparezca su afectividad». Leyendo esto, «sen-

¢ Fanon se refiere a estos académicos como Pearce y Williamson, y a su Centro de Investigacién
como Peckham, pero sin afiadir mas detalles [p. 52/BS 22].
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timos cémo el suelo se hunde». Por lo tanto, resulta preciso reconocer, si uno quie-
re llegar a recobrar el equilibrio, que dicho enfoque responde a un propdsito esen-
cial, al propdsito de comprender el modo en que «todos estos descubrimientos, to-
das estas investigaciones marchan en una Unica direccién», tienen «un tdnico
objetivo»; comprender que el fin especifico de este objetivo es «hacer admitir al
hombre que no es nada, absolutamente nada, y que tiene que terminar con ese nar-
cisismo segun el cual se imagina diferente de los otros “animales”» (BSWM 22).
Aunque admitir este planteamiento, admitir que el ser humano es un modo de ser’
exclusivamente determinado por la biologia, «no es, ni mas ni menos, que la capztu-
lacién del hombre». Al rehusarse a aceptar la «capitulacion del hombre», Fanon ex-
pone consecuentemente un contra-manifiesto de la identidad humana. Habiendo
reflexionado sobre la posibilidad que plantea el enfoque convencional, declara: «yo
abrazo mi narcisismo con los brazos de par en par y rechazo la abyeccion de los que
quieren hacer del hombre un mecanismo». Es mas, incluso en el caso de que «Si el
debate no puede abrirse en el plano filoséfico, es decir, abordar la exigencia funda-
mental de la realidad humana, consiento en reconducirlo al psicoanalisis, es decir,
que verse sobre los “desajustes”, en el sentido en el que decimos que un motor pre-
senta desajustes» (p. 53/BS 23).

Puesto que es tan sélo en este nivel como pueden llegar a realizarse ciertos des-
cubrimientos. Descubrimientos tales como el hecho de que, en el momento en que
el negro caribefio que llega a Francia, padece un determinado cambio (bioquimico),
dicho cambio se produce exclusivamente «porque, por lo que a él se refiere, la patria
representa el Tabernaculo». Esta no debe entenderse como una representacién con-
tingente o arbitraria. No s6lo se ha conjurado todo durante su mas temprana edu-
cacion y durante su vida cotidiana en Martinica para adoctrinarlo culturalmente de
manera que llegue a ser capaz de sentir dicha representacién como si fuera la ver-
dad de las Sagradas Escrituras (juego de palabras incluido), sino que todo le ha con-
ducido del mismo modo al «concepto mutilado de si mismo» de acuerdo con el cual
sélo le es posible experimentar plenamente su ser a través de la mediacién de Fran-
cia y de los artefactos culturales de este pais. El cambio en las propiedades fenomé-
nicas caracteristicas del concepto de si mismo del negro caribefio (junto con sus co-
rrelatos bioquimicos) puede producirse Gnicamente, por lo tanto, gracias a la
intervencién de un determinado proceso de socializacién que ha tenido lugar y que

7 Dentro de los términos de la concepcién de lo humano en tanto que ser puramente biolégico es
c6mo pueden los pueblos de ascendencia africana (#egros), al igual que todos los pueblos «nativos» no
blancos anteriormente colonizados, entenderse en tanto que carencia del estatus humano genérico y
normal de los pueblos indoeuropeos; es de este modo cémo deben, en suma, los pueblos de ascen-
dencia africana entenderse en tanto que eslabén perdido entre los primates y los verdaderos humanos.
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se ha visto corroborado en cada uno de los planos de su existencia dentro de la isla
colonial francesa. En consecuencia, su socializacién en tanto que sujeto tiene lugar
al mismo tiempo en tanto que francés y en tanto que «nativo» colonial, y/o en tanto
que negro; en efecto, ha tenido lugar al mismo tiempo en tanto que Hombre y en
tanto que el Otro del Hombre.

Asi pues, es tan s6lo por lo que se refiere a este sujeto francés «nativo» colonial,
por lo que se refiere al concepto de si mismo que le es propio y al punto de vista al
que éste da origen, como el ser pleno y potente puede necesariamente llegar a ema-
nar a partir del centro colonizador, a partir de Francia. Con una psique cultural-
mente mutilada a consecuencia de las estructuras cotidianas de Martinica, el «aquel
que dentro de una semana se marcha con destino a la metrépoli crea a su alrededor
un circulo mégico en el que las palabras Paris, Marsella, la Sorbona, Pigalle, repre-
sentan la clave de béveda». Segiin emprende la marcha hacia el muelle para llevar a
cabo los preparativos del viaje, « la amputacién de su ser desaparece a medida que
se precisa el perfil del paquebote». Al mismo tiempo, en «lee su poder, su mutacién,
en los ojos de los que le acompafian. Adieu madras, adieu foulard.. »*. El es el elegi-
do; se ha convertido en uno de entre los pocos a quienes les esta permitido escapar
del estereotipo del exdtico no-ser, del estereotipo que se impone sobre el resto de
los no-elegidos, de aquellos que deben permanecer en su lugar de origen. La conse-
cuencia es que los propios sucesos bioquimicos que estan teniendo lugar en su ser,
mientras lee la «evidencia de su propia transformacion, de su poder» en los ojos de
los demis (y, de este modo, la evidencia de su propio reconocimiento con respecto
a la cultura dominante y a sus portadores), se hallan determinados por el cambio en
su situacién cultural: por el paso de una experiencia mutilada del ser a una expe-
riencia practicamente «plena» (esto es, practicamente blanca), practicamente bur-
guesa francesa del ser. El significado, entendido en el sentido de Bohn, sefialado po-
sitivamente, ha afectado al asunto de modo positivo.

Entonces llega a Francia. El grito de «sucio negro [#igger]» le hace sibitamente
consciente de que a los ojos de cuantos le rodean a partir de ese momento —ojos
blancos, como bien sefiala Fanon, en tanto que «inicos ojos reales»— jya no tiene la
opcidén de comportarse o no conzo un negro! En el reflejo de esos ojos, es un negro.
Y el grito hace que quede fijado en ese estatus infrahumano, del mismo modo que
«se fija una preparacion para un colorante» (p. 111/BS 109). Las miradas de esos
ojos y el propio grito han activado las propiedades fenoménicas de los nuevos esta-
dos mentales cualitativos que, en el capitulo quinto, Fanon investiga en tanto que
«experiencias vividas de los negros». El significado, sefialado negativamente, ha
afectado al asunto (es decir, a la psicologia) negativamente.

* Véase la nota de la p. 53 de esta misma edicién. [N. de la T ]
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«;jSucio negro [nigger]!» «Mira, un negro [negro]». «;Mama,
el negro [nigger] me va a comer!»: mi cuerpo volvié a mi
como si fuese un objeto... desarticulado, deformado

Mi cuerpo se me devolvia plano, desconyuntado, hecho polvo, todo enlutado en ese
dia blanco de invierno. El zegro® es una bestia, el negro es malo, el zegro tiene malas inten-
ciones, el negro es feo, mira, un negro, hace frio, el negro tiembla, el #egro tiembla porque
hace frio, el nifio tiembla porque tiene miedo del zegro, el negro tiembla de frio, ese frio
que os retuerce los huesos, el guapo nifio tiembla porque cree que el #egro tiembla de ra-
bia, el nifiito blanco se arroja a los brazos de su madre, mama, el zegro me va a comer.

F. Fanon, Piel negra, mdscaras blancas, p. 114.

Aunque los propios conceptos estén conectados con u# determinado punto de vista y
con una determinada fernomenologia visual, no puede decirse lo mismo de las cosas que se
aprebenden desde dicho punto de vista.

Thomas Nagel, «What it is like to be a bat», 1974.

Fanon comienza el capitulo quinto, «The lived experience of the black», con
una explicacién de la respuesta que experimenta subjetivamente ante los insultos
que le lanzaban, insultos como, por ejemplo, «jSucio negro!» o simplemente
«jMira, un negro!». En este momento, la idea de si mismo como alguien que ha lle-
gado al mundo infundido «de la voluntad de encontrar el significado de las cosas»,
alguien cuyo espiritu se hallaba «rebosante del deseo de comprender el origen del
mundo» se ha hecho pedazos. Ante esa sarta de insultos, ante tales imprecaciones,
«he aqui que me descubro objeto en medio de otros objetos» (p. 111/BS 109). A la
larga todos los intentos por escapar de esa «aplastante objetualidad» fracasan. Y «el
otro, por gestos, actitudes, miradas, me fija, en el sentido en el que se fija una pre-
paracion para un colorante» (p. 111/BS 109).

Me enfurezco, exijo una explicacién... Nada resulta. Exploto. He aqui los pequefios
pedazos reunidos por un otro yo.

Este «recomponer» otro yo que después da cuenta de su experiencia, interpre-
tandola como si se tratase de una experiencia comdn a todos los hombres negros.
La naturaleza de esta experiencia, segiin él mismo reconoce, era de una clase hasta
entonces desconocida. No habian tenido noticia alguna de su existencia durante
todo el tiempo en que habian permanecido entre los suyos, durante todo el tiempo
en el que todavia estaban en su casa de la colonia francesa de la isla de Martinica.

8 Véase la primera nota de Piel negra, mdscaras blancas en esta misma edicién, p. 42.
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Entonces, «no habria tenido ocasion alguna de [...] experimentar su ser a través de
los otros». Llegado este momento debe enfrentarse frontalmente con una realidad
que no se habia revelado en toda su crudeza hasta el instante mismo de su llegada:
la realidad del «ser del hombre negro».

Porque el negro no tiende ya a ser negro, s:no a ser frente al blanco. A algunos se les
metera en la cabeza el recordarnos que la situacién es de doble sentido. Nosotros res-
pondemos que eso es falso. El negro no tiene resistencia ontolégica frente a los ojos del
blanco. Los zegros, de un dia para otro, han tenido dos sistemas de referencia en relacién
a los cuales han debido situarse. Su metafisica o, por decirlo de manera menos preten-
ciosa, sus costumbres y las instancias a las que éstas remitian, fueron abolidas porque se
contradecian con una civilizacién que ellos ignoraban y que se les imponia (p. 112/ BS
110, cursiva de la autora).

Fanon ha definido aqui la férmula clave en la cual reside lo que habia identifica-
do con anterioridad como el modo de la sociogenia, en cuyos términos tiene lugar
tanto la socializacion del negro como la socializacion del blanco. Si bien el hombre
negro debe considerarse como el defecto del hombre blanco —al igual que la mujer ne-
gra con respecto a la blanca—, ni el hombre ni la mujer blancos pueden experimen-
tarse a si mismos e# relacion con el hombre negro/la mujer negra de otro modo que
no sea el de la plenitud y la genericidad del ser humano, por mas que esta generici-
dad haya de ser ratificada por medio de la clara evidencia de la carencia de esta mis-
ma plenitud, de esta misma genericidad en el caso de los tltimos. Los aspectos cua-
litativos caracteristicos de los estados mentales propios de ambos grupos con
relacidn a sus respectivas experiencias de su concepto de si mismo no sélo se opo-
nen, sino que lo hacen dialécticamente; cada clase de experiencia subjetiva, positiva
una, negativa la otra, depende de la contraria. Dado que en Martinica, entre los
miembros de su propio grupo, se habia visto acallado el reconocimiento de esta dia-
léctica, el hombre negro pone los pies en Francia sin hallarse preparado para ese
momento «en el que su inferioridad llega a existir a través del otro».

Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. Una pesadez desacostumbrada
nos oprime. El verdadero mundo nos disputaba nuestra parte. En el mundo blanco, el
hombre de color se topa con dificultades en la elaboracién de su esquema corporal. El
conocimiento del cuerpo es una actividad unicamente negadora. Es un conocimiento en
tercera persona (p. 112/BS 110).

Existe una gran distancia entre el modo en que experimenta su cuerpo «en me-
dio de un mundo espacial y temporal» y el modo en que se ve obligado a experi-
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mentarlo a través de las «miradas de los Otros blancos». En el primer caso, el espa-
cio-temporal, si desea fumar, sabe que sera preciso realizar una serie de movimien-
tos. Si pretende alcanzar los cigarrillos que estan situados en la otra esquina de la
mesa, debera extender el brazo derecho en esa direccién; para coger las cerillas que
«estan a la izquierda del cajon» habra de «reclinarse ligeramente hacia atrds». Los
movimientos que realizara «no nacen de la costumbre sino de un cierto conoci-
miento implicito». Este conocimiento implicito corresponde a un determinado es-
quema preestablecido, un esquema que corresponde tan especificamente a cémo es
ser fisicamente humano (esto es, al humano en su dimensién puramente filogenéti-
ca/ontogenética) como corresponde el esquema preestablecido especifico al mur-
ciélago. Por lo tanto, puede hablarse aqui de un mundo regido por supuestos biol6-
gicamente determinados, supuestos corroborados por los hechos objetivos de cémo
es ser miembro de la especie humana. Sin embargo, éste no es el modo en que ex-
perimentarai este yo, este cuerpo, dentro del mundo histérico-cultural especifico en
el que debe necesariamente tomar conciencia de si mismo en tanto que humano, a
través de su interaccién con los otros «normales», que son aqui forzosamente blan-
cos. En esta interaccidn, ya no se halla en posicién de controlar el proceso de confi-
guracion de «una composicion del yo» basada en el conocimiento implicito caracte-
ristico del esquema biolégico que es su cuerpo. Llegado este momento, un modo de
conciencia diferente asume el control. Se trata de un modo que le obliga a conocer
su cuerpo 4 través de un «esquema historico-racial» impuesto desde siempre y para
siempre; un esquema que prefigura su cuerpo como si se tratase de una impureza
que debe remediarse, de una carencia, de un defecto que debe enmendarse en aras
del «verdadero» ser de la blancura.

Desde hace algunos afios, hay laboratorios que tienen el proyecto de descubrir un
suero de desnegrificacion; hay laboratorios que, con toda la seriedad del mundo, han en-
juagado sus pipetas, ajustado sus balanzas y emprendido investigaciones que permitan a
los desgraciados negros blanquearse y de esta forma no soportar mis el peso de esta maldi-
cién corporal. Yo habia creado, por encima del esquema corporal, un esquema historico-ra-
ctal (p. 112/BS 111, cursiva de la autora).

Las principales cuestiones planteadas por Stan Franklin (en el contexto dela si-
nopsis que realiza sobre la deliberacién en torno a la problematica «de la concien-
cia» llevada a cabo por Chalmers en 1991) surgen en este momento. ¢Por qué —se
habia preguntado Franklin, con respecto a los qualia sensoriales— vemos el rojo de
color rojo o llegamos siquiera a verlo? Es mas, ¢por qué, con respecto al contenido
mental, si las cosas tienen que llegar a ser algo, digamos elefantes, y si «de acuerdo
con nuestros presupuestos fisicalistas, los pensamientos surgen a partir de disparos
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neuronales», por qué entonces deberian «los disparos neuronales tener algo que
ver con los elefantes» (Franklin, 1995, p. 31) o, en nuestro caso, con el «;jSucio ne-
gro!»? ¢Por qué, ademais, deberian los disparos neuronales que subyacen a las mi-
radas de los «Otros blancos», y que Fanon se ve obligado a experimentar, tener
algo que ver con la «maldicién corpdrea» a la que estd sometido el cuerpo negro,
de acuerdo con las premisas de un determinado «esquema histérico-racial» en el
que tanto los portadores de dicho cuerpo como sus observadores blancos se ven
atrapados? Yendo atin mas lejos, ¢por qué deberia el estado mental especifico y las
propiedades fenoménicas particulares de los observadores (esto es, de aquellos
que estan inmersos en el proceso de vivir la experiencia de ser «blancos»), tanto
como el estado mental y las propiedades fenoménicas de aquellos que son observa-
dos, y que deben experimentar los efectos negativos de tales miradas como parte
del proceso de vivir la experiencia de ser negro, tener siquiera que existir en tanto
que tales estados especificos?

Fanon nos facilita una respuesta. A diferencia de la imagen que concibe su cuer-
po como si funcionase en un mundo estrictamente espacio-temporal carente de
Otros blancos, este yo otro que se esta viendo obligado a experimentar, es un yo que
ha sido construido para él «por el otro, por el hombre blanco, que me ha entreteji-
do a partir de miles de detalles, de anécdotas, de historias». En consecuencia, los
«contenidos mentales» de la nueva vision cualitativa de su cuerpo, y los «disparos
neuronales» a los que estos corresponden, estan vinculados de manera no arbitraria
a través de aquellas «anécdotas», a través de aquellas «historias» a partir de las cua-
les ha sido entretejido; historias que confeccionan el propio esquema histérico-ra-
cial y la propia «naldicién corpérea» cuyos significados negativos se imponen sobre
su ser. Una imperiosa dialéctica esta operando aqui. Dentro de ella, es justamente
por medio de estas mismas anécdotas e historias (si bien de acuerdo con los térmi-
nos opuestos binariamente de «bendicién corpérea» antes que de «maldicién»)
cémo el concepto de si mismo propio del sujeto blanco, desde cuyo punto de vista el
color y la fisonomia del negro deben considerarse como algo negativo, y ante lo cual
ha de producirse una reaccion adversa, se entretejen también como si fuesen «nor-
males»; al mismo tiempo, dicho concepto de si mismo entretejido de una vez y para
siempre como normal es lo que «entreteje» al negro alternativamente en tanto que
negacion de si mismo y en tanto que otro de si mismo, a partir de «miles de anéc-
dotas». Anécdotas e historias que, en consecuencia, son tan constitutivas del sujeto
normal en tanto que «blanco» como de su Otro anémalo en tanto que «negro».

Asi, pues, la l6gica por la que Fanon, enfrentado a los ojos que lo observan a tra-
vés de la mediacion de esas redes entretejidas, descubre que donde él creia que bas-
taba meramente con «construir un yo fisioldgico, para equilibrar el espacio, para lo-
calizar las sensaciones», ahora se le exigia algo mas. Esto es, construirse a si mismo
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de acuerdo con los términos de esos elementos predeterminados, con el fin de «ra-
tificar» la «verdad» de las miradas de los otros, la «verdad» de su orden de con-
ciencia, y ratificarlo con el fin de corroborar la identidad puramente biolégica del
ser humano en su concepcidén burguesa, asi como su definicién normativa en térmi-
nos «blancos». En efecto, convertirse a si mismo en el resultado de una negacion,
una negacion que posibilite por si sola la experiencia de ser «blanco». Y para que
esto se produzca, siguiendo las lineas argumentales de los relatos que lo posibilitan
por si solos, €l debe experimentar la realidad corpérea de su cuerpo como si se trata-
se de una realidad que ha sido transformada de una vez y para siempre por los este-
reotipos negativos a los que esta sometido, dando lugar a una realidad infrahumana.
A lo largo de una serie de encuentros experimenta los efectos de esta sustitucion.
Viajando en tren, por ejemplo, se siente «agredido en varios aspectos», «su esquema
corpéreo se tambalea, siendo reemplazado por un esquema racial epidérmico».
Mientras se sienta descubre que en ese momento, «ya no se trataba tnicamente de
una cuestién de ser consciente de su cuerpo en tercera persona sino de serlo en una
persona triple». Se le concede no un lugar, sino tres lugares diferentes.

Existia triple: ocupaba sitio. Iba hacia el otro... y el otro evanescente, hostil, pero no
opaco, transparente, ausente, desaparecia. La ndusea... (p. 113/BS 112).

Su cuerpo se habia reificado adoptando una tipologia que desataba las reacciones
adversas reflejas que resultan inseparables de las sensaciones adversas propias de
los estados mentales cualitativos, que eran sentidas colectivamente por todos aquellos
que lo evitaban; probablemente, dichos estados mentales se activan por la omnipre-
sente secuencia de asociaciones negativas que le predefinen, haciéndole «responsa-
ble a un mismo tiempo de su cuerpo, de su raza, de sus ancestros, los cuales son to-
dos forzosamente unos canibales». Tan total es esta cuestién que se ve obligado a
observarse a si mismo del mismo modo en que lo observan los ojos «blancos», que
son los tinicos ojos «reales» puesto que son los Ginicos «ojos normales».

Me recorria con una mirada objetiva, descubria mi negrura, mis caracteres étni-
cos, y me chocaban los oidos la antropofagia, el retraso mental, el fetichismo, las taras
raciales, los negreros y sobre todo, sobre todo, «aquel negrito del Africa tropical...»
(p. 113/BS 112).

A partir de este momento comienza a experimentarse a si mismo a través de
conceptos estereotipados, conceptos especificos de un punto de vista particulary de
una fenomenologia visual determinada, en otras palabras, no como él es, sino como
debe ser de acuerdo con un punto de vista concreto. Ahora bien, ¢de dénde habia
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surgido ese punto de vista particular, esa fenomenologia visual? ¢De las fuentes
culturales especificas de las «anécdotas, de las historias», a partir de las cuales am-
bos habian sido configurados? Aqui, como sefialara Michel Foucault en Las pala-
bras y las cosas, se habia producido la invencién del Homzbre como una nueva con-
cepcidn de lo humano (y aparentemente universal por cuanto que supracultural)
por accién de una cultura especifica, la cultura de Europa occidental, durante el si-
glo xvI (Foucault, 1973, p. 386). El antropélogo Jacob Pandian sefala que esta in-
vencidn habia podido producirse inicamente sobre la base de una invencién para-
lela (Pandian, 1985, pp. 3-9). Las cosas habian sucedido asi, explica Pandian,
porque en el momento en que Europa occidental estaba a punto de dar el salto del
Auténtico Yo Cristiano a la entonces secularizada identidad del Hombre, se vio
obligada a inventar una nueva forma de Otredad que contraponer binariamente al
Hombre, una nueva forma de Otredad capaz de cubrir el lugar que ocupaba el Fal-
so Yo Cristiano en el contexto de la concepcidn religioso-cultural de lo humano, de
la concepcién Cristiana. En consecuencia, mientras el Otro del auténtico yo cristia-
no habia sido en la Europa medieval el falso yo cristiano (siendo los Otros prove-
nientes del exterior considerados Idélatras y/o Infieles), con la invencién del Homz-
bre en dos formas distintas (una en el contexto de la revolucién intelectual del
humanismo civico, que se produjo durante el Renacimiento; la otra, en el contexto
del humanismo econémico o liberal, que tuvo lugar a finales del siglo xvii y se
prolongé durante todo el siglo X1x), Europa estaba a punto de inventar el Otro del
Hombre en dos formas paralelas. Y, en la medida en que el Hombre adquiria a par-
tir de ese momento el rango de universal supracultural, su Otro debia definirse 16-
gicamente como el Humano Otro.

En la primera de las formas, serian los pueblos indigenas del Caribe y de las
Américas quienes, clasificados en tanto que «indios», servirian para configurar dis-
cursivamente el referente fisico de los «salvajes» y, por lo tanto, Irracionales Huma-
nos Otros frente al nuevo «concepto de si mismo» propio del Hombre, concebido
como homo politicus y como Yo Racional. Al mismo tiempo, los pueblos esclaviza-
dos traidos desde Africa, clasificados en tanto que Negros8, serian también asimila-

9 Esta clasificacién posee un significado especifico para el campo de la identidad cultural y cos-
mogodnica judeocristiana de Occidente. El informe ofrecido por el monje capuchino Antonio de Teruel
(tal y como se cita en el epigrafe 3) nos permite reconocer la especificidad cultural que subyace al uso
europeo del término. Los congolefios, cuenta Antonio de Teruel, pedian a los comerciantes de escla-
vos portugueses que no les llamasen #negros sino «pretos». Negros para ellos queria decir esclavos. Y
dentro de los términos de la cultura tradicional congolefia, la denominacién de #egros se referia tnica-
mente a una categoria social especifica que se consideraba legitimamente esclavizable. Dicha categoria
estaba constituida por todos aquellos que habian caido fuera de la proteccién de su linaje, y que, antes
que seguir perteneciendo al estatus de la categoria normativa del orden (esto es, el estatus de los hom-
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dos a esta categoria de Otro Irracional, si bien como su forma mas extrema: es de-
cir, como modalidad tan sumamente irracional de lo humano que llegaba a consti-
tuir el eslabén perdido entre la especie humana racional (creada por Dios) y la es-
pecie animal (creada igualmente por Dios). Como tal, era preciso por su propio
bien que estos pueblos fuesen sometidos y dominados. Sin embargo, con la rein-
vencién del Hombre en nuevos términos, en la estela de la Revolucién darwiniana
(que sustituy6 la cosmogonia del Relato Original del Génesis, asi como su modelo
de creacién o diseno divino, por un relato evolutivo hibrido, a caballo entre lo cos-
mogdnicoy lo cientifico, a la par que su modelo de seleccion natural), estaba a pun-
to de producirse un cambio de rumbo. A partir de ese momento, seria la categoria
representada por los negros, definida de tal forma que agrupase a todos los pueblos
de ascendencia africana, ya estuviesen estos o no mezclados entre si, a la par que
Africa como su continente originario, lo que serviria de base para elaborar discursi-
vamente el referente fisico propio de la concepcién del Otro Humano del Homzbre.
Asi pues, seria de acuerdo con los términos de este esquema especifico y de esta
constelacion histérico-cultural como se impondria una «maldicién corpdrea» sobre
todos aquellos pueblos de ascendencia africana, en tanto que Otro aparentemente
no evolucionado, no sometido al proceso de seleccién y por lo tanto «racialmen-
te inferior» (Pandian, 1988) correspondiente al verdadero humano, el Hombre, y
compuesto para cubrir el lugar de la forma ahora estrictamente secularizada del ma-
tricial Falso Yo Cristiano (ibid.,, pp. 3-9).

Como sucedia anteriormente con Du Bois, Fanon, socializado a través de una
educacién burguesa para convertirse en Hombrey, por lo tanto, para ser «<normal»,
debe experimentarse a si mismo en términos de una doble conciencia, como si fue-
se al mismo tiempo la norma y el Otro. En caso de haber sido «blanco» no habria
experimentado disyuntiva alguna: de hecho, ni siquiera habria sido capaz de con-
cebir c6mo es no ser Hombre, cdmo es ser «un hombre negro» y, en esa precisa me-
dida, el otro negativo con relacién a lo humano, el portador de una «maldicion
corpdrea». Asi pues, es inicamente a partir de su propia experiencia vital, consis-
tente en ser al mismo tiempo Homzbre (en su definicion de clase media) y su Otro
liminalmente desviado (en su definicién racial), cémo Fanon sera capaz de llevar a
cabo el anilisis basado dualmente en la primera y en la tercera persona de cémo es

bres y de las mujeres nacidos libres y que en tanto que tales podian considerarse miembros plenos de
su linaje), eran por el contrario hombres y mujeres carentes de linaje. Para los portugueses monoteistas
judeocristianos, sin embargo, todos los pueblos de ascendencia africana, puesto que eran clasificados
como descendientes de la figura maldita del Cam biblico, eran considerados #egros, es decir, eran to-
dos ellos potencialmente esclavizables, comprables y vendibles. Véase igualmente a este respecto
Georges Balandier, Dazly Life in the kingdom of the Congo from the Sixteentb to the Eighteenth Cen-
tury, Nueva York, Pantheon Books, 1968.
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ser Hombre, de acuerdo con la actual concepcion etno-clasista de lo humano, y al
mismo tiempo la encarnacién de su criterio antinegro y antihumano. «jMira, un
negro! [nigger]». «Mi cuerpo», escribe Fanon, «se me devolvia plano, descoyunta-
do, hecho polvo, todo enlutado en ese dia blanco de invierno». Fanon experimen-
ta una disyuntiva entre €l y su propio cuerpo; lo observa como lo ve la conciencia
normativa propia del «blanco», y se encuentra a si mismo hecho pedazos a conse-
cuencia de los propios términos a los que dicha conciencia lo somete. A partir de
este momento, inicia una cadena de asociaciones que su propia perspectiva de do-
ble conciencia le permitira anticipar en el curso de una progresion predeterminada
e inevitable. Es en este instante cuando, a pesar de constituir él mismo el objeto de
las sensaciones activadas por esa cadena de asociaciones, es capaz de observarse a
si mismo como se supone que debe hacerlo y como se supone que debe ser objetiva-
mente de acuerdo con un «determinado punto de vista y con una determinada fe-
nomenologia»; atin es mas, de acuerdo con un punto de vista y con una fenomeno-
logia globalmente hegemonicas, en la medida en que se trata del concepro de si
mismo bajo cuyos términos €l ha sido también socializado para adoptar una subje-
tividad normativa. Toma conciencia de su piel y de su cuerpo, de su fisonomia,
como si en verdad se tratase de un uniforme, de una librea: no lo habia visto. Es
verdaderamente feo. De ahi no paso, pues quién puede decirme a mi lo que es la
belleza. Puesto que desde «ese determinado punto de vista», dentro de los térmi-
nos de los aspectos cualitativos de los estados mentales propios del concepto de si
mismo o modalidad de sociogenia de nuestra concepcién etno-clasista de lo huma-
no actual, ¢cémo podria el color de piel negro y la fisonomia negroide 7o experi-
mentarse como algo estéticamente feo? Es mds, ¢como podria el estado de ser un
negro diferenciarse de aquel estado que supone experimentarse a si mismo como si
perteneciese a un género distinto del «verdadero» humano, dentro de los términos
de una concepcién especifica de lo humano que se representa a si misma, por me-
dio de una estratégica retérica fundacional®, como si fuera isomérfica con respecto
al humano mismo? «De una vez», escribe Fanon:

% Paolo Valesio define esta estrategia como el topos de la iconicidad. Valesio plantea una demostra-
cién del funcionamiento de esta figura a través del anilisis de un fragmento de Heraclito en el que se
considera un modo especifico de vida, relacionado con el arco, como sinénimo del proceso de la vida
misma. Esta estrategia deberia vincularse a la formulacién realizada por Whitehead y Russell con res-
pecto a la diferencia que existe entre la clase de clases (o «maquinaria») y un miembro de la clase (por
ejemplo, tractores, gruas, etc.). El topos de la iconicidad absolutiza un modo de vida, un miembro de la
clase de clases, la vida en general, permitiendo de este modo, en los términos de Todorov, la fusién de la
especie con el género, la fusién del género con la especie. Véase Paolo Valesio, Nova Antiqua. Rhetorics
as Contemparary Theory, Bloomington, Indian University Press, 1910; y Tzvetan Todorov, Theories of
the Symbol, Ithaca, Nueva York, 1982 [ed. cast.: Teorias del simbolo, Caracas, Monte Avila, 1981].
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Ya las miradas blancas, las unicas verdaderas, me disecan. Estoy fzjado. Soy traiciona-
do. Siento, veo en esas miradas blancas que no ha entrado un nuevo hombre, sino un
nuevo tipo de hombre, un nuevo género. Vamos... {Un negro! (p. 115/BS 116)

Sobre el porqué de la experiencia subjetiva, la naturaleza
artificial y relativa de ser humano, la identidad y las leyes
fundamentales de la conciencia

¢Por qué los estados subjetivos deberian existir en primer término?
Stan Franklin, Artificial Minds, 1995, p. 31.

Continuando con el inventario de lo real, esforzandome en determinar el momento de la
cristalizacién simbdlica, me he encontrado, de forma natural, a las puertas de la psicologia de
Jung. La civilizacién europea se caracteriza por la presencia, en su seno, de lo que Jung llama
el Inconsciente colectivo, de un arquetipo: expresion de los malos instintos, de lo oscuro in-
herente a todo Yo, del salvaje no civilizado, del #egro que dormita en todo blanco.

F. Fanon, Piel negra, mdscaras blancas, p. 161.

Los pueblos indigenas del Congo son de color negro, algunos o son mas, y otros lo son
menos. Podemos encontrarnos a muchos de color castafio y a otros tantos que tienden ha-
cia una tonalidad mas olivicea. Pero aseguran que el mas bello de todos es aguel que posee
el mds intenso color negro [...] Existen algunos nifios que, pese a que sus padres son ne-
gros, nacen con la piel blanca. Y los congolefios los miran como si se tratase de auténticos
monstruos [...] Dado que la piel negra goza entre ellos de una consideracién tan elevada,
es un hecho que a sus ojos nosotros los europeos parecemos feos [...]. En consecuencia,
los nifios de aquellas zonas, donde jamas se ha visto un blanco con anterioridad, se senti-
rian aterrorizados, huirian de nosotros con no menos espanto que los nifos de nuestras tie-
rras huyen despavoridos ante la visién de un negro.

Antonio de Teruel, Narrative description of... the Kingdom of the Congo (1663-1664)
Ms. 3533: 3574 Biblioteca Nacional, Madrid, Espana.

Ya que los hombres han creado el mundo de las naciones, reparemos en qué institu-
ciones concitan y han concitado y han valido siempre el acuerdo de todos ellos. Porque es-
tas instituciones podran proporcionarnos los principios universales y eternos con los que
deben contar todas y cada una de las ciencias, principios sobre los cuales se establecieron

todas las naciones y a los cuales todas las naciones deben atenerse.
Giambattista Vico, 1744/1970, p. 53.

No necesitamos encontrar una razén convincente para explicar la experiencia subjeti-
va. Somos tal como experimentamos que somos. La experiencia de nuestras propias inten-
ciones y la de nuestra propia «voluntad» no constituyen ilusiones epifenoménicas.

Terence W. Deacon, The Symbolic Species. The Co-evolution of Language and the
Brain, 1995, p. 458.
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¢Por qué deberian existir estados subjetivos? ¢Por qué la experiencia deberia ser,
tal y como propone Chalmers, un rasgo fundamental por derecho propio? La pro-
puesta consiste en que la tesis de Fanon, la idea de que tras la filogenia y la ontogenia
se alza la sociogenia, pone de manifiesto cémo la construccién cultural de «estados
mentales cualitativos» especificos (tales como la reaccidén adversa que los europeos
blancos sienten, y que los mismos negros sentimos ante nuestro propio color de piel
y nuestra propia fisonomia), constituyen estados que corresponden especificamente
a los modos de experiencia subjetiva que definen cémo es ser humano, de acuerdo
con los términos de la actual concepcién cultural acerca de qué es ser humano; y, de
acuerdo con los términos de su principio sociogénico, al igual que en el caso de la ex-
periencia subjetiva del murciélago acerca de cémo es ser murciélago, se trata de esta-
dos que definen qué es ser la expresion vital de un principio genémico que corres-
ponde especificamente a una especie dada. ¢Cémo han llegado las cosas a suceder de
este modo? En su libro Rbetoric and Philosoby. The Humanist Tradition, Ernesto
Grassi sefiala que el modo humano de ser llegaria a existir inicamente a través de la
ruptura que nuestra especie estaba evolutivamente preprogramada para realizar, gra-
cias a su singular capacidad para el lenguaje, una ruptura con respecto a los «signos
directrices» genéticamente organizados que ocasionan el comportamiento de las for-
mas de vida estrictamente organicas, al reemplazar la hegemonia de dichos signos
por los signos directrices de un nuevo cédigo rector humano determinado por la Pa-
labra, o por el Logos Sagrado del discurso religioso. Este discurso, al determinar ri-
tualmente aquello que debia decirse, y aquello que debia hacerse, daba lugar a que
los comportamientos de los sujetos que pertenecian al mismo resultasen de una #e-
cesidad no menos perentoria de lo que lo eran los comportamientos caracteristicos
de las especies que corresponden especificamente a las formas de vida estrictamente
organicas con respecto a los «signos directrices» genéticamente programados (Grassi,
1980, p. 106). Llevando la argumentacién aun mas lejos, al sostener que los nuevos
signos directrices caracteristicos del Logos inicamente podrian haber surgido en la
vida del planeta en el momento en que una determinada especie llegd a experimen-
tar como «insuficientes» los «signos directrices» genéticos, Grassi plantea que fue
precisamente esta inicial insuficiencia lo que condujo al surgimiento de la Palabra y,
de este modo, al surgimiento de ese nuevo cédigo rector humano, a través de cuya me-
diacién verbal «la vida recibiria ahora un significado completamente diferente si lo
comparamos con el de la vida bioldgica» (:bid,, p. 110).

Dos académicos, Donald Campbell y Philip Lieberman —sociélogo el primero, y
lingtiista el segundo— han definido esta insuficiencia en términos que resultan pa-
ralelos. Campbell propuso que, a pesar de que, en tanto que humanos, vivimos en
sociedades que resultan incluso mas complejas y que estan concebidas a mayor es-
cala que las sociedades de los insectos, nosotros, a diferencia de estos dltimos, no
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estamos integrados en virtud de los altos niveles de similitud genética que posibili-
tan la cohesidn social en el caso de aquellos. Si bien los insectos sociales son capaces
de desarrollar comportamientos altruistas dirigidos hacia los miembros de su pro-
pio grupo (existiendo algunos estamentos que pueden llegar a renunciar a sus propias
posibilidades de reproduccion, como en el caso representado por las castas estéri-
les, con el fin de cumplir con las labores que posibilitaran la reproduccion del con-
junto, encarnado por la reina en el caso de las abejas), el alto grado de similitud ge-
nética que existe en su caso proporciona las garantias necesarias de que sus
hermanos transmitirdn su propia informacion genética. No puede decirse lo mismo
en el caso de los humanos. Los humanos, al igual que el resto de los miembros de la
familia de los primates, siguieron una senda evolutiva diferente, algo que les llevé a
alcanzar altas cotas de individuacion genética y, en consecuencia, a alcanzar tam-
bién altas cotas de competitividad reproductiva. Al mismo tiempo, la arrolladora
evolucién del cerebro humano discurrié en paralelo con su tendencia al bipedismo;
la posicién erguida hizo necesario que el nacimiento de sus pequefios se produjera
de manera mas prematura, y su prolongado estado de indefensién hacia que ahora
resultase imprescindible un modo cooperativo de cria y, por lo tanto, un modo de
eusocialidad que iba mas alld de los limites establecidos por los modos de parentes-
co genéticamente determinados propios de la familia de los primates (Campbell,
1972, pp. 21-23; 1988, pp. 31-32). Los modos de eusocialidad programados genéti-
camente caracteristicos del resto de las formas de vida organica se demostraron in-
suficientes en el caso especifico de la especie humana.

Dentro del mismo contexto, el lingliista Philip Lieberman plantearia asimismo la
idea de que la evolucion de la capacidad humana para el lenguaje se produjo con el
fin de proporcionar una respuesta ante la necesidad de un tipo de comportamientos
desinteresados mas inclusivo, el cual resultaba indispensable con respecto a los mo-
dos humanos de eusocialidad. Mientras que, en el plano genético-instintivo, los hu-
manos Unicamente son capaces de responder de manera altruista ante aquellos indi-
viduos que estan inscritos dentro los estrechos limites de su circulo de parentesco
genético, en el plano del lenguaje, estos mismos sujetos pueden verse inducidos a
desplegar, a través de las palabras y de los significados, un modo de altruismo mas
generalizado e inclusivo (Lieberman, 1991, pp. 166-172). Es decir, pueden verse in-
citados a desplegar una respuesta altruista ante aquellos individuos que han llegado
a ser semejantes a ellos artificialmente a través de los procesos institucionales de so-
cializacion por medio de los cuales, como sujetos clonados, al participar todos ellos
del mismo orden de conciencia cifrado simbélicamente e instituido sobre los mis-
mos principios sociogénicos y los mismos cédigos de «falsa» semejanza que rigen
cada cultura, podian en estos momentos experimentarse a si mismos subjetivamen-
te en tanto que parientes culturalmente codefinidos, coespecificos o simbélicos. Al
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igual que sostenia Campbell, es con respecto a la naturaleza indispensable de los
procesos condicionantes requeridos para superar los estrechos limites del parentes-
co genético, asi como para inducir artificialmente los modos inclusivos de altruismo
requeridos para garantizar la cohesion de los 6rdenes humanos, que se hace necesa-
rio comprender la omnipresencia de los esquemas de «tentacién y pecado en la mo-
ral popular propia de nuestras tradiciones religiosas» (Campbell, 1975, p. 22). Es-
quemas que pueden identificarse, ya sea en su configuracién religiosa o bien en su
configuracion secular actual, como las «narrativas» que sirven para motivar «artifi-
cialmente» el comportamiento, y cuyas respectivas «lenguas de credo y deseo ver-
naculas» (Millar, 1992, p. 182) intervienen en la estructuracion de nuestros 6rdenes
de conciencia, modos de mente y, por lo tanto, modos de ser especificos de cada
cultura. Son estos esquemas, a la par que la naturaleza coercitiva caracteristica de
sus sistemas de significado, lo que hace posible que se cree cada modo de socioge-
nia, asi como su correspondiente concepto de si mismo artificialmente instituido, de
tal forma que éste sea capaz de anular, alli donde sea preciso, el concepto de si mis-
mo genético-instintivo, y al mismo tiempo llegue a ser experimentado subjetivamen-
te como si fuese instintivo; de este modo, se ve capacitado no sélo para cubrir el lu-
gar hegemodnico que ocupaba anteriormente el yo genético, sino también para
tomar las riendas de su propio yo sociogenético culturalmente definido'°.

Si reparamos, por lo tanto, en que la experiencia de cém0 es ser humano tnica-
mente resulta posible, en un primer momento, gracias a los discursos sagrados reli-
gioso-culturales, y en los momentos actuales, gracias a los discursos objetivos secu-
lares-culturales, asi como a las tecnologias semanticas coercitivas por medio de las
cuales el yo genético-instintivo del individuo, a través de procesos de condiciona-
miento social, se transforma en ese concepto de si mismo determinado culturalmen-
te o principio sociogénico caracteristico de cada orden, entonces es este principio,
asi como las instituciones por medio de las cuales éste se instituye, lo que nos pro-
porciona la constante capaz de facilitarnos una «realidad comtn» transcultural-
mente aplicable: la constante que Vico, en el contexto de su proclama a favor de
una Nueva Ciencia especifica de las sociedades humanas, predijo como el complejo

10 Nietzsche, en la Genealogia de la moral, introdujo la esclarecedora apreciacion de que la vida
humana llegé a existir en tanto que unica forma de vida que se debe exclusivamente al «tremendo es-
fuerzo» que realizaria la especie sobre si misma, a través de la mediacién de la «moralidad de las cos-
tumbres». Como apunta m4s adelante, «el esfuerzo realizado por el propio hombre durante la mayor
parte de la existencia de la raza humana, todo su esfuerzo prebistérico encuentra en ella significado, en-
cuentra en ella su grandiosa justificacién a pesar de la severidad, tirania, estupidez e imbecilidad que
implica: con la ayuda de la moral de las costumbres y de la camisa de fuerza social, el hombre se h:izo
realmente calculable». Véase Walter Kaufmann (ed. y trad.), Basic Writings of Nietzsche, Nueva York,
New York Modern Library, 1968, p. 495.
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institucional que se revelaria como elemento comun de todas las sociedades (Vico,
1970, p. 53). Ahora bien, dado que en este contexto puede plantearse igualmente
que el fenémeno de la «mente», en tanto que modo de conciencia exclusivo de los
humanos, constituye la propiedad emergente a partir de estos conceptos de si mismo
programados y, asi, «artificiales» o socializados, se sigue necesariamente una con-
clusion. La de que las leyes o reglas que rigen los procesos de naturaleza-cultura de-
terminantes de nuestros modos sociogenéticos de ser y, de este modo, determinan-
tes de nuestros modos de «mente», pueden identificarse como la configuracion
humana de las leyes psicofisicas cuya existencia ha postulado Chalmers. En conse-
cuencia, la identificacién de dichas leyes, en la medida en que acttan en el plano hi-
brido de nuestros modos de ser humanos, no s6lo deberia ser capaz de resolver el
rompecabezas de la experiencia consciente en el plano de las formas de vida huma-
nas, haciendo esto al desvelar el papel que ésta cumple en tanto que fenémeno con-
comitante indispensable de cara a nuestros conceptos de si mismo o modos de ser
culturalmente relativos, sino que deberia ser capaz de proporcionar asimismo una
respuesta a la pregunta correlativa con respecto al porgué de la experiencia subjeti-
va en general, asi como al porgué de la preponderancia de la experiencia de la iden-
tidad con respecto a nuestra experiencia de qué es ser humano.

La tesis expuesta por el neurocientifico Gerald Edelman resulta esclarecedora.
Edelman sefala que cada organismo, desde el momento en que se enfrenta a su en-
torno, debe necesariamente conocer y clasificar el mundo en términos que supon-
gan una ventaja adaptativa para si mismo, en términos capaces de orientar los
comportamientos que son necesarios para su propia supervivencia, realizacién y
reproduccion. En otras palabras, debe conocer y clasificar su mundo adaptativa-
mente, pese a que el modo en que conoce el mundo no concuerde necesariamen-
te con lo que el mundo realmente es, al margen de los términos establecidos por
su propio punto de vista (Edelman, 1978, p. 26). Lo que se pone aqui de mani-
fiesto es que si el organismo conoce y clasifica el mundo en tales términos adapta-
tivamente ventajosos, lo hace porque ello, tal y como planteaba el biélogo Richard
Dawkins, supone el bien a largo plazo y la reproduccién permanente de los genes
que componen su genoma, genes que convierten al organismo en un mero vehicu-
lo al servicio de su propio imperativo reproductivo (Dawkins, citado por Eldrid-
ge, 1995: 180). Sin embargo, ese objetivo a largo plazo sélo puede asegurarse a tra-
vés de aquello que dicho «vehiculo», es decir, el organismo individual, siente que
es su propia ventaja como modo de ser en el mundo. Por lo tanto, el organismo in-
teractia con su entorno, a través de la mediacién de lo que experimenta subjetiva-
mente como «bueno» o «malo» para si mismo, desarrollando los comportamien-
tos que constituyen una ventaja adaptativa de cara a su realizacion, supervivencia
y reproduccién.
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Si, por lo tanto, postulamos por analogia que el sujeto normal «socializado» de
un orden determinado debe asimismo, al igual que el organismo, conocer y clasifi-
car el mundo de acuerdo con términos que supongan una ventaja adaptativa de cara
al «concepto de si mismo» construido culturalmente o «concepto de si mismo arti-
ficial», antes que de acuerdo con términos que se correspondan con la verdadera
realidad de aquello que el mundo es empiricamente, al margen de su propio punto
de vista, se sigue necesariamente la misma conclusiéon anterior. La de que, si el
modo de conocimiento relativo a un punto de vista resulta, a largo plazo, adaptati-
vamente ventajoso de cara a la reproduccién permanente del principio sociogénico
que se instituye con respecto al correspondiente modo de ser humano especifico de
cada cultura, éste #nicamente puede seguir resultando adaptativamente ventajoso a
través de la mediacién de aquello que el sujeto individual siente como su propia
ventaja adaptativa (es decir, que es «bueno» o «malo» para si mismo), tanto mien-
tras interacta con sus entornos o «mundos» fisicos como con sus entornos o «mun-
dos» socio-humanos. Esto supone tanto como decir que el individuo debe filtrar lo
exterior a través de lo que él/ella esta preparado socialmente para experimentar
como «bueno» o «malo» con respecto a la identidad especifica de su cultura. Fanon
hace que resulte evidente que la clase media compuesta por los negros cultos esta
socializada de tal forma que experimenta su/nuestro propio ser fisonémico, asi
como sus/nuestras culturas africanas originarias, como si estos fuesen «malos»,
como si fuesen una representacion arquetipica del Mal, como si representasen, en
palabras de Aimé Césaire, «/a part maudite» de la que uno debe desprenderse si
pretende llegar a ser plenamente humano!! o a «sentirse bien» de acuerdo con los
términos de nuestra actual concepcidn etnoclasista de lo humano.

La pregunta de Fanon «¢por qué existen estados subjetivos?» puede encontrar
una respuesta si formulamos una nueva pregunta. ;Como, exactamente, en el plano
de la vida organica, llega cada organismo a experimentar los objetos del mundo, de
acuerdo con los términos especificos del orden de percepcion y categorizacion ca-
racteristicos de su sistema nervioso, como si estos supusieran una ventaja adaptati-
va (fuesen buenos) para si mismos o como si estos no supusieran ventaja adaptativa
(fuesen malos) para si mismos? O mejor, ¢cOmo, exactamente, en el plano de las for-
mas humanas de vida, llega un «sujeto normal» a experimentar los objetos del mun-
do, de acuerdo con los términos del orden de percepcidn y categorizacion caracte-
risticos de su sistema cultural especifico, como si estos supusieran una ventaja
adaptativa (fuesen buenos) o no supusiera una ventaja adaptativa (fuesen malos)
para si mismos? Las conclusiones que establecieron los bioquimicos, en la estela de

1 Véase Roger Toumson y Simone Henry-Vallmore, Airé Césaire, le négre inconsolé, Paris, Syros,
1993, p. 212, en el que recogen una entrevista con Césaire.

352



los notables descubrimientos de las décadas de 1970 y 1980, cuando se comprobéd
que existian péptidos opidceos o moléculas semejantes a la morfina en el interior del
cerebro, del sistema nervioso, y a lo largo de todo el cuerpo de cada una de las es-
pecies, plantean ahora una posible respuesta. Y esta respuesta no sélo explica por
qué, como sugeria Chalmers, la experiencia sujetiva deberia entenderse como un
rasgo fundamental, irreductible a cualquier otro elemento mas basico, sino que re-
suelve asimismo la pregunta planteada por Nagel con respecto a cémo «los proce-
sos objetivos pueden dar lugar a estados subjetivos», al mismo tiempo que ratifica la
identificacion establecida por Fanon sobre los procesos objetivos socio-culturales
que conducen a las «aberraciones afectivas» propias del racismo blanco, no ne-
gro/no blanco y antinegro, asi como a las «aberraciones afectivas» propias de la au-
tofobia negra. Estas aberraciones han llegado a ser comunes a todos los sujetos cul-
turalmente occidentalizados dentro de los términos etnoclasistas del Homzbre.

En el libro Addiction. From Biology to Drug Policy, el neurobidlogo Avram Golds-
tein, durante el transcurso de su discusién en torno a la neuroquimica del placer y
del dolor, plantea la hipétesis de que en todas las especies vivas «existe un sistema
opiaceo natural tanto para sefalizar la recompensa (probablemente a través de la
beta-endorfina) como para sefializar el castigo (a través de las dinorfinas)». Es mas,
«el equilibrio entre estos dos péptidos opidceos contrapuestos puede regular mu-
chos aspectos» de aquello que se experimenta como un «estado mental normal». Es-
pecula entonces que son estos sistemas de recompensa «los que rigen los comporta-
mientos adaptativos». Puesto que dichos sistemas «sefializan “bueno” cuando un
animal hambriento encuentra alimento y come, cuando un animal sediento encuen-
tra agua y bebe, cuando una promesa de actividad sexual se cumple, cuando se elu-
de una circunstancia amenazadora». Cuando «se pone en juego un comportamien-
to dafiino o cuando se experimenta dolor», por el contrario, «sefializan “malo”».
De modo que, en la medida en que «estas senales llegan a asociarse con las circuns-
tancias que las provocan y con las circunstancias que hacen que éstas sean recorda-
das», su funcionamiento «parece constituir un proceso necesario mediante el cual
un animal aprende a procurar todo aquello cuanto le resulta beneficioso y a evitar
todo cuanto le resulta dafino [...]» (Goldstein, 1994, p. 60).

Lo que Goldstein sugiere aqui es que la fenomenologia de la experiencia subjeti-
va (lo que cada organismo siente como bueno 'y siente como malo) esta determinada
neuroquimicamente de acuerdo con los términos de motivacién del comportamien-
to especificos de una especie determinada. Por lo tanto, es este sistema bioquimico
objetivamente estructurado el que determina el modo en que cada organismo perci-
bira, clasificard y categorizara el mundo de acuerdo con los términos adaptativos
necesarios para su propia supervivencia y realizacion reproductiva en tanto que tal
organismo. Ahora bien, Gnicamente a través de la medicacién de la experiencia de
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dicho organismo sobre lo que szente como bueno y sobre lo que siente como malo y,
de este modo, sobre lo que siente como ser dicho organismo (/a sinica entidad para
la que existen estos sentimientos especificos), tal repertorio especifico de comporta-
mientos que constituyen una ventaja tanto para el organismo como para la transmi-
sién reproductiva de su informacién genética, gozara de un refuerzo positivo y se
desplegara de manera permanente. Del mismo modo que aquellos comportamien-
tos que resultan desventajosos tanto para el organismo como para su propio geno-
ma serdan sometidos a un refuerzo negativo, puesto que el organismo ha llegado a
experimentarlos subjetivamente como si estos fueran «malos». Asi pues, si los genes
que componen cada genoma especifico de una especie determinada van a reprodu-
cirse por medio de comportamientos que han experimentado una adecuacién adap-
tativa para hacer frente a los desafios del entorno a los que el organismo-vehiculo
estd sometido (por emplear la terminologia de Dawkins)!?, tales comportamientos
pueden znicamente verse garantizados a través de la experiencia subjetiva por la
cual el organismo ha llegado a sentirlos como buenos y a sentirlos como malos para
si mismo mientras interactia con su ecosistema: por lo tanto, tales comportamien-
tos pueden Uinicamente verse garantizados a través de la experiencia de cémo es ser
dicho organismo. El porqué de la experiencia subjetiva, como se puso de manifies-
to, por ejemplo, en el hecho de que el murciélago de Nagel clasificase el mundo de
acuerdo con los términos de lo que siente como bueno y de lo siente como malo
para si mismo, constituye un factor tan objetivamente determinante de la reproduc-
cién permanente del modo de ser de dicho organismo, o principio genémico, como
determinante es su arquitectura fisiolégica, por medio del sistema opiaceo especifi-
co de una especie determinada, con respecto a tal modo de experimentacién subje-
tiva por parte del organismo individual.

Pero, ¢qué ocurre con nosotros en tanto que sujetos humanos? ¢En tanto que su-
jetos pertenecientes a nuestro orden contemporaneo? Como sefiala Fanon, para no-
sotros resulta «normal» ser antinegro; pero, en el caso de los negros que se han so-
cializado dentro de los términos de Homzbre, se establece una contradiccién esencial

12" A pesar de que Dawkins, en su libro The Selfish Gene, sostenia que los organismos son «maqui-
nas de supervivencia de los genes», plantea asimismo que los humanos y la conciencia humana pueden
entenderse «como culmen de la tendencia evolutiva hacia la emancipacién de las maquinas de supervi-
vencia en tanto que tomadoras ejecutivas de decisiones a partir de sus duefios ultimos, los genes». Sos-
tiene que tal cosa ha resultado posible gracias a la «nueva sopa de cultura humana en las que los mermes
se hacen con el control en tanto que unidades de transmisién cultural». Véase el fragmento sobre «The
Evolution of Consciousness» de The Selfish Gene que ha aparecido reeditado en Connie Barlow ed.,
From Gaia to Selfish Genes. Selected Writings in Life Sciences, Cambridge, Massachusetts/ Londres, The
MIT Press, pp. 216-222. Mi opinién a este respecto es que, una vez entra en juego, el principio socio-
génico resulta no menos «egoista» [véase en cast.: E/ gen egoista, Barcelona, Salvat, 2002].
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entre el sistema opidceo natural (de acuerdo con cuyos términos genéticamente de-
terminados nuestro ser fisonémico deberia experimentarse como «bueno»), y la rea-
lidad de un modo cultural de identidad y, por lo tanto, de sociogenia, de acuerdo con
cuyos términos dicho ser fisonémico debe experimentarse como «malo». A este res-
pecto Goldstein no resulta de ayuda alguna. Pues, dado que expone su hipdtesis, en
tanto que referida a los humanos, sobre la base de la concepcién puramente ontogé-
nica y, por lo tanto, biocéntrica de lo humano, que opera como premisa no cuestio-
nada caracteristica de nuestro actual orden epistemolégico, su conclusién presupone
légicamente que estos sistemas de motivacién del comportamiento basados en la re-
compensa y en el castigo opidceos funcionan, en nuestro caso, exactamente del mis-
mo modo que en el de cualquier forma de vida puramente organica. Goldstein pre-
senta dicha conclusién en el transcurso de su argumentacién contra de la
legalizacién de las drogas adictivas. El uso ampliamente generalizado de las drogas
que se practica en la actualidad, sostiene, s6lo puede comprenderse en un contexto
evolutivo, dado que, al ser observado desde esta perspectiva, puede asumirse hasta
qué punto la cualidad de «sentirse bien» de estas drogas se debe al hecho de que és-
tas «ni siquiera son ajenas al cuerpo», puesto que lo que hacen es «remedar o blo-
quear los neurotransmisores que normalmente funcionan para sefializar una recom-
pensa». Lo que se estd viendo de este modo perturbado, a través de la adiccion
generalizada a las drogas, es «el sistema sutilmente regulado» que «la evolucion per-
fecciond a lo largo de millones de afios, con el fin de ponerse al servicio de la super-
vivencia de las especies», en la medida en que, mientras funciona de manera natural
sin estar sometido a perturbacién alguna, este sistema permite que los humanos «ex-
perimenten placer y satisfaccion a partir de comportamientos y circunstancias de la
vida cotidiana biolégicamente apropiados» (Goldstein, 1994, p. 60).

Pero nosotros, en tanto que humanos, ¢experimentamos placer y satisfaccion
Unicamente a partir de comportamientos biolégicamente apropiados? En nuestro
caso, ¢funciona el sistema opidceo tinicamente de manera natural? Si la respuesta a
ambas preguntas fuese afirmativa, tal y como plantearia Goldstein, ¢de qué manera
podriamos explicar entonces el hecho de que, segiin pone de manifiesto la descrip-
cién de los congolefios de principios del siglo xvII, lo que ellos experimentaban
como estéticamente «correcto» y apropiado (los estados mentales cualitativos ad-
versos activados por la dinorfina, por una parte, y los estados de «placer y satisfac-
cién» activados por la beta-endorfina, por otra) fuesen completamente contrarios a
aquello que los sujetos occidentales y los sujetos occidentalizados experimentan
subjetivamente en tanto que estéticamente correcto y apropiado? ¢Como es posible
que los mismos objetos, esto es, el color de piel blanco y la fisonomia cauciasica ca-
racteristicos de la variante humana de ascendencia indoeuropea, y el color de piel
negro y la fisonomia negroide, propios de la variante humana de ascendencia africa-
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na/congolenia, den lugar, en términos estrictamente bioldgicos, a experiencias sub-
jetivas que resultan diametralmente opuestas? Stan Franklin sefiala que gualza es el
término empleado para denominar los aspectos cualitativos de nuestros estados
mentales tales como las sensaciones de color, el sabor del chocolate, el placer y el
dolor (Franklin, 1995, p. 32) y, por lo tanto, las sensaciones adversas que corres-
ponden al horror. Entonces, ¢por qué los congolefios que todavia son culturalmen-
te autocéntricos experimentan el color negro de su propia piel y el color blanco de
la piel de los europeos de acuerdo con términos que se oponen binariamente al
modo en que los experimentan los europeos que gritan «sucio negro [nigger]»?
¢Por qué los negros experimentan/experimentamos adversamente su/nuestra pro-
pia fisonomia y color de piel? ¢Podrian atribuirse las sensaciones adversas corres-
pondientes al horror (es decir, los estados mentales cualitativos especificos) que ex-
perimentan los congolefios ante la vision de la piel blanca y de la fisonomia
caucdsica Unicamente a la repulsion genético-instintiva que sienten ante unas perso-
nas cuya apariencia fisonémica difiere tan notablemente de la suya, y viceversa? Si
esto es asi, ¢como se explica el crucial papel simbdlico que cumple la monstruosi-
dad sagrada, y anémala en grado extremo, que recae sobre los albinos congolefios,
dentro de los términos de una cultura todavia autocéntrica y tradicional como la
suya!’, a cuya categoria cultural de anomalia patolégica —una categoria a cuyos
miembros, como nos dice asimismo Teruel, «los miraban como si se tratase de au-
ténticos monstruos»— fueron asimilados los europeos de piel igualmente blanca?
¢No nos enfrentamos aqui al hecho de que ello responde precisamente, como ma-
nifiestan ahora los estudios etnogrificos, a que en la constelacion cultural de los
congolefios tradicionales la figura del albino jugaba un papel arquetipico paralelo,
dentro de los términos religiosos politeistas caracteristicos de las sociales agrarias,
tal y como apunta Fanon (epigrafe 2), al que juega la figura del «negro» en nuestra
actual «constelacion cultural» estrictamente secular? En la actualidad, el «<negro» es
el homodlogo de la «linea fronteriza» del ser normal, y en tanto que tal, dentro de
nuestra concepcion biocéntrica, la «expresiéon de los malos instintos», del «salvaje
incivilizado» que amenaza con desbordar a los sujetos «normales», «blancos» y de
clase media pertenecientes a nuestro orden contemporaneo.

¢No estamos tratando en ambos casos con dos sistemas opidceos culturalmente
programados diferentes, con dos conceptos de si mimo de los cuales estos no repre-
sentan sino una funcién? ¢De que otro modo explicariamos si no que, en el caso de
los qualia sensoriales correspondientes al grito de «jsucio negro [nigger]!», no sélo
las personas occidentales experimenten subjetivamente la misma respuesta adversa,
sino que lo hagan igualmente, tal y como apunta Fanon, las personas negras que he-

13 Véase Georges Balandier, op. cit., 217-219.
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mos sido, nosotros mismos, occidentalizados? Es mas, los descendientes de los suje-
tos congolefios que una vez fueron considerados «normales» son en estos momen-
tos clasificados como «negros», de acuerdo con los términos propios de la cultura a
la que estan sometidos y, en tanto que tales, como «anérmales». ;No demuestra esto
que la propuesta que defiende que experimentarse subjetivamente como «negro» o
como «blanco» es meramente la expresién de dos normas somaticas genético-ins-
tintivas narcisistas diferentes, una de ellas blanca, y la otra negra, no podra soste-
nerse por mas tiempo? Asumiendo que no se trata sino de un asunto meramente so-
matico, nos veriamos obligados a preguntarnos qué ha sucedido con el narcisismo
somatico, no sélo propio de los negros que lucen méscaras blancas (es decir, el de-
seo de tener una apariencia blanca), sino también con el narcisismo somatico pro-
pio de millones de no europeos que cada vez se valen mas de la cirugia plastica para
garantizarse una apariencia fisonémica mas cercana a la apariencia indoeuropea en
su configuracion burguesa. ¢Por qué deberia existir una preocupacion tan generali-
zada por recortar las narices semiticas, por elevar las narices indio-mexicanas, por
eliminar los pliegues de los parpados asiaticos, por redondear la forma de estos
ojos? ¢Por qué, de un modo aun mas inquietante, en el mundo feliz de nuestro siglo
biotecnoldgico, se emplea el término de «mejora genética» (un eufemismo de euge-
nesia) para referirse a los procesos de ingenieria genética disenados para garantizar
el nacimiento de bebés con ojos azules, con narices y ojos de tipo europeo; para ga-
rantizar la exclusiva «produccién» de esas fisonomias esculpidas conforme a los tér-
minos de la estética caracteristica de la concepcién occidental-burguesa imperante
y de su criterio de ser humano?'“.

En palabras de Nagel, la comparacién de dos puntos de vista y de dos respues-
tas psicoafectivas diferentes, en virtud de la perspectiva que defiende la existencia
de una «realidad comun» al margen de los términos de ambas realidades, ¢nos per-
mite proponer aqui, después de Fanon, que es el principio sociogénico cultural-
mente construido lo que, en uno y otro caso, al imponer o totemizar significados
negativos/positivos (como parte de una serie cultural) sobre la diferencia no hu-
manamente instituida (como una serie natural)®, activa, por medio de su reprogra-

14 En el libro Towards The Final Solution. A History of European Racism (Madison Wisconsin, The
University of Wisconsin Press, 1985), George Mosse muestra las interrelaciones existentes entre la
nueva estética burguesa y el racismo moderno, con que el postulado del siglo xviil que defiende el
Ideal griego llegue a constituir el ideal «normal» y biolégicamente determinado de belleza a partir de
la Tlustracién, y por lo tanto con que las fisonomias negroides y judias lleguen a ser estigmatizadas en
tanto que su negacion, pp. 2-3, 12-35.

15 Claude Lévi-Strauss, en su clasico ensayo, Totemismo, senialaba que los tétems animales carac-
teristicos de las culturas tradicionales no eran «buenos para comer», tal y como habian pensado los
primeros antropdlogos, sino que eran por el contrario «buenos para pensar» con ellos. En el sentido
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macién semantica, el sistema opidceo de acuerdo con los términos especificos de
cada cultura? ¢Da esto pié a la existencia de dos respuestas cualitativas subjetivas
radicalmente opuestas ante lo que, en verdad, no son sino dos objetos idénticos?
La hipétesis de Fanon segin la cual, en el caso de nuestra propia cultura, el que las
pieles negras luzcan mdscaras blancas, no es sino un caso especial del hecho de que
todos los humanos lucen mascaras culturales («tras la filogenia y la ontogenia se
alza la sociogenia»), da como resultado que, a pesar de haber nacido bioldgica-
mente humanos (como pieles humanas), Gnicamente podemos experimentarnos a
nosotros mismos como bumanos a través de procesos de socializaciéon efectuados
mediante la tekhné inventada o a través de la tecnologia cultural a la cual denomi-
namos cu#ltura. Si ello fuese verdaderamente asi, entonces el reconocimiento de
que somos, como sefiala Terence Deacon, (epigrafe 2), en tanto que humanos, ¢4/
como experimentamos que somos (en efecto, lo que estamos preparados social, cul-
tural y verbalmente para experimentar que soos), no sélo ofrece una respuesta a
la pregunta planteada por Franklin, sino que al mismo tiempo hace posible que se
resuelva el rompecabezas de la experiencia consciente de Chalmers. Asumiendo
que, dado que todos los modos de experiencia consciente humana y, por lo tanto,
de conciencia, pueden entenderse, en todos los casos, como expresién del modo de
experiencia subjetiva culturalmente construido, especifico del funcionamiento del
concepto de si mismo sociogénico caracteristico de cada cultura, este mismo reco-
nocimiento puede ser ahora extrapolado anidlogamente al concepto de si mismo es-
pecifico de cada especie que expresa el principio genémico definitorio de todas las
formas de vida orgénica. Por lo tanto, en ambos casos podemos entender los esta-
dos especificos de informacién como si estos fueran inseparables de cada experi-
mentacion subjetiva de la vida (sea pura organicamente o hibrido humana) de
cémo es ser como/cdmo es ser cada uno de tales modos de ser y, asi, comportarse
adecuadamente (desde el punto de vista bioldgico o cultural) conforme a las mo-
dalidades necesarias para la realizacion, supervivencia y reproduccién de cada uno
de tales modos de ser.

de que, en caso de que cada clan tuviera como tétem, digamos, por ejemplo, un 4guila, un o0so o una
foca, la serie natural de diferencia de las especies se impondria entonces sobre la serie de diferencias so-
cioculturales inventadas. Si entendemos esto como el modo en que ésta tltima se ve absolutizada, en
tanto que sistema de diferencia humanamente inventado, al ser impuesta sobre las diferencias de la se-
rie natural, entonces puede entenderse el sistema de creencias basado en la 7aza como una forma mas
de totemismo. Entendiendo que la constante propia de las variaciones hereditarias humanas (una serie
natural) se emplea para absolutizar las jerarquias e identidades sociales diferenciales que surgen gra-
cias a la invencién de nuestro orden contemporaneo. La oposicién blanco/negro, por ejemplo, posibi-
lita que el principio de diferencia genética determinante del estatus, representado como un modo de
diferenciacién del valor, se imponga y, de este modo, legitime la jerarquia social inventada de clase.
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En este contexto, podemos invertir el proceso analdgico con el fin de plantear
que si es el principio organizativo genémico de cifrado de la informacién caracteris-
tico del murciélago (incluyendo esencialmente la neuroquimica caracteristica de su
castigo y recompensa opidceos especificos de una especie determinada) lo que sirve
para inducir en él los comportamientos adecuados, a través de la mediacion de la
experiencia de aquello que cada murciélago siente como bueno y siente como malo
por y para si mismo, es entonces, en el caso de la especie humana, el principio so-
ciogénico, en tanto que principio organizativo del criterio de ser/no-ser caracteristi-
co de cada cultura, lo que funciona para activar artificialmente la neuroquimica del
patrdn de castigo y recompensa, haciéndolo de acuerdo con los términos necesarios
para instituir los sujetos humanos en tanto que modo de ser y concepto de si mismo,
definidos de acuerdo con una cultura especifica y, de este modo, verbalmente, si
bien implementados fisiologicamente. Un modo de ser, por lo tanto, cuya fenome-
nologia (es decir, los parametros caracteristicos de sus estados mentales cualitativos,
orden de conciencia y modo de experiencia subjetiva) est4 tan objetivamente cons-
truida como su fisiologia, como sucede con el murciélago, esta objetivamente, esto
es, biolégicamente, estructurada.

¢El lenguaje cientifico-natural de la neurobiologia o el lenguaje
hibrido de naturaleza-cultura del sociodiagnéstico de Fanon

y de la ciencia de la palabra de Césaire? Reinventar

la «fenomenologia objetiva» de Nagel

En tltimo término, yo abrazo mi narcisismo con los brazos de par en par y rechazo la
abyeccion de los que quieren hacer del hombre un mecanismo.
F Fanon, Piel negra, mdscaras blancas, p. 53.

En contra de la opinién corriente, la principal transcendencia metafisica de la inteli-
gencia artificial reside en que ésta puede contrarrestar la influencia sutilmente deshumani-
zadora que ejerce la ciencia natural, frente a la que tantos criticos culturales han alzado sus
objecciones. Y lo logra al mostrar, de un modo cientificamente aceptable, cémo es posible
que los seres psicolégicos crezcan en un mundo material y, sin embargo, puedan distin-
guirse con propiedad de la «simple materia». Lejos de dar a entender que los seres huma-
nos «no son sino maquinas», confirma nuestra insistencia en que somos fundamentalmen-
te criaturas subjetivas que vivimos a través de nuestros propios constructos de la realidad.

Margaret Boden, Artificial Intelligence, 1977, p. 473.

La hipdtesis anteriormente expuesta nos retrotrae a la propuesta de Fanon sobre

el sociodiagndstico como Unica «cura» posible frente a las aberraciones afectivas
provocadas en el negro a consecuencia del enorme «complejo psicoexistencial» en

359



el que él/ella se ve atrapado/atrapada, asi como al desafio de Nagel con el que dicha
propuesta se halla vinculada. Se trata del desafio con respecto a la posibilidad de
elaborar una fenomenologia objetiva sobre la base de una metodologia aniloga a la
de las ciencias naturales, si bien diferente de ésta. Como tal, una fenomenologia que
seria capaz de partir de la «particularidad del punto de vista» del sujeto que experi-
menta subjetivamente, sin dejar de ser capaz de postular la existencia de una «reali-
dad comn», al margen de los limites impuestos por dicho punto de vista. Me pare-
ce que tanto la proclama de Nagel por una fenomenologia objetiva como la
proclama de Chalmers por la identificacién de las leyes fundamentales especificas
de la conciencia permiten postular, cuando ambas se ponen en relacién con la hipé-
tesis de Fanon con respecto a la naturaleza hibrida de la identidad humana, la exis-
tencia de ciertas leyes que, en el caso de la especie humana, se encuentran mas alla
de las leyes naturales. Leyes que, no obstante, funcionan en colaboracién con estas
tltimas, de manera que traen a la existencia los modos hibridos de ser de naturale-
za-cultura o formas de vida especificas del ser humano. Con el resultado de que,
como sefalara Jonathan Miller en un ensayo de 1992, si bien la conciencia «se im-
plementa por medio de procesos neurobioldgicos», el «lenguaje de la neurobiolo-
gia» todavia sigue resultando incapaz de expresar cémo es ser consciente, por lo que
la propuesta consiste aqui en defender que el descubrimiento de un nuevo «lengua-
je» capaz de darle expresion inicamente resultaria posible sobre la base de un nue-
vo postulado: el de la existencia de leyes de cultura que funcionan de modo auté-
nomo, en tanto que leyes que «en sus circunstancias habituales» (cursus solitus
culturae) hacen surgir nuestros érdenes adaptativos de conciencia, modos de expe-
riencia subjetiva, qualia sensoriales o «estados mentales cualitativos». Esto sucedi
del mismo modo en que la existencia del «lenguaje de la neurobiologia» se hizo po-
sible Ginicamente tras la revolucion intelectual que tuvo lugar durante el Renaci-
miento del humanismo y de su por entonces nueva poética, en cuyos solos términos,
como bien ha identificado Ferdinand Hallyn en su estudio sobre Copérnico y Ke-
pler, el postulado del funcionamiento no arbitrario y auténomo (antes que regido
de manera arbitraria y divina) de las leyes de la naturaleza (esto es, cursus solitus na-
turae), indispensable para que pudiera producirse la emergencia de las ciencias natu-
rales, resultaria conceptualizable!®. Al mismo tiempo que seria este nuevo postula-
do, cubriendo el puesto que ocupaba la milenaria creencia en la causalidad divina
sobrenatural, del funcionamiento auténomo de las leyes naturales como «causa» del
funcionamiento de procesos fisicos y, en la estela de Darwin, de los procesos biol6-
gicos, el que liberaria a los niveles de realidad fisica y estrictamente organica de te-

16 Véase Fernand Hallyn, The Poetic Structure of The World. Copernicus and Kepler, Nueva York,
Zone Books, 1990.
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ner que continuar siendo estudiados adaptativamente, en lugar de veridicamente, y
de ese modo permitiendo el surgimiento de un nuevo modo de conocimiento cien-
tifico sobre la cognicién humana.

Paralelamente, un nuevo lenguaje capaz de expresar cémo es ser consciente, al
margen de los limites de cada orden de conciencia especifico de cada cultura, tan
s6lo deberia poder descubrirse dentro de los términos del postulado que defiende la
existencia de leyes de cultura que operan de manera auténoma, en tanto que leyes
que pertenecen especificamente al tercer nivel hibrido (situado mas all4 de lo fisico y
de lo estrictamente biolégico) de la existencia ontogenética/sociogenética, esto es, el
nivel que representaria el dominio de investigacion especifico de este nuevo lengua-
je. Dado que si los pardmetros que establecen c6mo es ser humano, c6mo es ser #o-
sotros —en otras palabras, los parametros de nuestros 6rdenes de conciencia y modos
de experiencia subjetiva— se establecen de maneras concordantes con respecto al
concepto de si mismo propio de cada cultura o principio sociogénico (con los estados
mentales adversos y el grito de «jSucio negro [#igger]!» lanzado por los sujetos «nor-
males» blancos, y los de autofobia propios de los sujetos negros «normales», viéndo-
se tan determinados por el actual concepto de si mismo y por su correspondiente con-
cepcién de cémo es ser humano, como se habian visto determinados los estados
mentales adversos de los congolefios, desatados ante el color blanco de piel y la fiso-
nomia de los europeos, por el concepto de si mismo o principio sociogénico de la cul-
tura congolefia), seria Gnicamente este nuevo «lenguaje» lo que podria proporcionar
una respuesta con respecto a la proclama de Nagel por una fenomenologia objetiva,
asi como responder a la proclama de Fanon por un sociodiagnéstico.

Si, por consiguiente, los procesos de motivacién que determinan los comporta-
mientos, no sélo de los sujetos humanos, sino asimismo los comportamientos espe-
cificos de cada especie de la vida puramente organica, #nicamente pueden funcionar
a través de estados mentales, siendo tales estados de este modo condicién indispen-
sable para la realizacién de cada organismo en tanto que tal organismo, o de cada
sujeto humano en tanto que tal sujeto, al mismo tiempo que son condicién indis-
pensable de la replicacion, por una parte, del principio sociogénico y, por otra, del
principio gendmico, de los cuales tanto el organismo como el sujeto humano no son
sino la expresion encarnada, nos enfrentamos entonces ineluctablemente a la si-
guiente paradoja: en el caso de los humanos, ¢cémo seria posible que la particulari-
dad del punto de vista correspondiente a cada uno de tales modos de experiencia
consciente y, por lo tanto, a cada uno de tales modos de sujeto especificos de una
determinada cultura, fuese reconocida por cada uno de tales sujetos al margen de
los términos del principio sociogénico que le conforma en tanto que tal sujeto o
modo de ser especifico y, por lo tanto, al margen de los términos del orden de con-
ciencia que le conforma en tanto que tal sujeto? En el ensayo de Jonathan Miller se
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establece una apreciacién que pone de manifiesto las dimensiones de esta paradoja.
En el transcurso de la argumentacion en contra de la posibilidad de que el «lengua-
je de la biologia» y la presuncién meramente fisicalista llegasen a ser capaces de dar
cuenta en algin momento del fenémeno de la conciencia, Miller sefiala que pese a
que los neurocientificos han esclarecido el modo en que el cerebro implementa la
conciencia a nivel neurofisiolégico, y pese a que la conciencia resulta un fenémeno
autoevidente para todo aquel que la posee, ésta, sin embargo, no puede identificar-
se como una propiedad del cerebro; y de este modo, de acuerdo con los términos de
Nagel, tampoco como una «realidad comun».

La clave del asunto aqui tratado reside en lo que Miller identifica cabalmente
como la auto-evidencia de la conciencia para todos cuantos la poseen. Ahora bien,
es precisamente esta conciencia auto-evidente lo que Fanon no sélo se ha visto obli-
gado a poner en cuestidn, sino también a condenar, en la medida en que ésta cons-
tituye la causa tanto de la autofobia caracteristica del negro como de la «aberracién
afectiva» propia del blanco antinegro. De modo que si, tal y como Miller sostiene
mas adelante, el lenguaje de la biologia no puede «expresar cémo es ser conscien-
te», entonces la conciencia auto-evidente puede expresar claramente cémo es ser
consciente #nicamente de acuerdo con los términos de su propia conciencia en tan-
to que «sujeto normal» especifico de cada cultura, para el cual y por el cual tal or-
den de conciencia especifico, y necesariamente adaptativo, puede experimentarse
en tanto que autoevidente. Asumiendo que esta auto-evidencia puede reconocer-
se como una propiedad en si misma de acuerdo con los términos en los cuales cada
sujeto se ha socializado dentro de un modo especifico de ser humano; estos térmi-
nos determinan entonces los pardmetros adaptativamente ventajosos en los cuales
cada sujeto debe necesariamente conocer, asi como responder psicoafectivamente al
Yo, al Otro y al Mundo en tanto que condiciones necesarias de la reproduccién
adaptativamente ventajosa de cada modo de ser humano. La consecuencia légica
que se sigue de ello es entonces que, en el caso de nuestro orden de conciencia con-
temporaneo, los modos de experiencia subjetiva expresados, por un lado, por el ra-
cismo antinegro y anti-no-blancoy, por el otro, por la autofobia negra, constituyen,
al igual que todos los zs70s correlacionados, expresiones de un orden de conciencia
que resulta autoevidente para sus propios sujetos. Ahora bien, se trata simultinea-
mente de un orden de conciencia que resulta indispensable para el establecimiento
dindmico y para la reproducciéon permanente de nuestro actual criterio/concepcion
etnoclasista de lo humano, asi como para aquel del/de nuestro orden global con-
temporaneo en tanto que campo socio-global especifico en el cual éste resulta reali-
zable por si solo, en tanto que tal modo de ser y tal género de identidad humana.
Asi que, si las cosas ocurren verdaderamente de este modo, si el complejo psico-
existencial, asi como las respectivas «aberraciones afectivas» —es decir, aquellas re-
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presentadas por el racismo anti-blanco, asi como por la autofobia negra— no sélo su-
ponen una ventaja adaptativa para nuestro actual modo de ser humano, sino para su
propio principio sociogénico rector, ¢cémo lograremos mantenernos al margen de
todo ello? ¢De qué manera resulté posible para el propio Fanon poner en marcha
nuestra emancipacién mediante su concepcién redefinida de cémo es ser humano?

En el estudio sobre los pueblos Borana de Etiopia y su orden cultural tradicional
fechado en 1973, el antropdlogo Asmarom Legesse nos proporcioné una perspecti-
va transcultural con respecto a la autoevidencia de la conciencia. En base a los re-
sultados que se desprendian de su investigacion, Legesse plante6 que los intelectua-
les del orden de Borana, al igual que los intelectuales de cualquier otro orden
humano, incluidos los de nuestro orden contemporineo, deben necesariamente
comportarse como custodios, creadores y divulgadores de las categorias normativas
constituyentes sobre las cuales se erigen las sociedades. Por lo tanto, los intelectua-
les boranos, en la medida en que constituyen la condicién necesaria para la realiza-
cién dindmica y la reproduccién permanente de sus propios 6rdenes sociales, se
mantienen encerrados, al igual que todos los intelectuales en general, incluidos no-
sotros mismos, dentro de los modelos estructurales que ellos/nosotros mismos crea-
mos, es decir, dentro del «modelo adaptativo originario» de la realidad que noso-
tros mismos elaboramos, en tanto que condicién indispensable para la produccién
y reproduccion de los modos de ser humano que son caracteristicos de nuestra cul-
tura, asi como del orden social especifico que constituye la condicién necesaria para
que estos se expresen en la realidad. En consecuencia, tal y como sostiene mas ade-
lante, es sélo a partir de la experiencia vital propia de la categoria extremadamente
desviada de la norma de cada orden, a través de la mediacién de cuyo modo negado
de diferencia «anormal» resulta posible que la sociedad «normal» se experimente a
si misma en tanto que «normal» y, al mismo tiempo, en tanto que comunidad so-
cialmente cohesionada (Legesse, 1973, pp. 114-115), cémo puede llegar a cuestio-
narse criticamente el orden normativo de conciencia generado sobre la base de su
propia negacién ontoldgica, asi como a ponerse en cuestion su propia evidencia
(zbid, pp. 269-271). En efecto, mientras que para la corriente dominante de los in-
telectuales, en tanto que gramaticos de sus/nuestros respectivos érdenes, no puede
existir un «afuera» con respecto al «<modelo originario» sobre cuya base se estable-
ce aquello que hace que lo «normal» sea normal, lo real rea/!” y lo evidente, eviden-
te, de cara a sus correspondientes sociedades y a los modos de ser humano propios

17 Esta significativa apreciacion con respecto a los modos en los que las diferentes culturas hacen
de lo «normal normal» y de lo «real real», haciéndolo en términos diferentes, es establecida por Mi-
chael Taussig en el libro Shamanism, Colonialism and the Wild Man. A Study in Terror and Healing,
Chicago, 1987.
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de éstas, es la categoria extrema a partir de la cual la experiencia de su necesaria-
mente conflictivo orden de conciencia y la relacion dentro/fuera con respecto a los
puntos de vista de los «modelos originarios», como, al procurar ellos mismos eman-
ciparse del papel que se les asigna sistematicamente, pueden por si mismos «recor-
darnos que no es necesario que sigamos siendo prisioneros de esas normas de por
vida» (¢bid,, p. 271). Es decir, prisioneros de la autoevidencia del orden de concien-
cia que constituye en todas partes la propiedad caracteristica del principio sociogé-
nico propio de cada cultura, y del modo de simbiosis naturaleza-cultura al que tal
principio da lugar.

Por lo tanto, el analisis de Fanon sobre el fondo de la experiencia vital del negro
puede reconocerse como un analisis desarrollado a partir de la perspectiva limite so-
bre c6mo es ser al mismo tiempo Homzbre (en tanto que sujeto educado, occidentali-
zado y de clase media) y su Otro negro; cémo es ser al mismo tiempo encarnacién del
criterio de la burguesia occidental sobre qué es ser un buen hombre y una mujer del
mismo tipo (y como tal, el portador inscrito positivamente de su conciencia normati-
va auto-evidente) y su anticriterio y, en tanto que tal, la muerte simbdlica negativa-
mente sefialada de su yo «malo» genético-instintivo. A partir de esta perspectiva, por
lo tanto, Fanon puede advertirnos sobre la posibilidad de que alcancemos a concebir
la autonomia humana en sus plenas dimensiones, dimensiones no meramente inse-
parables, de acuerdo con los términos todavia aculturales de Nagel, de la posibilidad
de una fenomenologia objetiva, sino, mas comprehensivamente, en los términos de
Vico, de la posibilidad de una nueva ciencia, especifica de lo humano, o en los térmi-
nos expuestos en 1946 por el colega martiniqués de Fanon, el poeta y pensador Aimé
Césaire, de la posibilidad de la nueva ciencia de la Palabra. Si comparamos la tesis
defendida por Fanon (establecida en base a su analisis sobre el material educacional,
asi como sobre la literatura cotidiana, en cuyos términos tanto el negro franco cari-
befio de clase media como los propios franceses de clase media son educados y so-
cializados)'® de acuerdo con la cual resultaba y resulta zormzal para los primeros ser

18 Fanon esclarece este aspecto cuando muestra cémo el mitico relato originario que resulta crucial
para la historia francesa en su conceptualizacién burguesa o de clase, esto es, «nuestros ancestros los
Galos» (como opuesto a la nobleza que proclamaba su ascendencia aristocratica desde los Francos), era
repetido con solemnidad por los estudiantes negros de Martinica como parte del plan de estudios es-
tandar en el que eran educados. «En las Antillas, el joven negro», escribia, «que en la escuela no deja de
repetir “nuestros ancestros, los galos”, se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco que lleva la
verdad a los salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificacién, es decir, que el joven negro adopta
subjetivamente una actitud de blanco. Carga al héroe, que es blanco, con toda su agresividad (que, en
esa edad, se relaciona estrechamente con la oblatividad: una oblatividad cargada de sadismo). Un nifio
de ocho afios que of rece algo, incluso a una persona mayor, no sabria tolerar el rechazo. Poco a poco, se
ve cémo se forma y cristaliza en el joven antillano una actitud, una costumbre de pensar y de ver, que es
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tan antinegros como los segundos, con una reaccién adversa y de horror refleja no
menos normal, desde el punto de vista cultural, que la reaccién adversa experimen-
tada por el sujeto normal y tradicional congolefio ante la visién del tipo albino de
monstruosidad anémala representado, para ellos, por la piel blanca de los europeos,
somos capaces de identificar el concepto fanoniano de sociogenia como aquel con-
cepto constitutivo de una constante transcultural que puede representar una «reali-
dad comin» separada de los puntos de vista particularistas de ambas culturas. La
descripcién que llevan a cabo las ciencias naturales sobre la experiencia humana del
sonido como «fenémeno ondulatorio» nos proporciona una descripciéon desde un
punto de vista extra-humano que no niega, en modo alguno, la realidad de la expe-
riencia subjetiva humana del fenémeno del sonido, resulta asimismo capaz de pro-
porcionarnos la posibilidad de una descripcion objetiva de aquellos dos estados
mentales o modos de experiencia subjetiva contrapuestos si bien paralelos; nuestra
descripcién, del mismo modo, no proclama las respectivas experiencias subjetivas
especificas de cada cultura sobre cémo es ser humano y, por lo tanto, sobre cémo es
ser auto-evidentemente consciente, de acuerdo con los términos del orden de con-
ciencia adaptativo caracteristico de cada una de sus culturas —el fenémeno que Marx
identificé6 como ideologia o «falsa conciencia»— que debe ser suprimido.

Sin embargo, a diferencia de la «realidad comtin» caracteristica de un fenémeno
ondulatorio, el principio sociogénico no representa un objeto de conocimiento
cientifico natural. Si, en el caso de los humanos, esta constante transcultural es
aquella representada por el principio sociogénico, en tanto que concepto de si mis-
mo culturalmente programado antes que genéticamente articulado, con la «propie-
dad» de la mente o conciencia humana localizada Gnicamente durante el proceso
dindmico de interaccién simbidtica, que tiene lugar entre el sistema opidceo de cas-
tigo y recompensa propio del cerebro y el cédigo rector o principio sociogénico (en
tanto que agente de activacién semdntica) especifico de cada uno de nuestros mo-

esencialmente blanca. Cuando en el colegio lee historias de salvajes, en las obras blancas, piensa siem-
pre en los senegaleses. Cuando yo iba al colegio podiamos estar discutiendo durante horas enteras so-
bre las supuestas costumbres de los salvajes senegaleses. En nuestras afirmaciones habia una incons-
ciencia como poco paraddjica. Pero es que el antillano no se piensa como negro; se piensa antillano. El
negro vive en Africa. Subjetivamente, intelectualmente, el antillano se comporta como un blanco. Pero
es un zegro. De esto se dara cuenta una vez llegue a Europa y, cuando se hable de zegros, sabra que se
trata de él tanto como del senegalés», (p. 137). Entonces, en una nota al pie, refiriéndose al mito origi-
nario de «nuestros ancestros los Galos», que se ha transportado desde Francia a los sujetos negros co-
lonizados, escribe: «Como en muchas otras circunstancias, provocamos la sonrisa cuando contamos
este rasgo de la ensefianza en la Martinica. Queremos por supuesto constatar el caracter cémico de la
cosa, pero nunca se habla de sus consecuencias de largo alcance. Y son las que importan, porque, la vi-
sién del mundo del nifo antillano se elabora a partir de tres o cuatro frases de éstas» (p. 137).
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dos hibridos de naturaleza-cultura del ser y, de ese modo, de experimentarnos a no-
sotros mismos ez tanto que humanos, entonces la identificacién del la propiedad hi-
brida de la conciencia, que hace posible semejante principio, requeriria otra forma
de conocimiento cientifico que fuera mas all4 de los limites de las ciencias naturales
—incluyendo la neurobiologia, cuyo enfoque cientifico-natural sobre el fenémeno de
la conciencia estd basado paradéjicamente en la concepcidn estrictamente biocén-
trica y adaptativa de lo que es ser humano propia de la cultura actual.

Si, en el contexto anteriormente descrito, es esta concepcién puramente biocén-
trica de lo humano, concepcién que le reduce al estatus estrictamente organico de
un animal, frente al cual Fanon, «reuniendo su narcisismo con ambas manos», plan-
ted su contra-manifiesto sobre qué es ser humano («tras la ontogenia se alza la so-
ciogenia»), entonces su misma proclama por un sociodiagnéstico sugiere la necesi-
dad de un nuevo orden cientifico de conocimiento, capaz de hacer frente y de lidiar
con la hibridad de nuestros modos de ser humano. Especificamente, éste debe ser
capaz de lidiar con el hecho de que, como bien sefial6 Nagel, la metodologia reque-
rida, en el caso de una fenomenologia objetiva, no seria por mas tiempo una meto-
dologia cientifico-natural basada en dejar de lado el modo en que las cosas se nos
aparecen subjetivamente. Por el contrario, necesitamos una metodologia que tome
en cuenta el modo en que las cosas aparecen regular y consistentemente ante noso-
tros, en tanto que sujetos normales de nuestro orden, y que, por lo tanto, resultan
autoevidentemente evidentes para nuestra conciencia, y asimismo, como en el caso
del negro franco-caribefio antinegro de Fanon, nuestros estados mentales cualitati-
vos reflejos y/o gualia sensoriales, en tanto que objetos de nuestra investigaciéon. Son
estas experiencias subjetivas las que por si solas nos proporcionaran los datos obje-
tivos de los procesos propios del cédigo rector especifico de cada cultura o princi-
pio sociogénico en cuyos términos nos hemos socializado en tanto que sujetos, y
que es, de este modo, determinante para el total de dichos estados, asi como para
los comportamientos a los que estos conducen.

Una ciencia nueva como la descrita tendria que ser capaz (como ya sugeria el
analisis de Fanon sobre la experiencia vital de los negros) de encaminar a las cien-
cias naturales (incluidas las neurociencias) siguiendo sus propios propésitos, si bien
capaz de hacerlas trascender de acuerdo con los términos de una nueva sintesis, ca-
paz de hacer nuestros excepcionalmente hibridos modos de ser humano de natura-
leza-cultura, de identidad humana, sujetos de «una descripcién cientifica de un
nuevo modo» (Pagels, 1988, pp. 330-339). Es esta nueva ciencia la que el colega
martiniqués de Fanon, el poeta de la Negritud, el ensayista y activista politico Aimé
Césaire, proveniente de la misma experiencia vital consistente en ser al mismo tiem-
po Hombre y su Otro limite, proclamaba en 1946. En el texto de una conferencia
ofrecida ese mismo ano, bajo el titulo de Poetry and Knowledge, Césaire, tras haber
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sefialado que las ciencias naturales, por mas triunfos que hayan logrado con respec-
to al tipo de conocimiento capaz de hacer predecibles los modos naturales, han se-
guido estando «medio famélicas» a causa de incapacidad para hacer que los mun-
dos humanos resulten inteligibles, propuso entonces que, del mismo modo que «la
nueva algebra cartesiana habia permitido la construccion de un fisica tedrica», tam-
bién «la palabra prometia llegar a ser una ecuacién algebraica que volveria el mun-
do inteligible», una ecuacién capaz de proporcionarnos las bases de una nueva
«ciencia tedrica y desatenta, de la que la poesia podia proporcionarnos ya una no-
cién aproximada». Una ciencia, por lo tanto, en la que el «estudio de las palabras»
condicionaria «el estudio de la naturaleza» (Césaire, 1946/1990, p. xxix).

Mi conclusién a este respecto es que es inicamente de acuerdo con los términos de
dicha nueva ciencia, una ciencia en la que el «estudio de las palabras» (en efecto, el es-
tudio de la retoricidad de la identidad humana que nos es propia)!® vincularia el estu-
dio del principio sociogénico, en tanto que constante transcultural aplicable capaz de
servir como «realidad comin» para nuestros diversos modos de ser/experimentarnos
humanos, con el estudio de los correlatos bioquimicos/ neurofisiolégicos que activan
sus significados positivos/negativos, como resultaria posible la realizacién de la pro-
clama de Fanon por un sociodiagnéstico, la proclama de Nagel por una fenomenolo-
gia objetiva y la de Chalmers por la identificacion de las leyes psicofisicas fundamen-
tales especificas de la conciencia; en términos de Fanon, debemos ser capaces de
«liberar al hombre». Dado que desde el punto de vista especifico de nuestra concep-
cién biocéntrica de la cultura actual que nos es propia, no s6lo seguira el fenémeno de
la mente y de la experiencia consciente constituyendo un rompecabezas, sino que los
procesos por medio de los cuales nos construimos objetivamente a nosotros mismos,
como bien sefiala Margaret Boden, en tanto que «criaturas subjetivas que vivimos a
través de nuestros propios constructos de la realidad»?’ deberan seguir resultando ne-
cesariamente opacos para nosotros mismos. El resultado es que nos volvemos incapa-
ces de movernos mas all4 de los limites de nuestro actual orden adaptativo de conoci-
miento, asi como del no menos adaptativo complejo psico-existencial de los estados
mentales cualitativos (en los que el ;Sucio negro [nigger]! y la autof 6bica respuesta ad-
versa resultan ser una misma cosa, si bien la mas extrema, de una serie de respuestas

3 Este es el aspecto crucial que establece Ernesto Grassi en el libro Rbetoric as Philosophy. The
Humanist Tradition (University Park/London, The Pennsylvanian State University Press, 1980). Aqui
su concepto de modos de identidad humana cultural y verbalmente relativos coincide con la hipétesis
de Fanon segiin la cual «en el caso de los humanos tras la filogenia y la ontogenia se alza la sociogenia».
Véase especialmente el capitulo «Language as The Presupposition of Religion. A problem of Rhetoric
as Philosophy», pp. 103-114.

24 Véase Margaret Boden, Artificial Intelligence and Natural Man, Nueva York, Basic Books, 1977,
p. 473.
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intercambiables para una serie de igualmente reificados Otros)?!, respecto a los cuales
surge la nocién absolutamente bioldgica de la identidad humana propia de nuestra
cultura actual, como se expresa en el Yo «normal» del Homzbre??. «Debo recordar en
todo momento —escribia Fanon en la conclusion de su Prel negra, mascaras blancas—
que el verdadero salto consiste en introducir la invencién en la existencia [...] Soy so-
lidario del Ser en la medida en que lo supero» (BSWM 229).
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