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[bookmark: _GoBack]Las noches proletarias:
el movimiento obrero y la conquista de la educación
(siglos XIX y XX)
I. La herencia de los subversivos. De la utopía a la educación de la voluntad

Para comprender la energía con que el mundo obrero del siglo XIX se lanzó sobre la educación, conviene reparar en la profundidad de sus antecedentes. El humanista François Rabelais había imaginado, en el siglo XVI, una Abadía de Thélème gobernada por un único precepto: 'haz lo que quieras'. La imagen era, ante todo, una crítica a la educación eclesiástica y a las formas coercitivas de transmisión del saber. Esa misma tradición encontró uno de sus más consecuentes herederos en William Godwin (1756-1836), quien en su Investigación acerca de la justicia política (1793) planteó que las instituciones educativas estatales, en tanto expresión del poder gubernamental, no podían sino perpetuar la injusticia. Su argumento era de una lógica implacable: toda institución oficial lleva inscripta la idea de permanencia; al volverse permanente, se vuelve conservadora; al conservarse, fomenta el dogma antes que el libre examen. La consecuencia era que 'la educación nacional' y el 'mantenimiento del prejuicio' resultaban, para Godwin, términos prácticamente sinónimos.[footnoteRef:1] [1: William Godwin, Investigación acerca de la justicia política y su influencia en la virtud y la dicha general [1793], ed. Diego Abad de Santillán, Buenos Aires, Americalee, 1945, pp. 305-308. Véase también Tina Tomassi, Breviario del pensamiento educativo libertario, Madrid, Madre Tierra, 1988, p. 26.] 

Todo lo que un hombre hace por sí mismo estará bien hecho. Todo lo que sus vecinos o el Estado procuran hacer por él, estará mal hecho. La sabiduría nos aconseja incitar a los hombres a obrar por sí mismos, no a mantenerlos en un estado de eterno tutelaje.
Esta convicción constituyó uno de los basamentos filosóficos que nutrieron, décadas más tarde, a las pedagogías libertarias. Lo que Godwin ponía en juego no era una discusión técnica sobre métodos de enseñanza, sino una posición respecto del sujeto del saber: el conocimiento no es algo que se deposita en el alumno desde fuera, sino algo que emerge del ejercicio racional de la propia voluntad. Mariana di Stefano ha señalado que este principio operó como punto de diferenciación sustantiva entre anarquistas y socialistas: los primeros sostuvieron que el saber está en el sujeto en la medida en que depende de su razonamiento, de modo que cualquier imposición exterior —incluso la de un sistema de ideas opuesto al dominante— reproduciría el mismo vicio autoritario que se pretende combatir.[footnoteRef:2] [2: Mariana di Stefano, El lector libertario. Prácticas e ideologías lectoras del anarquismo argentino (1898-1915), Buenos Aires, Eudeba, 2013, p. 14.] 


II. El trabajo como fuente de saber. Proudhon y la educación integral

Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) llegó a las discusiones educativas a través de una experiencia biográfica que difícilmente puede separarse de su obra. Hijo de una familia de artesanos de Besançon, cursó sus estudios gracias a una beca que no alcanzaba para cubrir los libros más necesarios; completó el latín sin diccionario, llenando en la memoria los espacios vacíos de las palabras desconocidas. Su tesis central fue que bajo el régimen capitalista no podía existir una educación verdaderamente popular y democrática, porque la pobreza era el principal obstáculo para la educación popular. Pero lejos de detenerse en la denuncia, Proudhon propuso una reconfiguración del vínculo entre escuela y mundo del trabajo. La educación integral —concepto que él contribuyó a definir y propagar— suponía el desarrollo en el ser humano de sus múltiples dimensiones: la física, la intelectual y la moral. Ninguna debía preceder ni suprimir a las otras. Su propuesta de una educación politécnica apuntaba a que la generalidad del conocimiento precediese a la especialización, y a que esa generalidad no estuviese fragmentada sino articulada como comprensión de una realidad compleja e interdependiente.[footnoteRef:3] [3: Gustave Lafrançais, 'Programa educativo de la asociación fraterna de los docentes y profesores socialistas', Le Peuple, febrero de 1849. Citado en Garay Montaner, La Liga Popular para la Educación Racional de la Infancia, Montevideo 1911-1916, Tesis doctoral, UNLP, 2017, p. 19, a partir de Renaud Lenoir, Éducation et anarchisme, París, L'Harmattan, 2013, p. 45.] 

La politécnica presupone naturalmente la pluralidad, la percepción y la comprensión de lo múltiple, como dominio de una realidad compleja, que será percibida no como dividida, sino como una complejidad articulada e interdependiente.
De manera que la idea de transformar el taller en escuela no era sino la propuesta de exhibir el origen y la propia recurrencia del conocimiento, su contenido y validez. El aula no estaba dentro de los muros de un edificio: estaba en el proceso mismo de producción. Esta intuición resonaría con fuerza creciente en los sucesivos congresos de la Asociación Internacional de Trabajadores, donde el debate sobre la educación de la clase obrera fue adquiriendo cuerpo y precisión.[footnoteRef:4] [4: Pierre-Joseph Proudhon, citado en Dora Barrancos, Anarquismo, educación y costumbres en la Argentina de principios de siglo, Buenos Aires, Contrapunto, 1990, p. 53. Sobre el concepto de educación politécnica, cf. Silvio Gallo, Pedagogia do risco. Experiências anarquistas em educação, Campinas, Papirus, 2007, pp. 58-59.] 


III. La Internacional y la educación como programa político

El primer texto-fuente de pedagogía libertaria fue, según Renaud Lenoir, el 'Programa educativo de la asociación fraterna de los docentes y profesores socialistas', redactado por Gustave Lafrançais y publicado en febrero de 1849 en la revista Le Peuple, de inspiración proudhoniana. En ese documento aparecieron delineadas, por primera vez en forma colectiva, las exigencias de igualdad educativa como exigencia de igualdad laboral, vinculadas a la reivindicación de la dignidad del trabajo. Fue el resultado de una reflexión que nucleó a trabajadores, militantes y educadores, y que anticipó muchos de los debates que recorrieron los congresos de la Internacional.
En el I Congreso de la Asociación Internacional de Trabajadores, celebrado en Ginebra en 1866, se discutió la propuesta de Bourdon y Varlin según la cual la educación del proletariado debía ser 'científica' y 'profesional', sustrayendo a los niños tanto del derecho de posesión estatal como de la tutela familiar, con frecuencia reproductora de los prejuicios aristocráticos. Un año después, en el Congreso de Bruselas, se aprobó una moción que reconocía la importancia de la 'enseñanza racional' e invitaba a las secciones de la Internacional a establecer cursos según un programa científico, profesional y productivo —es decir, de 'enseñanza integral'—, con el fin de remediar 'la insuficiencia de la instrucción actualmente recibida por los trabajadores'.
Fue en ese contexto que Mijaíl Bakunin (1814-1876) redactó La instrucción integral, publicado sin firma en las páginas del periódico L'Egalité en agosto de 1869, texto que condensó el núcleo del pensamiento educativo anarquista para las generaciones siguientes. La educación integral bakuniniana no era simplemente una exigencia de contenidos más amplios: era la impugnación del principio mismo de la división entre trabajo manual e intelectual, división que reproducía en la escuela las jerarquías de la sociedad burguesa y preparaba a los hijos de los trabajadores para la obediencia antes que para la autonomía.[footnoteRef:5] [5: Mijaíl Bakunin, La instrucción integral, publicado sin firma en L'Egalité, 31 de julio, 7, 14 y 21 de agosto de 1869. Cfr. José Luis Lozano Teruel, Bakunin y la educación, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2014, pp. 2-4.] 

IV. Kropotkin: la descentralización como principio pedagógico

Piotr Kropotkin (1842-1921), geógrafo y científico convertido al anarquismo, llevó estas reflexiones al terreno de la economía política en su obra Campos, fábricas y talleres (1899). Su interlocutor implícito era Adam Smith y la doctrina de que las sociedades modernas descansan en el principio 'cada uno para sí y el Estado para todos'. Kropotkin argumentó que la producción en pequeña escala y en redes de cooperación resultaba más eficiente, más sostenible y más respetuosa de la libertad de los trabajadores que el gran taller centralizado. La educación que requería este nuevo orden no podía ser la que producía trabajadores sumisos y poco creativos: debía fomentar la libre iniciativa, el apoyo mutuo y la capacidad de organización autónoma.[footnoteRef:6] [6: Piotr Kropotkin, Campos, fábricas y talleres [1899], Barcelona, Júcar, 1978. Cf. Félix García Moriyón, El rincón de pensar: anarquismo y educación, Madrid, Ediciones de la Torre, 1988, p. 47.] 

Pero la observación más aguda de Kropotkin fue que estas transformaciones no podían acontecer primero en la escuela y luego en la sociedad, ni al revés: debían darse conjuntamente. Como ha señalado García Moriyón, para el pensador ruso la educación integral no es solo un problema didáctico restringido al ámbito de la escuela, sino que supone toda una concepción distinta de la sociedad y de las relaciones humanas. Resultaba insuficiente aplicar la enseñanza integral y activa solo en la escuela mientras toda la sociedad funcionaba de otra manera. La educación era, por sobre todas las cosas, un asunto político.
V. La noche de los proletarios. Autodidaxia y cultura escrita

Las reflexiones teóricas de Godwin, Proudhon, Bakunin y Kropotkin encontraron una contraparte práctica y muchas veces silenciosa en las vidas de miles de trabajadores que robaban horas al sueño para estudiar. Jacques Rancière recuperó parte de esa historia en La noche de los proletarios (1981), que nació de su propósito de remontarse a 'los orígenes mismos del desacuerdo entre educación de las masas por los sabios y educación de los sabios por las masas'. Lo que encontró en los archivos obreros saint-simonianos no fue un colectivo unificado por la conciencia de clase ni por el conocimiento de los mecanismos de la explotación: encontró la historia de una lucha que se jugaba en el campo de las sensibilidades, en el esfuerzo por liberar una identidad obrera impuesta por el orden de la dominación.[footnoteRef:7] [7: Jacques Rancière, La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero [1981], trad. Emilio Bernini y Enrique Foffani, Buenos Aires, Tinta Limón, 2010, p. 57.] 

Para que el proletario se dirija contra lo que se apresta a devorarlo, no es el conocimiento de la explotación lo que le falta, es un conocimiento de sí que le revele que es un ser que está destinado a algo distinto que la explotación.
Esta distinción tiene consecuencias pedagógicas profundas. El obrero autodidacta del siglo XIX no leía para adquirir competencias laborales ni para ascender en la escala social: leía para constituirse como sujeto capaz de otra experiencia. Jeanne Deroin, costurera, aprendió a leer casi por su cuenta, y desde ese momento la lectura se convirtió en su única ocupación fuera del taller. Sentía, en palabras que recoge Rancière, 'un vago deseo de conocer todo, de saber todo'; asimilaba lo que los libros le enseñaban vinculándolo con los relatos de la memoria oral, y en ese trabajo de asociación lento y pausado su mundo reducido se iba revolucionando. El tiempo robado al trabajo —la noche— era el tiempo de la emancipación.
Cuando alrededor de 1880 Inglaterra y Francia instauraron las leyes de educación obligatoria, estaban, como observa Martyn Lyons, prácticamente ante una población ya alfabetizada en los centros urbanos. Los obreros habían llegado antes a la lectura: la habían conquistado en reuniones clandestinas, en las sesiones de las sociedades de resistencia, en la lectura en voz alta dentro de los talleres. Ese hábito venía de lejos: ya en la Cuba española de 1865, los fabricantes de cigarros organizaban un lector oficial cuyo jornal asumían colectivamente, y al año siguiente el gobernador comenzó la persecución de esas lecturas públicas por considerarlas 'subversivas'. La autoridad percibía con claridad lo que el positivismo de muchos reformadores prefería ignorar: que la lectura no era la causa del deseo de liberación, sino su síntoma y su instrumento.[footnoteRef:8][footnoteRef:9] [8: Martyn Lyons, 'Los nuevos lectores del siglo XIX', en Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (dirs.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998, pp. 476 y ss.]  [9: Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 130-131.] 

VI. Tolstoi y el círculo vicioso de la lectura popular

La experiencia de Yasnaia Poliana, cobra aquí un nuevo relieve cuando se la coloca en el contexto del movimiento obrero. León Tolstoi (1828-1910) no era un pedagogo del proletariado industrial; sus alumnos eran hijos de siervos rurales. Pero la pregunta que formuló en 1862 —que volvería a plantear en 1888— puede leerse como la pregunta que recorrió todo el siglo XIX desde los márgenes del sistema educativo:
Para la instrucción del pueblo es necesario darle la posibilidad y el deseo de leer buenos libros; pues bien, los buenos libros están escritos en un lenguaje que el pueblo no entiende. Para llegar a comprender es necesario leer mucho, y para tener afán por leer es preciso comprender... ¿En qué consiste el remedio, y cómo salir de esta situación?
Tolstoi llamó a esto 'una cuestión insoluble' y solicitó ayuda a sus lectores; era el reconocimiento de una brecha estructural entre la cultura popular y los frutos de la tradición letrada, brecha que ninguna reforma escolar aislada podía cerrar porque se reproducía en la misma jerarquía del saber. Su respuesta práctica —una literatura escrita 'no para el pueblo, sino acerca del pueblo'— apuntaba a tender un puente desde el interior de los textos: que los problemas materiales y existenciales reconocibles en las páginas sirvieran de incentivo para cruzar la distancia del lenguaje.[footnoteRef:10][footnoteRef:11] [10: León Tolstoi, La escuela de Yasnaia Poliana [1862], Barcelona, Biblioteca Júcar, 1978, pp. 20-27. Véase también Gerardo Garay Montaner, 'La experiencia de Yasnaia Poliana como escritura autorreferencial', Fermentario, n.° 7, vol. 2, 2013.]  [11: León Tolstoi, La escuela de Yasnaia Poliana, op. cit., p. 57. El círculo vicioso de la lectura es también formulado en Œuvres Complètes, t. XIV, 'Sur l'instruction du peuple', París, Stock Editeur, 1906.] 

Frente a los mecenas que recriminaban la ambición educativa de Yasnaia Poliana —'¿es necesario enseñarles tanto?'— Tolstoi respondía con la imagen de Fedka, el niño campesino cuya sed de conocimiento no tenía nada que pedir a la sed de ningún hijo de la aristocracia. 'Entierran en el suelo el tesoro de ciencia que les legó la historia', acusaba. Rafael Barrett, el escritor español que vivió su exilio en Paraguay, Buenos Aires y Montevideo, lo llamó 'el anarquista absoluto': en él, el ascetismo estético se confundía con el ascetismo moral, el poeta con el profeta.


VII. Paul Robin en Cempuis: la educación integral como experiencia

Si Tolstoi mostró que la educación libertaria era posible entre los siervos de la gleba rusa, Paul Robin (1837-1912) demostró que podía funcionar, con rigor y escala, en una institución francesa. En 1880 tomó la dirección del Asilo público para huérfanos Joseph-Gabriel Prévost, en Cempuis. Lo que encontró era un microcosmos de la disciplina burguesa: reglamentos, humillaciones, sometimiento sistemático de la voluntad. Lo que construyó en los años siguientes fue la muestra más consecuente de que la educación integral podía pasar del debate teórico a la práctica cotidiana.
Robin suprimió la reglamentación opresiva y transformó los espacios. La institución debía reorganizarse como lo que él llamaba un 'museo universal y atractivo', donde la producción de saberes tuviera protagonismo. A partir de los doce años, los niños participaban en talleres rotativos —agricultura, encuadernación, costura, carpintería, trabajo en metales, limpieza—, sin distinción de sexo. El principio no era la especialización prematura, que limitaba posibilidades, sino la 'habilidad general de la mano': que cada alumno llegase a elegir su oficio con un horizonte amplio, no con el estrecho de quien no conoce otra cosa.[footnoteRef:12] [12: Paul Robin, documentos de Cempuis, citados en Garay Montaner, op. cit., pp. 22-28. Cf. Gallo, op. cit., pp. 72-80.] 

Por instrucción integral entendemos que el alumno debe adquirir, no como se decía antaño 'luces' de todo, un baño superficial, sino sólidas nociones, justas, claras, positivas, aunque muy elementales de todas las ciencias y de todas las artes; es la base amplia, estable, sobre la que se apoyará más tarde la especialización.
El ambiente de trabajo era de colaboración: los mayores no debían obstaculizar la labor de los más pequeños; el principio pedagógico estaba tomado de la medicina hipocrática: primum non nocere, lo primero no estorbar. Los niños disponían de su propia asamblea, sin interferencia de adultos, que legislaba sobre varios aspectos de la convivencia. Robin formó parte de la corriente que buscó arrebatar a los estados, las iglesias y los patronos el derecho educador de la niñez, devolviendo a las comunidades el control sobre la formación de sus hijos.
VIII. Ferrer y la Escuela Moderna: el libro como arma

La figura que sintetizó y propagó con mayor alcance estas tradiciones fue Francisco Ferrer i Guardia (1859-1909), el pedagogo catalán cuya Escuela Moderna de Barcelona y cuya ejecución en 1909 provocaron una conmoción internacional sin precedentes en la historia de la educación. La contribución de Ferrer al proyecto educativo obrero no fue tanto doctrinal como editorial e institucional: comprendió que para construir una alternativa pedagógica era necesario construir también los materiales que la sostuvieran.
Hacia 1907, las Publicaciones de la Escuela Moderna reunían más de cuarenta títulos, distribuidos en tres grandes grupos: libros para el aprendizaje de la lengua y la escritura en los primeros años; libros para otras disciplinas básicas; y ensayos orientados a escolares avanzados y adultos. La colección fue escrita por militantes de primer orden, lo que muestra la importancia que el proyecto racionalista atribuía a la producción de textos para la infancia. Los manuales de la escuela oficial presentaban a la sociedad como un todo armónico, sin conflictos; la colección de Ferrer introdujo la conflictividad social como objeto de conocimiento en la agenda escolar. El conocimiento del conflicto, a diferencia del acceso a los saberes científicos, requería de los lectores el despliegue activo del propio razonamiento.[footnoteRef:13] [13: Francisco Ferrer i Guardia, La Escuela Moderna. Póstuma explicación y alcance de la enseñanza racionalista [1912], reed. Madrid, Ediciones Júcar, 1976. Sobre las Publicaciones de la Escuela Moderna, Garay Montaner, op. cit., pp. 28-41.] 

El caso del Primer Manuscrito de Correspondencia Escolar de Carlos Malato (1905), estudiado por Mariana di Stefano, ilustra bien esta diferencia. Pablo, de diez años, escribe desde París a su amigo Antonio, en Barcelona; la correspondencia epistolar se convierte en el pretexto para abordar la desigualdad social, el Estado, la represión, la guerra, la revolución. La escritura no se ejercita aquí para formar un ciudadano competente en la participación obediente en sociedad: se ejercita para entrar en diálogo con pares, para consolidar una mirada del mundo y de sí mismos. La escritura, en este sentido, es una práctica de constitución de la identidad libertaria.[footnoteRef:14] [14: Di Stefano, op. cit., pp. 13-20, en análisis del Primer Manuscrito de Correspondencia Escolar de Carlos Malato (1905).] 

IX. La escritura como emancipación

Hay algo que conecta a Godwin con Jeanne Deroin, a Proudhon con los tipógrafos saint-simonianos: la convicción de que la cultura escrita —leer y escribir— no era una habilidad instrumental sino una práctica de constitución del sujeto. Los programas de lectura que los obreros autodidactas se imponían a sí mismos, los métodos personales de apropiación literaria que describían en sus autobiografías, los planes meditados de estudio y disposición del cuerpo en el tiempo robado al trabajo: todo eso era, según la expresión que este curso ha tomado de Foucault, hacer de sus vidas algo de qué enorgullecerse, producir el 'teatro visible' que mostrara al mundo que los miserables también están llamados a grandes realizaciones.[footnoteRef:15] [15: Luce Fabbri, 'Breve recuento del pasado', en Ángel Cappelletti y Carlos Rama (eds.), El anarquismo en América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. XLVIII.] 

El siglo XIX fue, en este sentido, el siglo en que la pregunta '¿quién tiene derecho a saber?' se convirtió en una pregunta política de primer orden. Los estados nacionales la respondieron construyendo sistemas de instrucción obligatoria que prometían igualdad y producían normalización. Los movimientos obreros la respondieron de otra manera: con la lectura en voz alta en los talleres, con las bibliotecas populares en los barrios, con las revistas de propaganda y de formación, con las escuelas construidas con los recursos propios de las sociedades de resistencia. Esas respuestas no siempre coincidieron ni se sumaron sin contradicción; las tensiones entre educación para la emancipación y educación para la revolución, entre autonomía individual y disciplina colectiva, entre racionalismo y anarquismo, recorrieron todo el periodo.

Fuentes primarias

Bakunin, Mijaíl, La instrucción integral [1869], en L'Egalité, 31 de julio – 21 de agosto de 1869.
Ferrer i Guardia, Francisco, La Escuela Moderna. Póstuma explicación y alcance de la enseñanza racionalista [1912], Madrid, Ediciones Júcar, 1976.
Godwin, William, Investigación acerca de la justicia política y su influencia en la virtud y la dicha general [1793], ed. Diego Abad de Santillán, Buenos Aires, Americalee, 1945.
Kropotkin, Piotr, Campos, fábricas y talleres [1899], Barcelona, Júcar, 1978.
Proudhon, Pierre-Joseph, ¿Qué es la propiedad? [1840], Madrid, Júcar, 1984.
Tolstoi, León, La escuela de Yasnaia Poliana [1862], Barcelona, Biblioteca Júcar, 1978.
Tolstoi, León, Œuvres Complètes, t. XIV, 'Sur l'instruction du peuple', París, Stock Editeur, 1906.

Bibliografía crítica

Barrancos, Dora, Anarquismo, educación y costumbres en la Argentina de principios de siglo, Buenos Aires, Contrapunto, 1990.
Di Stefano, Mariana, El lector libertario. Prácticas e ideologías lectoras del anarquismo argentino (1898-1915), Buenos Aires, Eudeba, 2013.
Fabbri, Luce, 'Breve recuento del pasado', en Ángel Cappelletti y Carlos Rama (eds.), El anarquismo en América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990.
Gallo, Silvio, Pedagogia do risco. Experiências anarquistas em educação, Campinas, Papirus, 2007.
García Moriyón, Félix, El rincón de pensar: anarquismo y educación, Madrid, Ediciones de la Torre, 1988.
Garay Montaner, Gerardo, 'La experiencia de Yasnaia Poliana como escritura autorreferencial', Fermentario, n.° 7, vol. 2, Montevideo, FHUCE-UDELAR, 2013.
Garay Montaner, Gerardo, La Liga Popular para la Educación Racional de la Infancia, Montevideo 1911-1916, Tesis doctoral, Universidad Nacional de La Plata, 2017.
Hadot, Pierre, ¿Qué es la filosofía antigua?, México, Fondo de Cultura Económica, 1998.
Lenoir, Renaud, Éducation et anarchisme, París, L'Harmattan, 2013.
Lozano Teruel, José Luis, Bakunin y la educación, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2014.
Lyons, Martyn, 'Los nuevos lectores del siglo XIX', en Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (dirs.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998.
Manguel, Alberto, Una historia de la lectura, Buenos Aires, Emecé, 1999.
Rancière, Jacques, La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero [1981], trad. Emilio Bernini y Enrique Foffani, Buenos Aires, Tinta Limón, 2010.
Tomassi, Tina, Breviario del pensamiento educativo libertario, Madrid, Madre Tierra, 1988.
Zubillaga, Carlos y Balbis, Jorge, Historia del movimiento sindical uruguayo, t. I, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1986.
— 1 —
