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En una suerte de tierra de nadie entre Libano e Israel, se en-
cuentran hoy 425.000 palestinos expulsados del Estado de Is-
rael. Estos hombres constituyen ciertamente, por seguir con la
sugerencia de H. Arendt, “la vanguardia de su pueblo”. Pero
no s6lo o no necesariamente en el sentido de que formen el
nicleo originario de un futuro Estado-nacional, que resolveria
el problema palestino de una manera probablemente tan in-
suficiente como aquella en que Israel ha resuelto la cuestion
judia. Mis bien la tierra de nadie en que se han refugiado es-
ta retroactuando sobre el territorio del Estado de Israel al que
esta horadando y alterando de un modo tal que la imagen de
ese nevado territorio montafioso le es ahora mas propia que
cualquier otra region de Heretz Israel. La supervivencia politi-
ca de los hombres so6lo es pensable hoy en una tierra donde
los espacios de los Estados hayan sido perforados y topologi-
camente deformados de aquella manera y en que el ciudada-
no haya sabido reconocer al refugiado que él mismo es.
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¢QUE ES UN PUEBLO?

1. Cualquier interpretacion del significado politico del térmi-
no pueblo debe partir del hecho singular de que, en las len-
guas europeas modernas, éste también incluye siempre a los
pobres, los desheredados vy los excluidos. Un mismo término
designa, pues, tanto al sujefo politico constitutivo como a la cla-
se que, de hecho si no de derecho, estd excluida de la politica.

El italiano popolo, el francés peuple, el espaiiol pueblo (co-
mo los adjetivos correspondientes, popolare, populaire, popu-
lary los tardolatinos populus 'y popularis de que todos deri-
van) designan, lo mismo en la lengua comun que en el 1éxico .
politico, tanto al conjunto de los ciudadanos en su condicion
de cuerpo politico unitario (como en “popolo italiano” o en
“giudice popolare”) como a los pertenecientes a las clases in-
feriores (como en homme du peuple, rione popolare, front po-
bulaire). Incluso el inglés people, que tiene un sentido més in-
diferenciado, conserva, empero, el sentido de ordinary people
en oposicion a los ricos y a la nobleza. En la Constitucion nor-
teamericana se lee asi, sin distincién de condiciones, “ We peo-
Dle of the United States... ”; pero cuando Lincoln, en el discur-
o de Gettisburgh invoca un “Government of the people by the
Dbeople for the people”, 1a repeticién contrapone implicitamente
otro pueblo al primero. Hasta qué punto esta ambigliedad fue
también esencial durante la Revolucion francesa (es decir, pre-
cisamente en el momento en que se reivindica el principio de
la soberania popular) es algo de lo que da buen testimonio la
funcién decisiva que desarrolld en ella la compasién por el
pueblo, entendido como clase excluida. H. Arendt ha recorda-
do que “la misma definicion del vocablo naci6 de la compa-
sion y el término llegd a ser sindnimo de desgracia e infelici-
dad: le peuple, les malberevix m’aplaudissent, como acostumbraba
a decir Robespierre; le peuple toujours malhereux, como hasta
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el mismo Sieyes, una de las figuras menos sentimentales y mas
tucidas de la revolucién, afirmaba”. Pero ya en Bodino, en un
sentido opuesto, en el capitulo de la République en el que se
define la Democracia, o Etat populaire, el concepto es doble:
el peuple en corps, como titular de la soberania, tiene su con-
trapartida en el menu peuple, al que el buen sentido aconseja
excluir del poder politico.

2. Una ambigiiedad semintica tan difundida y constante no
puede ser casual: tiene que ser el reflejo de una anfibologia
inherente a la naturaleza y a la funcién del concepto pueblo
en la politica occidental. Todo sucede, pues, como si €so que
llamamos pueblo fuera en realidad, no un sujeto unitario, si-
no una oscilacion dialéctica entre dos polos opuestos: por una
parte el conjunto Pueblo como cuerpo politico integral, por
otra, el subconjunto pueblo como multiplicidad fragmentaria
de cuerpos menesterosos y excluidos; en el primer caso una
inclusion que pretende no dejar nada fuera, en el segundo una
exclusion que se sabe sin esperanzas; en un extremo, el Es-
tado total de los ciudadanos integrados y soberanos, en el otro
la reserva (bandita) —corte de los milagros o campo- de los
miserables, de los oprimidos, de los vencidos. En este senti-
do no existe en parte alguna un referente Gnico y compacto
del término pueblo: como muchos conceptos politicos funda-
mentales (similares en esto a los Urworte de Abel y Freud o a
las relaciones jerirquicas de Dumont) pueblo es un concepto
polar, que indica un doble movimiento y una compleja rela-
cion entre dos extremos. Pero esto significa también, que la
constitucion de la especie humana en un cuerpo politico se
realiza por medio de una escision fundamental y que, en el
concepto “pueblo”, podemos reconocer sin dificultades las pa-
rejas categoriales que, como hemos visto, definen la estructu-
ra politica original: nuda vida (pueblo) y existencia politica
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(Pueblo), exclusion e inclusion, zoéy bios. El pueblo, pues, lle-
va ya siempre consigo la fractura biopolitica fundamental. Es
lo que no puede ser incluido en el todo del que forma parte y
lo que no puede pertenecer al conjunto en el que estd ya in-
cluido siempre.

De aqui las aporfas y contradicciones a que da lugar cada vez
que es evocado y puesto en juego en la escena de la politica.
Es aquello que ya existe siempre y que, sin embargo, debe atn
realizarse; es la fuente pura de toda identidad pero que debe
redefinirse y purificarse perimanentemente por medio de la cx-
clusion, la lengua, la sangre o el territorio. O bien, en el polo
opuesto, es lo que se falta por esencia a sf mismo y cuya rea-
lizacion coincide, por eso, con la propia abolicién; es lo qlie
para ser, debe proceder, por medio de su opuesto, a la nega-
cion de si mismo (de aqui las aporias especificas del movi-
miento obrero, que se dirige al pueblo y, al mismo tiempo, tien-
de a su abolicién). Estandarte sangriento de la reaccién y ensenia
incierta de las revoluciones y de los frentes populares, segiin
las ocasiones, el pueblo contiene en todo caso una escision
que es mas originaria que la de amigo-enemigo, una guerré ci-
vil incesante que le divide mas radicalmente que cualquier con-
flicto y, a la vez, le mantiene unido y le constituye mas solida-
mente que cualquier identidad. Bien visto, hasta eso que Marx
llama lucha de clases y que, a pesar de permanecer sustan-
cialmente indefinido, ocupa un lugar tan central en su pensa-
miento, no es ofra cosa que esa guerra intestina que divide a
todo pueblo que solo tendra fin cuando, en la sociedad sin cla-
ses o en el reino mesidnico, Puebloy pueblo coincidan y no
haya ya, propiamente, pueblo alguno.

3. Si eso es cierto, si el pueblo contiene necesariamente en su
interior la fractura biopolitica central, sera entonces posible le-

~er de una manera nueva algunas paginas decisivas de la histo-
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ria de nuestro siglo. Porque, si bien es verdad que la lucha en-
tre los dos pueblos ha tenido lugar desde siempre, tal lucha ha
sufrido en nuestro tiempo una Gltima y paroxistica aceleracion.
En Roma la escision interna del pueblo estaba sancionada juri-
dicamente por la clara divisién entre populusy plebs, cada uno
de los cuales tenia sus propias instituciones y sus propios ma-
gistrados, de la misma forma que en el Medievo, la distincién
entre popolo minutoy popolo grasso respondia a una precisa ar-
ticulacion de diversas artes y oficios; pero cuando, a partir de
la Revolucién Francesa, el pueblo se convierte en depositario
tnico de la soberania, el pueblo se transforma en una presen-
cia embarazosa, y la miseria y la exclusién aparecen por pri-
mera vez como un escandalo intolerable en cualquier sentido.
En la Edad Moderna, miseria y exclusion no son solo concep-
tos econdmicos o sociales, sino categorias eminentemente po-
liticas (todo el economicismo y el “socialismo” que parecen
dominar la politica moderna tienen, en realidad, un significa-
do politico, incluso biopolitico).

En esta perspectiva, nuestro tiempo no es otra cosa que el in-
tento —implacable y metédico— de suprimir la escision que divi-
de al pueblo y de poner término de forma radical a la existen-
cia del pueblo de los excliidos. En este intento coinciden, segin
modalidades diversas y desde distintos horizontes, derecha e
izquierda, paises capitalistas y paises socialistas, unidos en el
proyecto -vano en Gltima instancia, pero que se ha realizado
parcialmente en todos los paises industrializados— de producir
un pueblo uno e indiviso. La obsesion del desarrollo es tan efi-
caz en nuestro tiempo, porque coincide con el proyecto bio-
politico de producir un pueblo sin fractura alguna.

El exterminio de los judios en la Alemania nazi adquiere, a
esta luz, un significado radicalmente nuevo. En cuanto pueblo
que rechaza integrarse en el cuerpo politico nacional (de he-
cho se supone que cualquier asimilaciéon por su parte sdlo es,
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en rigor, simulada), los judios son los representantes por ex-
celencia y casi el simbolo viviente del Dpueblo, de esa nuda vi-
da que la modernidad crea necesariamente en Su interior, pe-
TO Cuya presencia no consigue tolerar en modo alguno. Y en
el licido furor con que el Volk aleman, representante por ex-
ce.lencia del pueblo como cuerpo politico integral, trata de eli-
minar-para siempre a los judios, debemos ver la fase extrema
de la lucha intestina que divide a Pueblo y pueblo. Con la so-
lucién final (que incluye también, Y no por azar, a los gitanos
Yy a otros no integrables), el nazismo busca oscura e inGtilmente
liberar la escena politica de Occidente de esa sombra intolera-
ble para producir finalmente al Volk aleman como pueblorque
ha colmado la fractura biopolitica original (por esto los jefes
nazis repiten de forma tan obstinada que, eliminando a judios
¥ gitanos, también estan trabajando, en verdad, para los demis
pueblos europeos).

Parafraseando el postulado freudiano sobre la relacion en-
tre Is e Ich, se podiia decir que la biopolitica moderna esta
regida por el principio segin el cual “alli donde hay nuda vi-
da, debe advenir un Pueblo”; a condicién, empero, de anadir
inmediatamente que este principio vale también en la f6rmu-
la inversa, que establece que “alli donde hay un Pueblo, debe
advenir la nuda vida”. La fractura que se creia haber colmado

- eliminando al pueblo (a los judios que son su simbolo), se re-

produce asi de nuevo, transformando a todo el pueblo aleman
en vida sacra consagrada a la muerte y en cuerpo bioldgico
que debe ser infinitamente purificado (eliminando 2 los en-
fermos mentales y a los portadores de enfermedades heredi-
tarias). Y de manera diversa, pero analoga, hoy el proyecto
democratico-capitalista de poner fin, por medio del desarro-
llo, a la existencia de clases pobres, no s6lo reproduce en su
propio seno el pueblo de los excluidos, sino que transforma
en nuda vida a todas las poblaciones del Tercer Mundo. Sélo
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una politica que sea capaz de superar la escision biopolitica
fundamental de Occidente podra detener esa oscilacion y po-
ner fin a la guerra civil que divide a los pueblos y a las ciu-
dades de la tierra.

¢QUE ES UN CAMPO?

1. Lo que tuvo lugar en los campos supera de tal forma el
concepto juridico de crimen que con frecuencia se ha omitido
sin mas la consideracion de la especifica estructura juridico-po-
litica en que tales acontecimientos se produjeron. El campo
aparece asi solo como el lugar en que se ha realizado la mis
absoluta conditio inbumana que se haya dado nunca en la tie-
rra: esto es, en Gltimo término, 1o que cuenta tanto para las vic-
timas como para fa posteridad. Aqui vamos a seguir delibera-
damente una orientacion inversa. En lugar de deducir la definicion
del campo de los acontecimientos que alli se produjeron, va-
Mos a preguntarnos: ;Qué es un campo? ;Cudl es su estructura

furidico-politica, la que bizo posible que pudieran ocurrir en

ellos tales acontecimientos? Todo esto nos conducird a consi-
derar el campo no como un simple hecho histérico o una ano-
malia perteneciente al pasado (aunque, eventualmente, siga es-
tando presente todavia), sino, en algan modo, como la matriz
oculta, el nomos del espacio politico en que alin vivimos,

Los historiadores debaten sobre si los campos aparecen por
primera vez en los campos de concentraciones creados por los
espafioles en Cuba en 1896 para reprimir la sublevacion de la
poblacion de la colonia, o en los concentration camps en que
los ingleses amontonaron a los boers a principios de siglo. Lo
que importa es que, en ambos casos, se trata de la extension
a toda una poblacion civil de un estado de excepcion surgido
deuna guerra colonial, Es decir, los campos no nacen del de-
recho ordinario (y todavia menos, frente a lo que pudiera creer-
se, de una transformacion y un desarrollo del derecho peni-
tenciario), sino del estado de excepcion y de la ley marcial.
Bsto es todavia mas evidente si nos referimos a los Lager na-
zis, sobre cuyo origen y régimen juridico disponemos de bue-
na documentacién. Es notorio que la base juridica para el in-
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