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A Paulo Freire,

a su vida de igualdad, amor, errancia e infancia;

a las vidas desharrapadas y oprimidas que, en ella,
encuentran alegria y esperanza.

A los que vendran

iRealmente vivo en una época sombrial!

La palabra inofensiva suena necia. Una frente lisa
indica insensibilidad. El que rie, lo hace porque atn
no ha recibido

la terrible noticia.

[...]

Y sabemos muy bien

que el odio a la bajeza también

desfigura el rostro.

La ira ante la injusticia

también enroquece la voz. jAy! Nosotros,

que queriamos preparar el terreno para la amabilidad,
no pudimos ser amables.

Pero ustedes, cuando llegue el momento

en que el hombre sea una ayuda para el hombre
piensen en nosotros

con indulgencia.

Bertolt Brecht

80 poemas y canciones.

Traduccién y seleccion de Jorge Hacker
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2012)
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PROLOGO
PAULO FREIRE MAS QUE NUNCA

UNA OPORTUNIDAD ENTRE
LO INACABADO Y LO INACABABLE

Carlos Skliar

Presentar, hacer presente: Paulo Freire mds que nunca. Una biografia
filosdfica, el libro de Walter Kohan, me ofrece la oportunidad de un
gesto de amistad y de pensamiento, términos indisociables a la hora
de invitar a otras y otros a que detengan o distraigan un tiempo para
su lectura.

Y es también un riesgo, cémo no confesarlo, pues escribir en este
género tan extrafo del prélogo a veces se ve limitado a crear un texto
de sobrevuelo, un timido llamado de atencién que bien podria pasarse
por alto.

Sin embargo, y més que nunca en esta ocasiéon pues a mi juicio
se trata de un libro excepcional, quisiera tomar otro rumbo que el de
unas iniciales palabras ligeras y atraer a los lectores hacia un texto
que todavia no han leido y que podria —por qué no también en parte
por estas palabras mias— comenzar a leerse con cuidado y curiosidad.

Este llamado de atencién, esta convocatoria, procede de un
raro arte que combina una forma de invitacién y una forma de la
lectura. De hecho, es posible afirmar que a leer solo puede invi-
tarse, que la lectura no deviene de practicas de obligatoriedad ni
de lucro, que es un tipo de convite que viene de fuera y de lejos de
uno mismo, que hay un modo peculiar y también decisivo en una
invitacién a la lectura. En sintesis, es posible decir que la lectura es
ya un sinénimo de invitacién, o en otras palabras, que mientras se
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Paulo Freire

lee existe una atencién y una tensién atractiva o tentadora, recon-
centrada en si misma y que ofrece una salida al mundo, a quitarse
de uno mismo.

Para expresarlo de otro modo, o de una manera més ajustada:
presentar este libro sera un intento por extenderlo, por ir mas alla de
sus propios méargenes, por hacer de esta lectura una invitaciéon para
que haya mas y mas lectura y mas y més lectores.

El verbo griego para leer, traducido literalmente, significaria algo
aproximado a “levantar la vista”, o mas exactamente “un darse cuenta
mirando hacia arriba”, o bien “reconocer hacia arriba”. Y, como lo ha es-
crito Peter Handke (1990), leer es “una palabra sin forma de imperativo
especial, porque es ya una invitacién insistente, un llamamiento” (p. 7).

La invitacién sin imperativos que la lectura propone es, de modo
sucinto, la de realizar tanto un acto individual —en términos de so-
ledad, del apartarse, de silencio, de refugio, del estudio- como una
accion colectiva —en el sentido de agregarse, de nutrirse juntos, de
comunién y de comunidad-. Una actividad que, en su posible con-
fluencia entre lo personal y lo social, crea una conversacién a la vez
intima y comun siempre inédita, a propésito de qué nos pasa con una
obra, qué nos pasa con un libro y qué haremos con todo ello, si es que
algo vale la pena hacerse.

Quiz4 en este tambaleante inicio quisiera yo subrayar el declara-
do caréacter filoséfico que enaltece tanto a quien ha escrito este libro
como a la figura legendaria de Paulo Freire: el hacer publico, el donar,
el dar a leer a través de un ejercicio de pensamiento y de escritura
que, si bien puede tomar la apariencia de lo solitario o de lo apenas
individual, reconoce su nacimiento, su génesis, en la vida comun, en
ese mundo que es de la totalidad de los individuos y, por lo tanto, de
cualquiera. No es banal esta idea porque afecta no solo la posicién de
quien se dispone a estudiar una cuestion y se expone a ensefarla —a
mostrarla, a indicarla y, de nuevo, a llamar la atencién de otros hacia
ella-, sino también el proceso mismo de elaboracién de un punto de
vista. Es decir: la tarea de la filosofia encarnaria una exposiciéon que
es, por definicién, singular-plural o plural-singular.

Cuando lo que se piensa solo se sostiene en una relaciéon personal
o privada carece de su atributo fundamental, que, a mi criterio, no
deberia ser la confesién de un secreto en un 4&mbito reducido y privi-
legiado, sino su materialidad simbélica en lo comun, el modo en que
se dispone, que se dona, para su circulacién y diseminacién maés alla
de quién o qué le ha dado origen. Asi, entonces, entiendo esta oportu-
nidad como una invitacion igualitaria a la lectura.

Guardo con Walter Kohan una relacién que ya atesora décadas
de experiencia amistosa, matizada por una vida comun en el Brasil
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Paulo Freire més que nunca

y por sucesivos encuentros en Argentina, Italia, Colombia, México y
Venezuela, entre otros paises, siempre a propésito de la voluntad de
conversaciéon con otras y otros, esto es, a través de la tarea politica y
filoséfica de formacién educativa a la que dedicamos casi todas nues-
tras vidas. Se trata de una amistad cuyo limite es insondable porque
incorpora a su travesia muchisimas otras personas con las que viaja-
mos, pensamos, hacemos, escribimos, leemos, conversamos, y donde
las ideas ya no nos pertenecen de forma privada ni tenemos con ellas
una relacién de sigilo o de mezquindad. En cierto modo, puedo decir,
como tantas otras personas, que he viajado con nuestro autor y que
me resulta impensable no suponer que hay alli, en esta forma peculiar
de hacer vida con otros, un origen posible para este libro.

Desprender al autor de este modo de comprender las travesias
—como bien lo sefiala en su libro Vigjar para vivir: ensayar. La vida
como escuela de viaje— seria renunciar a explicitar lo mas preciado
de su escritura en este libro: la nocién de viaje con sus laberintos,
el cuerpo que se desplaza hacia distintas experiencias, palabras que
sobreviven y otras que se despiden, la ética del escuchar, la pregunta
honesta y sin artificios. En fin, un conjunto de gestos filoséficos in-
separables que permiten una conjuncién —no exenta de encrucijadas
que solo pueden resolverse a medias— de la lectura, la escritura y la
vida comtin a través de los pasadizos por este mundo, a modo de des-
prendimiento de uno mismo. Como él mismo lo escribe: “al menos si
viajar quiere decir salir del lugar que habitamos en el pensamiento
sin un destino predeterminado y estar atento a cada oportunidad de
desplazamiento” (Kohan, 2015, p. 11).

Senialo en lo anterior algunas nociones que ayudaran a quienes
lean este libro a comprender su probable punto de partida. Pues, més
alla del propésito manifiesto, efectivo, la intencionalidad de la bis-
queda -hacer una biografia filoséfica de Paulo Freire-, hay en este
libro un recorrido real de viaje y hay, también, una atencién explicita
a ciertas oportunidades. Ya retomaré mas adelante algunas de estas
cuestiones, dejando solo apuntado aqui el hecho de que para conocer
la obra de Freire el autor emprendié un viaje real a través de sus obras
y que para tomar la palabra alrededor de esa lectura sostuvo durante
un tiempo una concentracién peculiar, como si nada mas existiera, o
como si solo ello existiese, 0 como si solo pudiese prestarse atencion
a esta forma de viajar hacia Paulo Freire. Asi lo expresa en este libro
el mismo Kohan:

Tengo hecho un esfuerzo por aproximarme a las ideas de Paulo Freire,

por incorporar lo que de ellas siento que puede ayudarnos a pensar una
politica de la educacién. En ese sentido, esta escritura me ha transportado
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a otros lugares, me ha hecho agregar algunas palabras, dejar otras y re-
formular algunas preguntas. He realizado un esfuerzo para leer atenta y
abiertamente a Paulo Freire, para ser sensible a sus problemas, a su espi-
ritu, a sus ideas y a su vida. [...] Quién sabe este sea el mayor homenaje
que una escritura pueda propiciar al guardian de las mas diversas utopias
pedagogicas: celebrarlo no por el elogio o por el acuerdo facil, y si por el
ejercicio vivo y vital de la naturaleza esencialmente dialégica de su pensa-
miento. (p. 48 de este volumen)

Tuve la ocasién de haber conocido de cerca el proceso por el cual
este libro fue escrito, la atmésfera de una busqueda o la basqueda
de una atmoésfera, el tenor de las preguntas iniciales —esas pregun-
tas primeras que seran, siempre, infantiles—, aquella ilusién difusa,
imprecisa, que alumbraba la potencia de un recorrido que atn no
sabia, ni podia saber, cuél seria su desembocadura. De hecho, en
cierto modo, acomparié como muchos otros el necesario alejamiento
de Walter Kohan, esa distancia que no era de altura ni de jerarquias,
sino de asombro; ese apartarse para poder estar de otro modo, para
prestar la atenciéon debida y necesaria; esa disposiciéon corporal y
espiritual que supone el gesto de ir detras de la profundidad del es-
tudio, de cavar un hueco en lo ya sabido para dar paso a todo aquello
que en principio se ignora.

A mi modo de ver tal alejamiento -muchas veces confundido con
un privilegio solo académico, pero trascendente para disponer de otra
relaciéon con el mundo- no era sino asumir una hospitalidad lectora,
es decir, dar cabida, dejar entrar, incorporar, tratar como huésped y
sellar un pacto de amistad con Paulo Freire. Y en esa figura especial
del irse, pero también de suspenderse, hay algo de aquello que Jacques
Derrida sugeria como proceso de deconstruccion, esto es: el agarrdrse-
las con algo con lo cual se tiene una relaciéon supuestamente esencial.

No es la tnica vez que Kohan pone en juego este gesto hospitala-
rio con figuras educativas cruciales para América Latina: también es
reciente su libro —su viaje, su atencién-: El maestro inventor. Simon
Rodriguez (2013). En él hay una travesia, una pregunta, un dar a ver
a una figura formativa esencial de nuestro continente. Y hay, sobre
todo, la intencién de hacer durar los textos del maestro venezolano,
sus palabras, ya no en el sentido de un archivo metédicamente riguro-
so, sino dandole sobrevida y vida.

En esta ruta de la invitacion a la lectura de Paulo Freire mds que
nunca comento una situacién mas presente, mas en el presente, de-
venida de la posibilidad de haber estado en algunas presentaciones
de la versién en portugués, y de algin modo haber podido percibir
y apreciar por mi mismo -antes de saber siquiera que escribiria el
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prélogo a esta edicién en castellano- algunos efectos publicos: una
demoledora sensacion de que algo esencial habia ocurrido en la vida
del autor, una suerte de acontecimiento impar cuyo desenlace toda-
via parece ser indefinido e interminable, el contagio inmediato para
proceder a su lectura inmediata. Observé entonces con atencién el
modo pasional con que Kohan presentaba su libro, su propia forma
de invitacién a la lectura, su propio modo de haber leido a Freire y
de luego haberlo escrito. Esa suerte de potencia viviente en que al-
guien que se ha demorado tan amorosamente en algo no tiene mas
remedio ni nada mejor que hacer que narrar su enamoramiento a
todo el mundo.

Afirmo esto ultimo con cierta cautela para no caer en la trampa de
la banalidad emotiva, pero a sabiendas de que las obras que de verdad
han trascendido a lo largo del tiempo no solo se han construido como
artefactos sélidos del conocimiento y de la razén, o como una exégesis
prolija pero mesurada en demasia, sino también, fundamentalmente,
a través de una autoria que muestra sin reparos su desnudez, su fragi-
lidad, asi como su encantamiento. Y sin dejar de reconocer las tinie-
blas con las que se ha encontrado a su paso, insistir en dar a conocer,
dar a sentir y percibir el vinculo esencial y pasional con que alguien
se liga a otra obra.

El parrafo precedente es ya una indicacién a propésito de lo que
provocé en mi este libro y que, para sintetizar de una manera intensa
y por ahora algo austera, lo diré de esta forma: se trata del resultado
de la confluencia entre un maestro que ha hecho una obra educativa
fundamental, otro maestro que responde al llamado de su lectura y la
reescribe y la necesidad del autor de ir mas alla, de llevar més lejos o
mas hacia adelante o hacia otro lugar la figura de por si agigantada de
Paulo Freire. Dicho de otro modo: este libro es por si mismo un sim-
bolo de lo que un maestro puede provocarnos y del gesto material de
dar una respuesta en nombre de sus efectos y afectos; la noble tarea de
no dejar desvanecer o arrojar en el vacio cierta relacién con un legado,
de evitar la indiferencia, de hacer presencia una posible ausencia, de
hacer presente un pretendido pasado.

Sin embargo, se torna complejo o inabordable ir mas all4 o mas
hondo o hacia otro lado de un autor tan célebre y celebrado, en apa-
riencia tan conocido y reconocido, y cuyos textos recorren la historia
personal y colectiva de miles de personas y de programas y proyectos
educativos. Esto es asi porque en general ciertas obras resultan incon-
mensurables y su lectura tiende a empequefiecer a quien emprende
la invitacién como una misién oscurantista: una suerte de sombra
inmensa hace imposible decir o pensar algo cuando un individuo
desprevenido intenta abrirse paso midiendo su singularidad frente a
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semejante desmesura. Y el resultado no puede ser otro que el aban-
dono o la excesiva liviandad, dejandose, en ambos casos, al lector en
una ciénaga profunda o en una absurda y mecdnica tarea de mero
subrayado.

La dificultad también existe debido a la doble e inmediata filiacién
que toda lectura de Paulo Freire solicita y exige: la politica y la educati-
va —en el sentido de formativa-. En esta direccién no cabe duda que la
comprension de la educacién como acto politico —y de la politica como
acto educativo- requiere del lector algunos cuidados adicionales para
no destratar expresiones y palabras tales como igualdad, democracia,
clases populares, ensefianza, alfabetizacién, respeto, emancipaciéon —
entre muchas otras que han sido bastardeadas y pisoteadas—; y supone
ciertos cuidados, también, al dar por sentada una relacién invariable e
inmutable que convierta el vinculo entre politica y educacién —de por
si siempre cambiante, siempre en alusiéon al mundo y a la vida- en un
conjunto espurio y equivoco de proclamas vacias por no pensadas y en
una andanada de técnicas o metodologias ortodoxas.

El problema se presenta, ademaés, porque en estos tiempos de fu-
gacidad del pensamiento, de predominio de la urgencia y de brevedad
textual hay una banalizacién de las ideas de Freire que produce una
divisién de aguas entre lecturas apocadas y aquellas furiosamente exe-
géticas, que se han vuelto indiferentes las unas con las otras. En una
época en la que pululan paginas que convierten a Freire en una espe-
cie de productor de tips pedagdgicos —cito aqui textualmente algunas:
“Las cinco frases mas conocidas de Freire”, “20 frases de Freire que
todo docente debe conocer”, “50 citas de Paulo Freire imprescindibles
en el mundo educativo”, “30 frases de Freire, el educador del pueblo”,
etcétera—, habria al menos que sacudirse la modorra intelectual v, si
de su verdadera lectura se trata, acometer contra el ciber-reduccionis-
mo de su obra.

Pero es justamente por la cuestién de época que lo primordial
aqui no es tanto, o no es solamente, debatir sobre si ahora se lee a
Freire con liviandad o con hondura, si se fragmenta o descuartiza lo
politico de lo educativo y viceversa, si se hace mencién tinicamente a
las formas de recepcién individual o colectiva, si ciertos proyectos pe-
dagégicos se rigen o no por la letra y/o por la sangre freiriana, etcéte-
ra. Quiza lo esencial sea comprender si su obra puede trascender y, en
ese caso, como debe continuar, y si la potencia de este libro de Walter
Kohan ayuda decididamente a navegar por otras aguas diferentes al
discurso de ciega pleitesia o de penoso y definitivo abandono.

Freire parece ser o representar un icono, qué duda cabe, pero la
insistencia de una cierta iconografia produce extremas representa-
ciones de adoracién y de encarnizamiento, solidificacién de un mito
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y destruccién; un fanatismo que quiza bordee o rodee la lectura de
su obra pero que, muchas veces, no entra en ella con la lucidez y
con el gesto de amorosidad y politicidad que supone merecer. Basta
hacer una busqueda actual de Paulo Freire para encontrarse con fo-
tografias que ya pertenecen a un acerbo comun, frases sueltas repe-
tidas hasta el hartazgo, argumentos trillados de dudoso origen que
se le atribuyen con descuido y sin reparo alguno, sentencias de tinte
educativo que embanderan y engalanan eventos especializados, ca-
misetas con inscripciones de sus mejores frases, imagenes documen-
tales producidas mas en tono de video-clip que ensayisticas, posters
con su rostro como foco de atencién junto a alguna que otra palabra
desteniida, en fin, todo un merchandising al servicio de la masifica-
cién banal de una obra ya clasica que, quiz4, solo desee ser leida y
releida —e incluso reescrita—, pensada, incorporada. Nada més que
ello, pero nada menos.

Se trataria, pues, no solo de una mas que necesaria re-politizacién
de la obra de Paulo Freire, sino también de ir en biisqueda de raices
maés profundas o quiza inadvertidas o menos exploradas: considerar
aqui la oportunidad de una biografia filoséfica. Y en este sentido, la
oportunidad u ocasién para esta re-visitaciéon de Walter Kohan es in-
mejorable, pues los buenos fil6sofos saben de sobra que las ocasiones
acuden a nuestras vidas muy de vez en cuando, que son verdaderos
acontecimientos, sacudidas del espiritu y del cuerpo, y que es necesa-
rio reaccionar a ellas y mostrar toda la rebeldia posible en la voz y en
el gesto. No me refiero, por supuesto, a la oportunidad como conve-
niencia, utilidad o aprovechamiento trivial de una coyuntura especifi-
ca, sino a la idea de temporalidad en el pensamiento filoséfico. Permi-
taseme, siguiendo esta direccién, un par de parrafos sobre la cuestion
de la oportunidad que, enseguida, relacionaré mas intimamente con
la escritura de este libro.

Kairés —-en griego antiguo koipdc— es una antigua y vaga nocién
de la filosofia que sugiere la existencia de un lapso indeterminado del
tiempo en cuyo interior sucede algo trascendente. Su significado re-
mite al de ser un momento adecuado u oportuno, sin relacién alguna
con la utilidad o el provecho. Para la filosofia griega representa una
temporalidad hacia la que confluyen la intensidad del aién y la regu-
laridad del chronos, una suerte de resquebrajamiento de la medida
usual o habitual del tiempo a la que desborda y le ofrece pliegues de
diferencia. Si chronos es el principio fundamental por el que nave-
ga la ciencia —o cierta forma de entender la ciencia, aquella que pre-
tende un conocimiento universal, matematizado, numérico-, kairds
plantea un desorden o una desmesura, pues se concentra mucho mas
en la excepcionalidad que en la regularidad y, en ese sentido, resulta
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impredecible e imprevisible. Deja solo algunas huellas y no demasiado
nitidas, apenas marcas sueltas sin una magnitud precisa en las que se
habra de ahondar.

El rasgo maés notable del kairés tal vez sea aquella sensacién de
no dejar pasar la oportunidad, de no perder la ocasién, como si algo
urgente y decisorio recorriese la piel y las entranas, como si una ra-
faga o un hachazo impulsase a la accién, como si hubiera que tomar
una decisiéon impostergable aunque sea imposible su medicién en los
términos de conocimiento o reconocimiento.

¢Cual es, entonces, la ocasion, la oportunidad, con la que Wal-
ter Kohan escribe Paulo Freire mds que nunca? Habria que pensarlo
con atencién, con mucho cuidado, entre la coyuntura y fuera de ella,
mas aca y mas alla de la exigencia de realidad, con saltos en el tiempo;
prestando atencién a detalles que solo en apariencia resultan menores,
creando vida donde pareciera haber textos muertos, recreando y resu-
citando, en cierto modo, atmésferas de un tiempo distinto al actual;
deteniéndose en el sentido de determinadas palabras que se suponen
configuran el vocabulario-Freire y que se han endiosado o demonizado.

Y es fundamental intentar entender, no exentos de perplejidad, el
nacimiento del discurso de odio visceral que se ha cefiido sobre Frei-
re en el Brasil antes de la asuncidén y en estos primeros tiempos del
gobierno de Jair Bolsonaro. Todos hemos visto con asombro y dolor
aquellas pancartas con el slogan: Basta de Paulo Freire. También nos
ha causado una inmensa pena la sola idea de quitarle su titulo de
Patrono de la Educacion brasilefia. Sin duda alguna nos ha generado
repulsién y congoja la incitacién al odio personalizada en su figura,
ni méas ni menos que la figura de un educador, de un educador cuyos
ecos politicos y educativos no cesan en el presente y que deberian
estar a resguardo de cualquier estigmatizacion provocadora o de toda
sospecha vilmente agrietada.

Escribe Kohan, a este respecto, en su libro:

Después de casi veinte afios, los “reaccionarios pragmaticos” salieron a la
calle: “No mas adoctrinamiento marxista. Basta de Paulo Freire”, rezaba
una bandera, preparada por el profesor de Historia del Distrito Federal
Eduardo Sallenave, de veinticiete afios, en las manifestaciones del 15 de
marzo de 2013 contra Dilma Rousseff en Brasilia. En el fondo, el enemigo
politico declarado, el marxismo, el comunismo; en la linea de tiro, el co-
locado como responsable local de haber llevado el marxismo al sistema
educacional brasilefio: Paulo Freire. (p. 189 en este volumen)

Las consecuencias de un odio semejante estan atn por verse, pero
es insoslayable la impregnacion empresarial-mediatico-politica en la
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cotidianidad de los individuos y la sociedad. Cuando los cancerberos
de los medios aludian hasta hace poco a la educacién, estaba claro
que la circunscribian a los espacios escolares, omitiéndose ellos mis-
mos de su vil papel formativo. Era alli y solo alli donde lo educativo
debia tomar lugar y, en cierto modo, las instituciones podian sostener
algunos margenes de autonomia para pensarse a si mismas. Sin em-
bargo, el discurso de odio actual ya ni siquiera permite semejante /i-
bertad y las escuelas también se han vuelto focos de intervencionismo
laboral-lucrativo-tecnocratico.

Pues bien, esto es lo que tenemos a nuestro frente: Paulo Freire,
de ser Patrono de la Educacién Brasilena a sindicarse como enemigo
de la “democracia”, bastién pedagégico del adoctrinamiento marxis-
ta-comunista. La triste mutacion es visible, el encarnizamiento esta al
alcance de la mano, y la ocasién para pensar filos6ficamente la tras-
cendencia del problema también. Kohan lo escribe de la siguiente ma-
nera en este libro:

De esta manera, entre tantas apologias y detracciones, pretendo trazar una
apreciacion filosofica de la vida de Paulo Freire que sea sensible a sus ense-
fianzas, que resista la doble tentacién de reverencia o de difamacién y que
mueva su figura hacia otras relaciones, mas alla de la adoracién y del odio.
(p. 48 en este volumen)

Para comenzar con la presentacién en si me gustaria hacer un breve
comentario en referencia al titulo del libro o, en verdad, a su multiple
titulo. En la edicién en lengua portuguesa se pueden distinguir tres
niveles visuales y textuales que visten la portada: sobre un fondo azul
se aprecia el rostro maduro de Freire que mira hacia adelante, que
levanta su vista; luego aparece el nombre Paulo Freire inscripto en
relieve con letras rojas intensas; por debajo del nombre aparece la
expresién: Mais do que nunca —-més que nunca, en castellano- en una
tipografia un poco menor de color verde aguado; y hacia un costado,
casi en medio de los otros titulos, se lee: Uma biografia filosdfica en
letras cursivas blancas.

Queda definida asi la centralidad del nombre, la centralidad
del sujeto nombrado, y también queda evidenciada la idea de per-
durabilidad de sus ideas acentuada con ese Mds gue nunca o, para
decirlo de otro modo: méas que otras veces, mas que todo tiempo
medible, mas alla de su tiempo, incluso fuera del tiempo, toda-
via més que jamaés, para siempre. Y tanto el nombre como la filia-
cién con el tiempo estan determinados por la idea de una biografia
que no sera lineal, que no sera histérica en el sentido clasico de
la expresién, que no sera fielmente cronolégica, que no la hara un
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historiador, sino un fil6sofo. Y puede ser interesante decir algo a
propésito de este adjetivo “filos6fico” para el sustantivo “biografia”.

Una clave posible la encontrariamos en los escritos de Nietzsche
que se dieron a conocer bajo el titulo De mi vida. Escritos autobiogrd-
ficos de juventud (1856/1869), donde el filésofo expone su percepcion
sobre cémo contar una vida. Alli se lee que:

No debemos dejarnos guiar por los acontecimientos ocasionales, los dones
de la fortuna, los giros caprichosos del destino, pues solo son el resultado
de la coincidencia de circunstancias externas que, similares a las cimas de
las montafias, son las primeras que saltan a la vista. En cambio, precisa-
mente aquellas experiencias minimas, aquellos acontecimientos interiores
alos que no damos importancia, son los que con mas claridad muestran la
totalidad del caracter de un individuo. (p. 18)

Nietzsche plantea una oposicién entre los acontecimientos fortuitos
—todo lo que salta a la vista- y las experiencias minimas, aquellos pe-
quefios detalles de una vida que parecen pasar desapercibidos y a los
cuales por lo general no prestamos demasiada atencién. Pero tal vez
son precisamente ellos, esos pequefios instantes o momentos, los que
podrian definir una biografia filoséfica.

Vayamos, entonces, a lo que creo es el corazén de este libro.

¢Qué Paulo Freire —y qué de su vida- es el que est4, el que existe, el
que se sugiere en la escritura de Walter Kohan? ¢Es acaso aquel que se
concentra en los tépicos ya instalados y repetitivos de los cuales nada
se sigue pensando? ¢O se trata de uno bien diferente? ¢Diferente de si
o de otras lecturas de sus obras? ¢Tan diferente como para volverse
irreconocible para los habituales lectores y hacerles ver la notable ex-
tensién y ramificacién de una obra que todavia plantea dimensiones
novedosas o no tan reconocibles a primera y segunda vista?

Digamos, en primer lugar, que en este libro se plantea un gesto
inaugural no tan solo de lectura y de escritura, sino también de con-
versacion. De hecho, un par de sus capitulos incorporan la potencia
del intercambio como ejemplo viviente de un modo de hacer teoria y
de comprender la practica educativa —y politica y filoséfica-. En in-
tercambios con Lutgardes Costa Freire, hijo menor de Paulo Freire,
y con Esther Pillar Grossi, una amiga entrafiable -y ademas recupe-
rando una entrevista con Matthew Lipman-, Kohan se propone con-
versar a proposito del educador brasilefio, sobre los acontecimientos
de su vida, sobre c6mo Freire ha sido siempre, o se ha hecho, o se ha
convertido, o se ha transformado en Freire.

Este tono conversacional no solo es necesario, sino también cru-
cial para acomparfiar mas de cerca esa esquiva relacién entre biografia
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y obra, entre lo que se escribe y lo que se hace (o como se lo hace);
esa ilusién o tentacién de encontrar algunos signos de una dificil
confluencia entre zonas de discurso, modos del vivir y territorios de
experiencias. Ademas, puede ser comprendido como un esfuerzo de
aproximarse a la idea de “didlogo”, tan presente en la obra revisitada.

En segundo lugar este es un libro que incorpora una pregunta,
que se vuelve él mismo pregunta, que pone de relieve la pregunta por
Paulo Freire o, incluso, que hace de la lectura y de la escritura sobre
Freire y su vida una pregunta. Y esa pregunta —generosa, larga, incon-
tenible, a veces imprecisa por inabordable- estd dada por el sentido
de una educacion filoséfica, asi definida por Kohan:

[...]una educacién filoséfica (Freire tal vez habria llamado a esa educacién
de “emancipadora”, “liberadora” o “transformadora”) toca y afecta politi-
camente la vida —~aumenta la potencia de vivir de los que de ella participan
a partir del ejercicio de poner en cuestién, con otros y otras, el sentido de
la propia vida-. (p. 76 en este volumen)

Para hilvanar esa nocién de educacion filoséfica en Paulo Freire se nos
propone aqui realizar un pasaje a través de cinco principios —como
comienzos, como inicios, no como axiomas- o cinco formas o cinco
gestos a través de las cuales se despliega un modo de pensar y vivir
filos6ficamente los vinculos entre educacion y politica. Ellos son: vida,
igualdad, amor, errancia e infancia. Resaltaré algunos parrafos del libro
que, en relacién con esos principios, han llamado mi atencién.

Vida:

Fl [Freire] nos ayuda a pensar las posibilidades de la filosofia, siendo que
esta puede ser tanto una teoria o un sistema de pensamiento como una
forma de afirmar la vida, en conexién muy préxima con la educacién y
la politica. Por eso es muy dificil separar una de otra. Es en ese sentido
especifico que Paulo Freire es un filésofo: no tanto por las teorias o sistemas
en los cuales busca sustentar su practica, ni siquiera por la calidad filoséfica
de sus teorias o pensamiento, sino por la forma con la que hace de su vida un
problema filoséfico y de su filosofia una cuestién existencial en la busqueda
de un mundo sin opresores ni oprimidos. (p. 93 en este volumen)

Igualdad:

¢Qué es lo que significa afirmar que todas las vidas son iguales o que
ninguna vida es desigual como principio de una politica afirmada en la
educacion? ¢O en qué sentido es necesaria (y posible) la igualdad como
principio de una politica para la educacién, cuando nuestras sociedades
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-y sus instituciones educativas— explotan de desigualdad? ¢Se trataria de
una afirmacién romantica, idealista? ¢La igualdad puede, de hecho, ser
pedagbgicamente practicada, vivida, en una realidad cargada de las mas
diversas desigualdades como la nuestra? ¢En qué sentido? ¢De qué mane-
ra? (p. 102 en este volumen)

Amor:

Paulo Freire recrea ese enigma o misterio del eros pedagégico, de una peda-
gogia invisible, inesperada, imposible. Es esto lo que mas ensefia: un eros tan
imposible como necesario para una vida amorosa que no puede ser vivida y,
al mismo tiempo, es la tinica que vale la pena ser vivida. Es lo irrenunciable
de sus pedagogias, desde Pedagogia del oprimido hasta Pedagogia de la auto-
nomia. De todas ellas. Ya de las primeras, las mas asertivas, afirmativas y
categoricas. Incluso antes, en la Educacién como prdctica de la libertad, en
que define la relacién de opresién como una relacién violenta, “a un tiempo,
desamor y un impedimento para el amor” (Freire, 2015 [1967], p. 43).

Errancia:

Las marchas son expresiones de una errancia, especie de viaje que sale del
espacio de confort sin un punto fijo de llegada, pero con la esperanza de
que cambiar el mundo es posible. En ese sentido, las marchas son educa-
doras. Errantes de todos los colores, géneros, etnias, condiciones sociales,
con su errancia, invitan a salir del lugar, a abandonar la comodidad del
estado de cosas, la acomodacién y el confort. Las marchas educan en el
doble sentido de mostrar lo que esta oculto y de hacernos vivenciar el pro-
pio estar en marcha como una forma de habitar el mundo, de no apreciar
lo que nos fija o0 nos ata a un estado de cosas vivible apenas para algunos.
Las marchas nos educan, conviddandonos a un habitar el mundo en estado
de errancia. (p. 142 en este volumen)

Infancia:
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Asi, las formas con las que algunas inspiraciones nacen hacen que perma-
nezcan mucho tiempo en Paulo Freire; quien sabe, nunca se acaben. Entre
ellas, podemos incluir su intimidad con la naturaleza, su analisis critico
de la realidad politica brasilefia, su insatisfaccion frente a esa realidad y
un deseo irrefrenable de transformacion, su gusto por las letras, su fasci-
nacién por todo lo que tuviera que ver con la lengua portuguesa. Todo eso
nace en casa, en la infancia, y, por la forma y el modo en que nace, lo hace
para permanecer, a través del tiempo que pasa, en otro tiempo que no pasa.
(p- 162 en este volumen)
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Los parrafos precedentes —que, confieso, pueden parecer arbitrarios
y ser otros bien distintos en virtud de la vastedad de este libro y de
cada lectura personal y colectiva- muestran un hilo narrativo que se
inicia con la vida y culmina con la infancia y, entre medio, desfilan la
igualdad, el amor (o el eros) y la errancia. Se trata, en efecto, de un
modo de contarse y de contarnos una biografia filoséfica matizada
por respiraciones, pensamientos, relaciones, movimientos, avatares,
compromisos, suefios, filiaciones tedricas, polémicas y militancia.

Este modo de narrar inunda el texto de posibilidades e inspiracio-
nes, haciendo de cada principio una suerte de oportunidad para pensar
la obra de Paulo Freire como latente, trazando distintas variaciones de
preguntas y de problemas, probando diferentes filiaciones teéricas, re-
trotrayendo y avanzando discusiones, saboreando qué podria pasar con
ciertas ideas —en cierto modo anquilosadas o dadas por ya sabidas— si
cobraran vida nuevamente, o de otra manera, con otras resonancias.

No es casualidad, por lo tanto, que el libro se inaugure con una
conversacion filial, que ofrezca aquellas experiencias minimas de una
biografia que comienza entonces a delinearse en términos de relacién
vida-mundo.

No es por acaso, tampoco, que el primer principio esbozado sea el
de la vida, el de una vida entendida como filoséfica, no ya un sistema-
filosofia o una determinada cualidad teérica, sino la vida de un ser-
existente, una existencia que afirma la vida y, por lo tanto, que afirma
la educacién y afirma la politica, o que se afirma en la educacién y en
la politica.

El hecho de que a la vida le siga el gesto de la igualdad no hace
mas que poner de relieve un debate todavia vigente, con muchas aris-
tas, y muchas veces mal formulado. Se trata de una igualdad primera,
de la igualdad como condicién primera, de la igualdad como atmoés-
fera y como conversacién; de una igualdad que hace posible la tarea
educativa y politica, y no ya de la igualdad como promesa o como
insano artificio para el después -¢después, cuando?-, para otro mo-
mento —¢cuél, déonde?-.

La igualdad es, al fin y al cabo, aquello que justifica por qué sen-
timos y pensamos la educacién como un acto politico en un mundo
donde la desigualdad se ha vuelto moneda corriente e infaustamente
naturalizada: porque creemos, pues, que no existe un destino natural,
un destino inevitable o, dicho de otro modo, un destino inevitable e
irreparable.

Y si la vida es el inicio, es lo fecundo, y la igualdad es el modo
de encontrarse, de estar y permanecer (la ética y la estética de la reu-
nién en comunidad), el amor sobreviene como esa misteriosa posibi-
lidad de lo imposible, quiza la de hacer confluir las tres vertientes del
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sentido que los griegos daban a esta palabra: el eros —lo pasional, lo
erético-, el dgape —la ternura y la pureza- y la filia —el amor valorati-
vo, la aficién por algo, por alguien-.

Lo cierto es que hoy ciertas formas de la imagen, de la comu-
nicacién y en particular del consumo se han aglutinado en pos de
celebrar lo efimero, el puro incendio de los sentidos, concentrandose
con frecuencia en la torpeza de un debate insipido sobre el amor en
torno de la fidelidad y la infidelidad, entre la estabilidad y la inestabi-
lidad, etcétera. Como si esta época abominara de cualquier modo de
trascendencia y solo elogiase la fugacidad, el aqui y ahora mezquino
y estrecho, aquello que no existe cuando dejamos de prestar atencién
o, directamente, su imperativo, una busqueda que equivoca el cami-
no centrandose en el voluntarismo del afecto y de la conveniencia o
inconveniencia.

Por ello, el principio del amor no puede ser otra cosa que la dispo-
sicién a una batalla sobre lo que vale la pena o sobre la pena que vale;
una batalla contra dos enemigos del amor: uno, el terremoto de las
sensaciones espurias que parecen acabar incluso antes de comenzar,
sin duracién ni intensidad, en sintesis, el amor devaluado, adelgaza-
do; otro, el amor sobrevaluado, el amor genérico, grandilocuente, que
nunca termina de encarnarse o hacerse entrafiable, el amor a todo, el
amor a nadie.

Estos principios deberian entenderse en su movimiento, con su
movimiento, desde su errancia: el movimiento de salir, el de salirse
de uno, el de quitarse de la comodidad, el de la rebeldia, el de mar-
char hacia fuera, marcharse y marchar con otros, darle movimiento
al mundo, mostrarle las desgarraduras y las insatisfacciones, no per-
manecer quieto y aquietado, no contentarse con lo propio y delatar
lo impropio, lo inapropiado. Educar, entonces, como una forma de
marchar hacia otro mundo, hacer otro mundo, cuidar al mundo y cui-
darse de él, cuidar a otros y otras, no reducir el mundo a una simple y
funesta imagen de mercado, no marchar hacia el mercado como siné-
nimo de educacién, disputarle al mundo el propio sentido de mundo.

Y el dltimo principio, el de la infancia, nos hace girar el libro ha-
cia su propio comienzo. Crea la sensacién de que es un final por donde
deberiamos comenzar, pensar lo conclusivo en términos de una aper-
tura; otra vez una ocasién, una oportunidad para mantenerse atentos,
envilo. La infancia como una manera de estar en el mundo y de existir
en la vida, como un tiempo que parece pasar de largo y que no deja
de pasar; lo que quiza no concluya, la permanencia, la insistencia de
un cierto modo de sentir la naturaleza, de atesorar las primeras letras,
el deleite por la poética de la lengua, las primeras desilusiones y las
primeras ilusiones de transformacioén.
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La invitacion a la lectura de Paulo Freire mds que nunca, la lectura
como invitacién, queda hecha, con sus imperfecciones, sus caprichos,
sus desvarios y sus subrayados. Queda en mi la sensacién de no haber
podido estar a la altura del libro, pero, también, la de no haber queri-
do dejarme guiar por esa falsa y desmedida exigencia.

Deseo, espero, eso si, que el convite haya podido mostrar las pro-
fundidades y el relieve de esta travesia de Walter Kohan —-amorosa,
esforzada, amistosa, generosa: filoséfica- y expresar algunos de sus
efectos y afectos en mi torpe lectura.

Al fin y al cabo soy nada mas -y nada menos— que un maestro que
ha leido a un maestro que a su vez ha leido a un maestro, y que qui-
siera que otros y otras puedan contagiarse de esta multiple voluntad y
vitalidad: la de intentar que una obra como la de Paulo Freire, que una
vida filoséfica como la de Paulo Freire, no perezca, no se ahogue en
discursos de odio, continte, perdure, siga existiendo entre nosotros,
pueda ser otra, mds que nunca.

Buenos Aires, entre el 9y el 15 de enero de 2020.
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PRESENTACION A LA EDICION
EN CASTELLANO

Esta edicién en castellano nos ha dado la oportunidad de realizar un
viaje de aprendizajes. Pensamos que traducir no es meramente pasar
palabras de una lengua a otra, sino, antes bien, una oportunidad para
pensar otra vez lo que habiamos pensado o para pensar por primera
vez en los espacios que nos abre la nueva lengua. Traducir es viajar
entre dos mundos que, en este caso, nos han permitido casi reescribir
un texto igual y diferente, atento —esperamos- a las singularidades de
esta lengua en la que ahora escribimos.

Desde el inicio nos dimos cuenta que lo mas importante es hacer
lo que se hace con amor, como lo recuerda Lutgardes Costa Freire en
la entrevista que abre el libro. Entonces habia que traducir este libro
amorosamente y eso hicimos, cuidando los detalles, demorandonos
en cada palabra, saboreando las nuevas inspiraciones, disfrutando de
la oportunidad de estar escribiendo y reescribiendo a Paulo Freire en
nuestra lengua.

La experiencia de la traducciéon es siempre intensa y desafian-
te. En este caso la intensidad y el desafio se han multiplicado. Para
Walter, porque significaba volver a la lengua materna, disponer a
Freire en la lengua propia después de haberlo escrito en su lengua.
Porque a Freire habia que escribirlo en portugués, por amor y tam-
bién por vivir su tantas veces vivida experiencia con lo extranjero,
con lo otro, para transportarse a otro lugar. Para Federico, porque
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implicaba aprehender una lengua otra y transformarla para otros, lec-
tores y lectoras de la lengua castellana. Ambos tuvimos la extraordi-
naria posibilidad de realizar este viaje imaginario acompanados por
amigos, colegas, estudiantes, estudiosos de Freire en tantos paises,
maestros y maestras, asi como por militantes sociales, a los cuales
teniamos presentes a la hora de las palabras imposibles o las formas
otras de pensar, escribir y vivir la educacién. Felizmente, recorrimos
esa aventura de traduccién, y cuando se camina en compafifa y amo-
rosamente, el final del camino nos encuentra sonriendo y sintiendo
que el esfuerzo valié la pena. Nos sentimos de verdad privilegiados de
estar siendo portadores al castellano de este libro sobre el pensamien-
to y la vida de Paulo Freire.

Este es un libro escrito y traducido por dos lectores empecinados
de Paulo Freire. Walter analizé mas de veinte libros, entrevistas y con-
ferencias de Paulo Freire realizados en distintos momentos de su vida
y de su produccién intelectual. Extrajo citas de cada texto, las integré
a ideas propias y las esparci6 a lo largo del libro con generosidad. En
este sentido, quienes lean este libro van a leer mucho a Freire, van a
leer muchos Freires, de distintas épocas, en la dindmica de su pensa-
miento y su vida. Y para ello, Federico transporté todas las referencias
bibliograficas de las obras de Freire, que se encontraban principal-
mente en portugués, a las ediciones al castellano. Indicé (siempre que
fue posible) el ano de publicacién y el nimero de paginas de la edicién
en castellano, asi como, entre corchetes, el afio de publicacién origi-
nal, para que los lectores puedan notar dos cuestiones: el momento
histérico donde Freire escribié cada cosa y la edicién en castellano
posible de ser encontrarda en bibliotecas y librerias. Para volver a leer
Freire, para leerlo por primera vez, para descubrir la inmensidad de
su obra, de su pensamiento, de su vida.

Por otro lado, alzando un poco la mirada, vemos que la cuestién
de la traduccién ha sido algo muy importante no solo en la propia bio-
grafia intelectual de Paulo Freire y en la circulacién de su pedagogia,
sino también en la historia de los intercambios pedagégicos moder-
nos. Siendo extremadamente sintéticos, podriamos analizar la histo-
ria de la circulacién de ideas en América Latina bajo el modelo de
centro-periferia, segiin el cual América Latina era concebida como un
territorio de recepcion de ideas pedagdgicas producidas en los paises
centrales. En los afios sesenta, esa légica de produccién y distribucion
de saber, que ciertamente podriamos caracterizar como colonialista,
se transformoé. Y la pedagogia de Paulo Freire es un caso claro de ello.
Junto a la teoria de la dependencia y la teologia de la liberacién, la pe-
dagogia freireana invierte los términos del intercambio hacia adentro
y hacia afuera de América Latina. Hacia adentro, porque se generaron
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circuitos de edicién y lectura, al interior de la regién de autores edu-
cadores latinoamericanos que pensaron los problemas de América
Latina. Hacia afuera, porque esas ideas latinoamericanistas salieron
al mundo, circularon globalmente de modo muy veloz, no solo a otros
paises del denominado “tercer mundo”, sino también hacia Europa y
los Estados Unidos.

Tomemos solo el caso de Pedagogia del oprimido: el libro es es-
crito por Freire —en dialogo con militantes que asistian a sus cursos
en ICIRA- entre los afios 1967 y 1968 en Santiago de Chile. Alli hay
una historia y una polémica con respecto al “manuscrito”, las copias
dactilografiadas y aquellas mimiografiadas que, parece, circularon
furtivamente. ¢Qué sabemos? Una copia del manuscrito se tradujo al
castellano por el chileno Jorge Mellado. Esa traduccién no fue editada
en forma de libro en Chile, sino que fue publicada por primera vez
por una editorial uruguaya de origen cristiano protestante, llamada
Tierra Nueva, en Montevideo en 1970. Ese mismo ano fue también
editada por otra editorial cristiana protestante, Herder and Herder,
en Nueva York, con una traduccién a cargo de una estudiante brasi-
lefia que Freire conoci6 en su breve paso por Harvard en 1969, Myra
Bergman Ramos. De hecho, esa es hasta hoy la versiéon utilizada en las
reediciones en todo el mundo anglosajén y en los otros mundos que
usan esa traduccién como base.

Pero ampliemos un poco mas la escala. Asi contintan las edi-
ciones de Pedagogia del oprimido: se traduce al italiano (en 1971, en
Roma y Milan), al aleman (en 1971, en Stuttgart), al indonesio (en
1972, en Jakarta), al danés (1973, en Copenhague), al francés (en
1974, en Paris), al griego (en 1974, en Atenas), al japonés (en 1979,
en Tokio)... Y siguen las traducciones hasta la ultima de la que tene-
mos registro al finés (en 2006, en Tampere). Son muchas mas, claro.
Asi como lo fueron las ediciones dentro un mismo mundo lingiiistico
como el lus6fono (Oporto, 1972; Rio de Janeiro, 1974) o el castellano
(Buenos Aires, 1972; México, 1973; Madrid, 1978).

Esto evidencia de qué modo la Pedagogia del oprimido circulé muy
velozmente a escala global. Y lo sigue haciendo. ¢Por qué Freire se ex-
pandié tan rapidamente por el mundo? Quizds porque hubo mucha
necesidad de su palabra, porque hubo muchos —-maestros, profesores,
extensionistas, militantes— que pensaron junto a él para transformar
el estado de cosas, la escuela, el territorio, el mundo. Porque Freire es,
desde los afos setenta, un simbolo (no solo en América Latina, sino en
el mundo entero) de la busqueda de una educacién transformadora,
libertadora, utépica.

Y asi llegamos al presente en el que, tal vez “més que nunca” es ne-
cesario leer a Paulo Freire. Porque en este tiempo mezquino en el que
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el gobierno brasilefio ha declarado su enemigo puiblico nimero uno al
maestro de la generosidad, Paulo Freire puede ayudarnos a repensar
una educacién politica como la que necesitamos en América Latina.
No deja de ser llamativo que el principal enemigo de un gobierno sea
un educador; menos que sea un educador del pueblo oprimido; menos
aun, que sea el inspirador de una pedagogia de la pregunta, esto es,
una pedagogia que ensefia, sobre todo, a preguntar. Porque es a eso a
lo que le temen los gobiernos autoritarios —aunque hayan sido elegi-
dos en elecciones “democraticas”-: a un pueblo que pregunte y se pre-
gunte. También por eso nos resulta conmovedor y emocionante estar
ofreciendo esta edicién de Paulo Freire mds que nunca, una biografia
filosdfica en castellano. Porque es como ofrecer una pregunta, la po-
tencia de una pregunta, el mundo que una pregunta nos abre cuando
nos atrevemos a pensar en el mundo que vivimos y en el mundo que
podriamos vivir. Que la disfruten, lectores y lectoras, como nosotros
hemos disfrutado traducirla.

Federico Brugaletta y Walter Kohan

Entre La Plata y Rio de Janeiro, diciembre de 2019,
en tiempos de resistencia en Brasil

y de renovada esperanza en Argentina.
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PRESENTACION: PRINCIPIOS (INICIOS)
Y SENTIDOS DE UNA LECTURA

... siempre digo que la tinica manera que alguien tiene de aplicar, en su
contexto, alguna de mis proposiciones es, precisamente rehaciéndome y no
siguiéndome. Para seguirme, lo fundamental es no seguirme.

(Freire citado en Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 63)

No tengo por qué no repetir, en esta carta, que la afirmacion segiin la cual

la preocupacion con el momento estético del lenguaje no puede afligir al
cientifico, ni al artista, es falsa. Escribir bonito es deber de quien escribe, sin
importar el qué o sobre qué.

(Freire, 2015 [1994], p. 130)

Paulo Reglus Neves Freire, o mejor Paulo Freire,! es una figura ex-
traordinaria no solo para la educacion brasilefia, sino también para
la educacién latinoamericana y mundial. Sus contribuciones no se li-
mitan a una obra escrita, ni mucho menos a un método, ni siquiera a
un paradigma teérico, sino que también refieren a una practica y, de
un modo maés general, a una vida dedicada a la educacién, una vida

1  En diadlogo con Sérgio Guimaries, Paulo Freire aclara que su segundo nombre,
“Reglus”, surge de un error en el registro civil: deberia haberse llamado Paulo “Re-
gulus”. Sea como fuere, el nombre no prospero, y desde que él tiene memoria fue
llamado Paulo Freire (Freire y Guimaraes, 2010 [1987], p. 21).
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hecha escuela, o sea, una manera de ocupar el espacio de educador
que lo llevé de viaje por el mundo entero “haciendo escuela”, edu-
cando en paises de América Latina, de Europa, Asia y Oceania, en los
Estados Unidos y en el Africa de lengua portuguesa.

Este parrafo inicial es una apreciacién surgida de una constata-
cién mas o menos evidente para cualquiera que trabaje en educacion
y circule en el &mbito académico en Brasil o, méas atn, fuera de él.
Una investigacién reciente de la Catedra Paulo Freire de la PUC-SP
muestra que entre 1991 y 2012, solo en Brasil, nada menos que 1.852
trabajos de posgrado (1.428 disertaciones de maestria académica, 39
disertaciones de maestria profesional y 385 tesis) hacen referencia al
pensamiento de Paulo Freire (Saul, 2016, p. 17).

Se puede discutir su manera de entender la educacién, algunas de
sus experiencias practicas, sus apuestas politicas... En fin, mucho se
puede argumentar sobre €él, pero no hay cémo negar que Paulo Freire
dedicé su vida a la educacién, y que por eso es reconocido en todo el
mundo educativo. Basta mirar las bibliografias de libros o de trabajos
académicos publicados en el campo de la filosofia de la educacién (o,
mas aun, los programas relacionados con esa disciplina en institucio-
nes de ensefianza superior localizadas en paises de todos los conti-
nentes) y sera dificil encontrar el nombre de otro latinoamericano y,
mucho menos, con la frecuencia con que se encuentra el més destaca-
do educador brasileno. Pedagogia del oprimido esta entre los primeros
libros mas consultados del banco de datos The Open Syllabus Project,
que incluye mas de un millén de programas de universidades de len-
gua inglesa de los tltimos diez afios.

Y aunque las referencias bibliograficas se concentren casi ex-
clusivamente en Pedagogia del oprimido, dificilmente, creemos, esa
obra seria tan vastamente leida y estudiada si no fuera por el pecu-
liar movimiento de la vida del autor que la acomparfia antes, durante
y después de su publicacién. Una investigacién reciente en el Goo-
gle Scholar, realizada por Elliot Green, muestra que Pedagogia del
oprimido es, en el mundo entero, la tercera obra mas citada en el
campo de las ciencias sociales (Green, s.f.). Los nimeros y los datos
impresionan: més de setenta y dos mil veces citado, el libro es el
primero del mundo en el area de educacién; considerandose el con-
junto de las ciencias sociales, aparece apenas atras de The Structure
of Scientific Revolutions, de T. Kuhn (filosofia), y, por muy poco, de
Diffusion of Innovations, de E. Rogers (sociologia). Un dato curioso:
las ediciones del libro en castellano y en inglés tienen més citaciones
que la edicién en portugués. Nadie es profeta en su tierra. ¢(Nadie
es profeta en su tierra? He aqui una de las preguntas que este libro
busca pensar.
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Y no es tan solo en el campo especifico de la filosofia de la educa-
cién y de la educacién popular o de jévenes y adultos que su figura y
ese libro en particular aparecen, sino también en campos muy diver-
sos como la antropologia, las ciencias de la religion, el teatro, la psi-
cologia, la comunicacién, la enfermeria, el servicio social, los estudios
culturales, las letras, el periodismo, etc.?

La vida de Paulo Freire envuelve un peregrinar por el tercer mundo,
aunque resida, durante un periodo extenso de ese camino, en el primer
mundo: tras el golpe de Estado de 1964 y luego de un riapido paso por
Bolivia, vive varios afios en Chile, después habita por casi un afio en los
Estados Unidos y, finalmente, va para Suiza, donde, como coordinador
del Sector de Educacién del Consejo Mundial de Iglesias, en Ginebra,
realiza campanias de alfabetizacién en paises como Nicaragua, Guinea-
Bisiu, Santo Tomé y Principe, Cabo Verde y Tanzania. Recibe decenas
de doctorados honoris causa y muchos premios, entre ellos el de la Paz
de la UNESCO, en 1986. Sus principales trabajos estan traducidos a
mas de veinte lenguas. Su relevancia para el mundo de la educacién es
destacada por importantes académicos de diversos paises. Si no, que lo
digan, a modo de ejemplo, algunos testimonios sobre su figura: “Pau-
lo Freire es el intelectual orgédnico ejemplar de nuestro tiempo” (West,
1993, p. xiii); “El nombre de Paulo Freire fue recibido en proporciones
casi icénicas en los Estados Unidos, en América Latina e, inclusive, en
muchas partes del mundo” (Aronowitz, 1993, p. 8); “El catalizador, si
no el principal animateur de la innovacién y del cambio pedagégico en
la segunda mitad del siglo” (Torres, 1990, p. 12); “El educador mas im-
portante del mundo en los ultimos cincuenta afios” (Macedo citado en
Wilson, Park y Col6n-Muiiiz, 2010, p. xv); “La vida y la obra de Freire
estén inscriptas en el imaginario pedagégico del siglo XX, constituyen-
do una referencia obligatoria para varias generaciones de educadores”
(Né6voa, 1998, p. 185). La lista podria llenar muchas y muchas paginas.
Paulo Freire consiguié hasta algunas hazafias simbélicas en Brasil, ta-
les como desmentir refranes populares (él es un profeta en su tierra)
e inspirar milagros —en Brasilia, ciudad sin esquinas, la Universidade
Catélica (UCB) creé una esquina llamada “inédito viable”, uno de los
conceptos de Paulo Freire-.

2 La educacion es el campo en que su figura tiene mayor relevancia. Por ejem-
plo, la ultima edicién de la mayor reunién anual de investigadores educacionales del
mundo, organizada por la American Educational Research Association (AERA), tuvo
sesenta y cinco sesiones académicas dedicadas a discutir las ideas del educador de
Pernambuco, y el Paulo Freire Special Interest Group (SIG) es uno de los mayores de
esa asociacion, con mas de mil miembros (Fischam, Sales y Pretti, 2018, p. 30). Tal
vez estos datos ayuden a entender por qué su nombre es menos recusado fuera de
Brasil que dentro de él.
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De este modo, para bien o para mal, a gusto o a disgusto del pro-
pio Paulo Freire, él termina convirtiéndose en un icono, un mito, un
simbolo que trasciende, y mucho, Brasil. Daré un ejemplo pequefio,
personal, apenas para ilustrar esa presencia. En 2013 fui invitado a
participar de algunas actividades académicas en Japén, en las univer-
sidades de Osaka y Sophia (en Tokio). En el aeropuerto, me esperaban
tres estudiantes de la universidad de Osaka: una de ellas tenia un car-
tel con mi nombre, otra, una placa con la expresién “PFC” (philosophy
for children, filosofia para nifios), y la tercera vestia una remera (muy
bonita, por cierto) con la expresién filosofia como libertagdo (asi, en
portugués) y un dibujo-caricatura muy expresivo y bien hecho del ros-
tro de Paulo Freire. Yo no iba a hacer nada relativo a Paulo Freire en
esa visita, ni constaba nada significativo sobre su obra en mi curricu-
lum académico que estaba con ellos, pero bastaba que yo viniese de
Brasil, del campo de la filosofia y de la educacién para que, como supe
después, hicieran una remera especial con el rostro de Paulo Freire
para recibirme.

Ese lugar simbdlico tan significativo de Paulo Freire no es apenas
producto de un trabajo académico, sino también de un compromiso
militante continuo durante toda su vida. Sin pretender realizar una
periodizacion estricta,® podriamos sefialar tres etapas o momentos
destacados en la vida de Paulo Freire. La primera es aquella que se
inicia con su nacimiento y que culmina cuando el Programa Nacional
de Alfabetizacién de Adultos, apenas iniciado bajo su coordinacién, es
suspendido por la dictadura instaurada en Brasil en 1964. Paulo Frei-
re es encarcelado y debe exiliarse primero en Bolivia, después en Chile
y mas tarde en los Estados Unidos y en Suiza. El segundo momento
ocurre justamente durante este exilio. En Chile, asesora al Ministerio
de Educacién y al Instituto de Capacitacién e Investigaciéon para la
Reforma Agraria; en los Estados Unidos, da clases en la Universidad
de Harvard y esta en contacto con diversas organizaciones y movi-
mientos sociales; en Suiza, es consultor especial para educacién del
Consejo Mundial de Iglesias en Ginebra, desde el cual lanza diversas
campanias de alfabetizacién, ya citadas. La tercera etapa comienza
en 1980, con su retorno al Brasil, donde participa de la fundacién
del Partido de los Trabajadores (PT), es secretario de educacién de la
ciudad de San Pablo en la gestiéon de Luiza Erundina (cargo al cual

3 Lidia Rodriguez (2015) muestra, con el apoyo de Moacir Gadotti, los limites
de tal periodizacién y defiende su preferencia por una lectura que, antes que fases,
demuestre un retorno a un desarrollo en espiral de ciertos temas que permanecen en
los textos de Freire. Mantenemos aqui la referencia a etapas porque privilegiamos,
como veremos, la lectura de su vida mas que de su obra.
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renuncia antes de terminar su mandato), lidera varias organizaciones
de educacién popular y es profesor en algunas universidades paulistas
(UNICAMP, PUC-SP) hasta su muerte, el 2 mayo de 1997.

Como consecuencia de este lugar simbdlico tan significativo, re-
sultado de su compromiso militante con las clases oprimidas-excluidas
y de haber hecho de su propia vida una causa a favor de sus conviccio-
nes e ideas, la imagen de Paulo Freire no resulta indiferente a nadie y
se convierte en generadora de los més profundos amores y desamores,
pasiones alegres y tristes, animosidades y rencores... Todo junto y mu-
chas veces mezclado y confundido. Y, sobre todo, exagerado.

En el contexto de la actual situacién politica en Brasil, las cosas
aparecen mas pronunciadas y excedidas. A partir del impeachment con-
tra la presidenta Dilma Rousseff, en agosto de 2016, se intenta aplicar
una politica educativa contraria, sobre todo en algunos aspectos, a la
que se practicaba en los tultimos gobiernos del PT, lo que sitia a Paulo
Freire como uno de los principales opositores. Ya anteriormente, por
lo menos desde las manifestaciones callejeras de 2013, €l es colocado,
por grupos como el Movimento Brasil Livre (MBL) y Revoltados Online
(RO), como el responsable de un supuesto “adoctrinamiento marxista”
en las escuelas y la raiz de casi todos los problemas de la educacién en
Brasil, desconsiderando el hecho de que él mismo ciertamente estaria
de acuerdo con muchas de las apreciaciones criticas al sistema, y aun-
que la realidad efectiva de la educacién brasilefia tenga muy poco que
ver con las ensefianzas del educador de Pernambuco.. En el programa
educativo del actual presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, se afirma la
necesidad de cambiar el método de gestiéon y de modernizar el conteni-
do (lo que incluye la alfabetizacion) “expurgando la ideologia de Paulo
Freire de la educacion brasilefia” (Bolsonaro, 2018, p. 46).

¢Cémo se llega a ese estado? La situacion se torna mads nitida
cuando el gobierno federal de Dilma Rousseff promulga, en abril de
2012, 1la Ley n°16.612, que declara a Paulo Freire patrono de la educa-
cién brasilefia. No son muy evidentes los efectos practicos de esa ley
en las escuelas, aunque algunos programas de los tltimos afios del go-
bierno de Dilma se digan inspirados en Paulo Freire. Es, mas que otra
cosa, el valor de los simbolos, de las palabras, de los gestos. Se trata de
una ley mucho mas llamativa por su contenido simbdlico que por los
efectos practicos palpables. En las noticias del portal del Ministerio de
Educacién se puede leer, entre los fundamentos de la decision:

En su obra mas conocida, Pedagogia del oprimido, el educador propone un
nuevo modelo de ensefianza, con una dindmica menos vertical entre profe-
sores y alumnos y la sociedad en la cual se insertan. El libro fue traducido
en mas de 40 idiomas. (BRASIL, MEC, 2012, s./p.)

37



Paulo Freire

La primera parte es, por lo menos, muy discutible. Como veremos, no es
especificamente un modelo de ensefianza lo que esta en juego en Peda-
gogia del oprimido. En vez de eso, lo fundamental en el libro es la critica
a los principios politicos de lo que alli se denomina como “educacién
bancaria” y la afirmacién de una nueva politica para la educacion, sin
opresores ni oprimidos. Lo que est4 en juego no es solo un modelo de
ensefianza, sino una légica de la relaciéon pedagégica que no tiene que
ver solamente con las instituciones de ensefianza, sino también con re-
laciones de poder que se ejercen en diversos ambitos del campo social.

Discutible o no en sus fundamentos, el valor simbélico del homenaje
es profundo e impactante. Los diccionarios dicen que un patrono es un
“mecenas, protector, defensor, padrino, abogado”. Todas esas palabras le
caben muy bien a la figura de Paulo Freire, que era abogado de forma-
cién y conseguia ejercer todos esos otros papeles por vocacion. Sin em-
bargo, no todos los brasilefios y brasilefias coinciden en esa apreciacion.

Si gran parte de los educadores y las educadoras en Brasil, en espe-
cial los que trabajan con los sectores mas excluidos, consideran esa me-
dida un simple acto de justicia, muchos sectores contrarios al PT y a lo
que representa (lo que se llama hoy, con desprecio, “petismo” o “lulismo”,
aludiendo a una imagen construida en los tltimos afios por los medios de
comunicacién que asocia inmediatamente el partido a la corrupcién y a
todo lo malo que acontece en Brasil) intentaron derribar el homenaje tan
pronto como encontraron una situacién politica mas favorable.

Desde 2017, circula en el Senado Federal una idea legislativa para
revocar la citada ley. Luego de juntar rapidamente mas de veinte mil
firmas, la idea se transformé en propuesta legislativa (SUG 47/2017)
en noviembre de 2017. En los considerandos se afirma que...

Paulo Freire es considerado filosofo [sic] de izquierda y su metodo de edu-
cacién [sic] se basa en la lucha de clases, el socio constructivismo [sic] es
la materializacién del marxismo cultural, los resultados son catastroficos
y [sic] tal metédo [sic] ya demostro [sic] en todas las evaluaciones inter-
nacionales que es un fracaso rotundo. (Brasil, Senado Federal, 2017a, s/p)

Los errores en la digitacién corresponden al original que esta en la
pagina del Senado Federal. En la pestafia “Mais detalhes” aparece
afiadido:

El profesor Pierluigi Piazzi ya alertaba para el fracaso del metodo y vemos
en la practica [sic] la declinacién de la eduacacién [sic] brasilefia, no es
posible mantener como patrono de nuestra educacion el responsable por
el metodo [sic] que llevé la educacion brasilefia para un agujero. (Brasil,
Senado Federal, 2017a, s/d)
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El texto aparece de esa forma, con errores de ortografia, de digita-
cién, falta de acentos, etc. Como se puede constatar, ademas de los
errores de digitacién que presenta, el argumento es totalmente falaz
y reduccionista. Dicho argumento es falaz ad hominem, o sea, supone
que basta la mencién de alguien como “filésofo de izquierda” para
descalificarlo. Reduce a Paulo Freire a un método que, por otro lado,
no se basa en la lucha de clase, falsedad por la que el pernambucano
recibié muchas criticas de diversos marxistas (cf., por ejemplo, Freire,
2010 [1992]). Confunde a Paulo Freire con el socio constructivismo y
el marxismo cultural y se refiere a evaluaciones internacionales nega-
tivas inexistentes (o, al menos, nos dice cuales son). En fin, una abe-
rracién lingiiistica y conceptual, ya que, ademaés de las marcas de una
escritura desatenta, expone una pobreza conceptual inapropiada tra-
tandose de una figura educativa de gran relevancia. De cualquier for-
ma, la propuesta es debatida por la comisién de Derechos Humanos
y Legislacién Participativa (CDH), que la rechaza el 14 de diciembre
de 2017 por considerarla “fruto de la ignorancia sobre el legado del
educador” (Brasil, Senado Federal, 2017b, s/p). De este modo, la pro-
puesta es archivada y Paulo Freire contintia siendo, por lo menos por
la letra de la ley y hasta nuevo aviso, el patrono de la educacién bra-
silefia. En una entrevista reciente con una nifia de ocho afios llamada
Esther Castillo —publicada en youtube el 29 de abril de 2019, el pre-
sidente J. Bolsonaro dijo, en una intervencién que combina un raro
gesto feminista y su habitual desprecio antifreireano: “Quien sabe no-
sotros tengamos una patrona de la educacién, no més un patrono muy
desagradable. No es necesario decir quién es el que tenemos hasta el
momento, que va a ser cambiado. Estamos esperando alguien diferen-
te” (Bolsonaro, 2019, s/p). En cualquier caso, por tratarse de una Ley
Federal, ese cambio tendra que pasar por el Congreso.

Al mismo tiempo, el Gobierno Federal actual consagra una poli-
tica educativa que va a contramano del pensamiento de Paulo Freire.
El movimiento Escola sem Partido (ESP) ha ganado, al menos en los
altimos afios, aunque no sin resistencias, adeptos en el Congreso y
en los medios de comunicacién,* y la educacién brasilefia retrocede

4 El movimiento es fundado y presidido por Miguel Nagib, presidente de la ONG
Escola Sem Partido y promotor de los diversos proyectos de ley denominados “con-
tra el abuso de la libertad de ensefiar” (cf. “Por uma lei contra...”, s.f.). El se presenta
inspirado en el Cédigo de Defensa del Consumidor y cumpliria el Art. 70 del Estatuto
da Crianga e do Adolescente (ECA), en el sentido de ser “deber de todos prevenir la
ocurrencia de amenaza o violacién de los derechos del nifio y del adolescente”, sien-
do uno de ellos su libertad de conciencia y de creencia. Asi, el proyecto intervendria
para impedir el “abuso de la libertad de ensefianza del profesor”, para preservar esa
“libertad de conciencia de los estudiantes” y el “pluralismo de ideas en las aulas”
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significativamente, en particular respecto de cuestiones cruciales para
el educador de los oprimidos y oprimidas, tales como la gestion demo-
cratica, la formacion docente y el combate al analfabetismo.

Infelizmente, Paulo Freire contintia siendo patrono de una edu-
cacién que se parece cada vez menos con sus deseos e ideas, con las
ensenanzas de su vida y sus escritos.

En ese escenario no es simple escribir un texto sobre o a par-
tir de Paulo Freire, principalmente por la posicion, ya descripta, en
que €l ha sido colocado. Por tratarse de una figura comprometida,
con un posicionamiento politico claramente definido, ha generado
tanto admiracién como rechazo, y hasta cierto desprecio en circulos
académicos y politicos. En ese sentido, el deslumbramiento y el apa-
sionado rechazo provocados andlogamente por su figura convergen
en una postura acritica (ya reverencial, ya difamatoria)... igualmente
poco responsable e interesante para pensar mas libremente a partir
de las tensiones presentes en la obra y en la vida del educador de
Pernambuco.

De este modo, el primer movimiento, necesario pero dificil, es
sacar a Paulo Freire de la confrontacién politica en que esta metido: la
politica que hacen los partidos y, mas precisamente, la que hace el PT
y los que atacan al PT. Por eso, en este libro no entiendo por politica
lo que se hace dentro de la l6gica del sistema democratico represen-
tativo, sino, en un sentido mas amplio, el ejercicio del poder a partir
de las relaciones que se establecen con otros y con otras en una trama
social y, mas especificamente, los modos de ejercer el poder al ensefiar
y aprender. De acuerdo con ello, lejos de inspirarme en Paulo Freire
para atacar o defender la politica del PT, lo hago para pensar abierta-
mente los sentidos politicos que se afirman al habitar un espacio edu-
cativo. Dicho directamente, no soy petista ni antipetista y me gustaria
que este libro sea leido fuera de ese eje por todas y todos aquellos que
desean pensar mas ampliamente lo que estd en juego, politicamente,
en la tarea de educar.

Por eso, intento entender el valor educativo y filos6fico del pen-
samiento y de la vida de ese hombre que tanto provoca en el campo
de la educacién. ¢Cémo es posible que, alrededor del mundo, las

exigido por la Constituciéon Nacional. Diversos sectores de la sociedad civil se han
manifestado sistematicamente en contra de Escola Sem Partido. En este sentido, es
preciso mencionar a Gaudéncio Frigotto, profesor de la Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, organizador del libro Escola “sem” partido: esfinge que ameaga a edu-
cagdo e a sociedade brasileira (Rio de Janeiro: UERJ/LPP, 2017), y Fernando Penna,
historiador y profesor de la Universidade Federal Fluminense, autor de un capitulo
en el citado libro y creador de diversas intervenciones publicas contra Escola Sem
Partido. Volveremos a este proyecto en el epilogo de este libro.
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ediciones de sus libros sean leidas por millones y en su tierra se pre-
tende expurgarlo de la educacién nacional? ;Cémo apreciar el valor
de esa figura fuera de la légica del petismo o del antipetismo? ¢De
qué manera considerar sus contribuciones, a partir de una perspec-
tiva no partidaria, para pensar, mas ampliamente, la “politicidad” de
la educacién?

En otras palabras, hay por lo menos dos sentidos de la politica:
uno mas restringido y especifico (en el caso de Brasil, el sistema ins-
tituido, los tres poderes, las elecciones, los partidos politicos); y otro
mas amplio, derivado de la palabra griega “polis”, que significa “el
modo por el cual se ejerce el poder en una comunidad”. La educacién
es politica no porque sea partidaria, sino porque exige formas de ejer-
cer el poder, de organizar un colectivo, de construir comunidad. Es
esa dimension politica la que me propongo considerar en este libro:
un ejercicio de pensamiento, a partir de las ideas y de la vida de Paulo
Freire, que rescate sus contribuciones para pensar la “politicidad” de
la educacién fuera de las cegueras partidarias.

El ejercicio es complejo no solo por la disputa politica en tor-
no de su nombre. Paulo Freire es leido copiosamente, y también co-
piosamente se escribe sobre él, con muchas apologias y otras tantas
condenaciones. Pero incluso dentro del mundo “freireano” se encuen-
tran las lecturas mas disimiles. Por ejemplo, Ana Maria Aratjo Freire
(“Nita”), la viuda continuadora “oficial” de su legado, afirma que hay
un solo Paulo Freire, aquel de Pedagogia del oprimido, y que este “da
la verdadera unidad a toda su obra, en coherencia y comunién con
toda su vida” (A. M. Freire, 2001, p. 31). Ya la también freireana Rosa
Maria Torres, en un trabajo titulado, justamente, “Los multiples Paulo
Freire”, ve la infinidad de lecturas del educador de Pernambuco como
un sintoma de la imposibilidad e incluso de la inutilidad de intentar
responder a la pregunta “¢Qué es lo que verdaderamente dijo Paulo
Freire?” (Torres, 1999). La infinidad de “Freires” seria mas un sinto-
ma positivo de la riqueza de su pensamiento que un problema a ser
resuelto.

Aqui, soy maés sensible a esta lectura: no pretendo de forma alguna
elucidar “el verdadero Paulo Freire”, mucho menos el tinico o el mas
auténtico. En lugar de eso, me propongo buscar, en su vida y en su
pensamiento, fuerzas e inspiraciones a partir de las cuales podamos
pensar y enfrentar algunos de los desafios y problemas actuales de la
educacién en Brasil y, tal vez, también de otras tierras. Por eso, las di-
ficultades no disminuyen: ante tantas obras sobre el educador de Per-
nambuco, ¢cémo no repetir lo ya escrito?, ¢cémo no abusar de lo ya
pensado? y ¢cOmo recrear su pensamiento en nuestra actualidad sin
reproducir lo ya producido? He aqui otro de los desafios de este libro.
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Un eje atraviesa los principios y sentidos de nuestra lectura —justa-
mente lo que hay tal vez mas polémico en la figura de Paulo Freire—: la
relacién entre educacion y politica. O bien, para decirlo de otra forma,
las implicancias politicas respecto de la manera de pensar y practicar la
educacién y, més concretamente, la dimensién o la forma politica im-
plicita en los modos de ensefiar, de educar, de hacer escuela, sea dentro
o fuera de las instituciones educativas, en la educacién formal o infor-
mal, con nifios y adultos, en contextos urbanos o rurales, con estudian-
tes de las mas diversas etnias, géneros y clases sociales. Para expresarlo
de manera mas simple, especifica y directa en forma de pregunta: ¢en
qué sentido alguien que educa es también una figura politica y en qué
medida Paulo Freire ayuda a pensar de modo apropiado esa figura?

Lo que mdas me inquieta, entonces, a partir de la inspiracién de
Paulo Freire, es pensar filoséficamente una posicién politica consis-
tente para ocupar el lugar de quien educa. Quiero proponer una po-
litica que valga la pena ser defendida, sensible a la realidad brasilefia
y que la ayude a tornarse mas justa, digna de ser vivida por todas y
todos los que habitan esa tierra.

Esa preocupacién no me es nueva. He hecho ese movimiento en
trabajos de los dltimos quince afios, por lo menos, a partir de una
interlocucién con figuras como el Sécrates de Atenas (¢o seria mejor
decir el par Sécrates-Platén?, cf. Kohan, 2009), el par Joseph Jacotot-
Jacques Ranciere (cf. Kohan, 2006) y Simén Rodriguez, el Socrates de
Caracas (¢o el par Rodriguez-Bolivar?, cf. Kohan, 2013).

¢Qué es lo que Paulo Freire nos trae de especifico y singular para
pensar este problema? A lo largo de los estudios que dieron origen
al presente libro percibi que la respuesta a esa pregunta es bastante
simple y categérica: jmucho! Pienso que Paulo Freire, a pesar de ser
un hierro candente en el actual momento del Brasil, o precisamente
por eso, es una figura extraordinaria y preciosa para pensar lo que
importa pensar por lo menos por tres razones: a) porque esa rela-
cion entre educacién y politica es uno de los ejes fundamentales que
estructura su pensamiento, una de las principales referencias mun-
diales en el campo de la filosofia de la educacién; b) porque no solo
piensa esa relacién, sino que también intenta ponerla en practica de
diversas formas y en diferentes contextos; ¢) porque su vida y su pen-
samiento estan indisociablemente ligados a una realidad que atn es
la nuestra, o sea, es alguien que, incluso durante el exilio, vive para y
piensa obsesivamente en contribuir con la educacién brasilefia, con
los problemas y las exigencias que todavia la impregnan, pasados ya
mas de veinte afios de su muerte. Y un detalle méas: hoy en dia su
figura continta siendo eje de una polémica que el estudio de su vida
y obra nos puede ayudar a entender més claramente.
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A la hora de definir una estructura para este libro, dudé, dudé y
dudé. Consideré diversas alternativas. Opté por una —no sin reparos e
incertezas— a la luz del sentido ya manifestado de este libro: pensar
filos6ficamente, junto con Paulo Freire, la especificidad del valor po-
litico de la tarea de educar. Asi, acabé delimitando cinco principios (o
inicios) que considero importantes para dicho valor en la medida en
que, a mi modo de ver, configuran ese espacio de una forma emanci-
padora, liberadora y democrética —si fuéramos, por ejemplo, a usar
términos del autor de Pedagogia del oprimido—. Aqui preferi llamar
principios a esos inicios potentes, alegres, justos de una politica para
educar. Tales principios, entonces, seran una manera de enfrentar, con
Paulo Freire, el problema mencionado. En ellos encontraremos los
sentidos politicos de la tarea de educar.

Algunos pensaran que esos principios no hacen justicia al pensa-
miento de Paulo Freire. Otros dirdn que él afirma principios contrarios
a los que aqui propongo. Unos y otros pueden estar en lo cierto. Eso no
deberia asustarnos ni llamar exageradamente nuestra atencion. El pro-
pio Paulo Freire lo explicaria, o bien por el caracter dialéctico y vivo de
su pensamiento, o bien por los distintos intereses que mueven lecturas
diversas. Hago una lectura interesada, destacando algunos aspectos no
siempre observados, dejando de lado otros muchas veces exaltados.

Afirmo una determinada imagen de lo que significa “pensar y escri-
bir filoséficamente” —ciertamente, no la tnica, apenas una entre tantas
posibles—. El hecho de que sean tantas y tan diversas las lecturas que re-
miten a Paulo Freire no necesariamente se debe a contradicciones insu-
perables en su obra, sino a tensiones que ayudan a pensar filoséficamen-
te. O por lo menos, es eso lo que espero, con la ayuda de los lectores: que
este texto sea una contribucién para problematizar una cuestién que me
parece significativa para cualquiera que entre en un aula o que pretenda
definir una politica para la educacién, y, mas concretamente, una manera
de practicar la tarea educativa, no importa en qué nivel o contexto.

Uno de los desafios del presente libro es escribir con la generosi-
dad y la apertura necesarias para que se haga justicia a una vida como
la de Paulo Freire, que parece més grande que cualquier pretension de
escritura. Y hacer justica también a las ya incontables lecturas hechas
de su obra, a las innumerables experiencias pedagégicas en ella ins-
piradas. Las tensiones aqui reveladas son simplemente eso, tensiones
derivadas de un pensamiento inspirador, dindmico y sensible como
pocos a un mundo también en movimiento. Por ello, esas tensiones no
deben ser leidas como inconsistencias traumaticas: son, al contrario,
la muestra de la vitalidad de Paulo Freire, de su sensibilidad para ir
y venir por el camino del pensamiento y de la vida en educacién, en
Brasil, y no solo en Brasil.
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Entonces, estructuré este texto a partir de algunos principios
que aprendi en la lectura del educador de Pernambuco, en sus libros
(“hablados y escritos”), entrevistas, conferencias, cartas y ensayos de
diversa naturaleza. Lei y relei sus libros. Of su voz en portugués, cas-
tellano e inglés en contextos, lugares y tiempos distintos. Me pregunté
entonces: ¢cOomo presentar de manera mas apropiada el pensamiento
de Paulo Freire? Consideré diversas alternativas, por ejemplo, presen-
tar un estudio de sus obras, en particular de sus Pedagogias. O escribir
en la forma explicita de una biografia. Tal vez porque ya existian mu-
chas biografias publicadas acabé inclinaAndome por un estudio filos6-
fico que, al mismo tiempo, no dejase su vida afuera. Por tltimo, preci-
saba también encontrar una forma de presentar su vida y su obra que
hiciese justicia a la importancia que tiene el didlogo para Paulo Freire.
En ese sentido, consideré escribir conversaciones de ficcién educativa
con él, didlogos inventados, un libro sofiado, utépico.

No obstante, terminé pensando que la naturaleza dialégica de lo
que una escritura ofrece no depende tanto de su forma, y si de las
lecturas que pueda expresar o provocar; mas importante que la es-
tructura de la escritura es que ella sea dial6gica en cuanto una “pos-
tura necesaria” (Freire y Shor, 2014 [1987], p. 159) de quien escribe
como modo de relacién critica con su realidad. Y que ella sea capaz
de recrear a Paulo Freire de manera adecuada, como él tantas veces
insistié. Espero que asi sea y que este ejercicio de pensamiento provo-
que también lecturas dialégicas que se encuentren con otras lecturas,
lectores y lectoras que se atrevan, también, a otros ejercicios de pen-
samiento, a otras escrituras.

En el libro hablado entre Paulo Freire e Ira Shor (Freire y Shor,
2014 [1987]), el primero enfatiza la importancia de los “libros-diélo-
go” por el efecto creativo y recreativo que el didlogo tiene para au-
tores, autoras, lectores ylectoras. Y define de forma poco habitual el
sentido de la escritura dial6gica y el que seria un libro “con rigor” en
relacion con sus lectores y lectoras, aquel capaz de “provocarlos y no
tan solo de responder a sus preguntas. Si somos capaces de crear al-
gn malestar entre nuestros lectores, de provocarles algunas inseguri-
dades, entonces el libro habra sido importante. Si podemos hacer eso,
el libro tendra rigor” (Freire y Shor, 2014 [1987], pp. 20-21). En su res-
puesta, en esta misma pagina, Ira Shor agrega otro sentido de un libro
con rigor: “Quizas, el rigor sea, también, una forma de comunicacién
que provoca al otro a participar, o lo incluye en una busqueda activa”.

Son palabras muy inspiradoras sobre el sentido de la presente es-
critura. Apenas agregaria que, asi caracterizados, el didlogo (que posi-
bilita la creacién y la recreacion de autores y lectores) y el rigor (que
provoca al otro a participar, a cuestionarse, a salir de las certezas)
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pueden habitar libros, més all4 del niumero de autores y de la forma de
escritura. Puede haber libros dial6gicos y rigurosos de un solo autor
y libros no dialégicos y no rigurosos escritos por dos o més autores,
intercambiando opiniones. Espero, por eso, que este libro afirme dié-
logo y rigor profundos, o sea, que lleve a sus lectores a involucrarse
activamente en la lectura y a poner en cuestién sus certezas. Escri-
birlo est4 haciendo ese trabajo conmigo. Espero que su lectura haga
también ese trabajo con quien lo lea. Si lo logra, esta escritura habra
valido la pena.

El resultado aqui presentado tal vez no convenza a los adoradores
ni a los difamadores de Paulo Freire. Es dificil apreciar algo diferen-
te de lo que se adora o difama. Mi esperanza esta colocada en quien
quiere pensar junto, incluso —o, sobre todo- en quien piensa diferente.
Espero generar didlogos insospechados. Quién sabe asi estaré contri-
buyendo a potenciar el sentido de una obra inmensa como es la del
mas reconocido educador brasilefio, y también las lecturas realmente
interesadas en su potencia para pensar, y no en endiosarlo o conde-
narlo. Méas all4 de la obra y de la vida de Paulo Freire -y espero no
estar siendo demasiado ambicioso e inmodesto—, deseo estar contri-
buyendo a pensar un problema relevante para la educacién brasilefia
-y tal vez, no solo brasilefia— de las mas diversas épocas: el de cémo
entender que la educacion es politica, o, més precisamente, que el
acto de educar es un acto politico.

Los principios (inicios) aqui destacados para pensar ese proble-
ma se encuentran inspirados y presentes de diversas formas en la obra
y en la vida del gran educador pernambucano. A continuacién, pre-
sentaré cada uno de esos principios y los pondré en didlogo con otras
tradiciones, algunas mas o menos afines, otras mas inesperadas. Eso
poco importa. No busco consagrar esta o aquella corriente, origen o
escuela. Lo que me interesa es la potencia de otras obras y otras vidas
para pensar un problema comun a cualquier vida educadora: el de
una politica para la educacién que merezca ese nombre; en otras pa-
labras, el problema de cémo pensar filoséficamente -lo que significa
tedrica, pero también vitalmente, segiin veremos- lo que hace a un
educador o educadora una figura politicamente pertinente, o sea, que
ofrece sentidos politicos potentes para entender y practicar el acto de
educar aqui y ahora.

Para eso, llamé a Paulo Freire, por la potencia para pensar ese
problema y por su valor también politico en un momento y en un
contexto que son asimismo los nuestros. Pensé que €l habria gustado
mucho de la invitacién y espero que los lectores también aprecien y
sientan que el didlogo aqui presentado los hace pensar un problema
que tiene algo crucial para decir sobre sus vidas y nuestro presente.
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Como fue mencionado, decidi concentrar en cinco los principios
de la escritura. Podrian ser mas, o menos. El niimero es arbitrario, y
también el orden y la forma en que los presento. Repito: no busco ser
fiel a una herencia o tradicién, sino a una buasqueda comtn a partir
de la inspiracién del educador de Pernambuco. “Principios”, aqui, no
significan puntos fijos, axiomas o sustancialidades. “Principios” quie-
re decir “nacimientos”: comienzos, formas de nacer en el mundo, de
comenzar a pensar y a vivir, filoséficamente, una vida atenta a lo que
significa una politica del educar. Son formas de las cuales puede nacer
un camino politico para andar en una vida filoséficamente educadora.
Sospecho que, por lo menos en los campos del pensamiento y de la
vida, nunca es tarde para comenzar. O mejor, siempre es tiempo de
iniciar. Y la filosofia, como experiencia de pensar, puede ser una com-
pafiera para esos inicios y los movimientos que se despliegan a partir
de ellos para cualquier persona involucrada o interesada en la dimen-
sién educativa de su vida, cualquiera que sea su ocupacion.

Para decirlo en otras palabras, ofreceré cinco formas en que se
despliega una manera de pensar y vivir filos6ficamente las relaciones
entre politica y educacién, centrada en el acto de educar y en la figura
de educadoras y educadores. Mas simple: cincos gestos filoséficos
para inspirar a alguien que educa y, asi, afirmar una practica y una
vida educativas politicamente interesantes. O, mas sencillo todavia:
cinco gestos para inspirar la dimensién politica, educativa y filoséfica
de cualquier vida.

Esos cinco principios podrian ser también presentados de otras
maneras, con otras palabras. Por ejemplo, como modos de responder
a una pregunta: ¢qué es lo que un docente precisa saber para poder
ensefar lo que ensefia de modo (politicamente) apropiado? O como
formas de prestar atencién a otra pregunta: ¢dénde se inician los sa-
beres docentes en una practica que, por los sentidos politicos que
abre, nos interesa afirmar? O incluso: ¢qué es lo que cualquier per-
sona precisa saber si quiere dar atencién a las dimensiones filoséfica,
educativa y politica de su vida?

Hay muchos saberes que ciertamente pueden contribuir a la ta-
rea de ensefiar y que por lo general son enfatizados para responder la
pregunta que nos ocupa: saberes relativos a un sin ntiimero de aspec-
tos que hacen parte de los actos de ensefiar y aprender. Por ejemplo,
mas all4 de aquellos mas obvios , relativos a los “contenidos” progra-
maticos a ser transmitidos cuando la ensefianza estd pautada segin
materias, disciplinas o, incluso, actitudes o comportamientos, existen
saberes relativos al contexto sociohistérico y politico en que el tra-
bajo se inserta, a las técnicas de ensefianza méas apropiadas para los
grupos con los cuales se trabaja, al juego de afectos que pueblan las
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relaciones pedagdgicas y sus habitantes, a como pensamos lo que pen-
samos (en particular, cuando ensefiamos y aprendemos), a los campos
culturales de los diversos actores involucrados en la relaciéon pedagé-
gica, etc., etc., etc.

La lista de los saberes podria ser prolongada casi hasta el infinito
y asi abarcar el amplio espectro de las diferentes “ciencias de la edu-
cacién”. Inclusive, asi podria ser leida buena parte de la obra de Paulo
Freire: como un esfuerzo por intentar describir lo que es preciso saber
para poder educar segin una légica de la libertad, de la emancipa-
cién, de la autonomia. De hecho, parece que €l intent6 hacer eso en
el ultimo de sus libros publicados en vida, Pedagogia de la autonomia,
que tiene justamente el subtitulo Saberes necesarios para la prdctica
educativa.

Sin embargo, sin descalificar o desmerecer ese camino y el mar-
co de saberes de la tarea docente que él permitiria desentrafiar, aqui
afirmaré cinco principios que, en lugar de saberes que deberian ser
conocidos, son oportunidades para poner en cuestién la manera con
la que se ocupa ese espacio y las relaciones pedagégicas que propi-
cian a partir de ellos, en sus mas diversos campos: educacién formal
e informal; ciudad y campo; niveles de ensefianza —inicial, primaria,
secundaria, superior—; educacién técnica, profesional; sin tierra; for-
macién docente; organizacién del trabajo pedagdgico...

Los cinco inicios que aqui presento tienen esta pretensién de cons-
tituirse, en verdad, en principios para pensar una “otra” educacion,
politicamente musical, vibrante, para “cualquier” educador o educa-
dora. No se trata tanto de principios para instaurar una educacién
diferente. Antes bien, son disparadores para cuestionar el sentido y
el valor de lo que hacemos, politicamente, cuando educamos. Ellos
no indican “cémo se deberia educar” frente a “cémo se educa”’, sino
c6mo se podria iniciar otra manera de habitar el espacio educativo
poniendo en cuestién la forma en que se habita ese mismo espacio en
relacién con cinco dimensiones que pueden propiciar su reinicio. Son,
asf, una invitacién para una pedagogia del preguntarse, de ponernos
a nosotros mismos en cuestién, esperanzados en los sentidos politicos
que tal inicio puede proporcionar a nuestras vidas educadoras.

No sé si los cinco principios aqui destacados son freireanos, si
por “freireanos” debemos entender principios que Paulo Freire subs-
cribiria o que él mismo podria enunciar. Sospecho que algunos si y
otros no, que €l tal vez no estuviese de acuerdo con algunos de ellos,
por lo menos, o incluso con la forma en que han sido denominados,
presentados o descriptos algunos de ellos. Y tal vez él también recla-
mase por la ausencia de otros principios que le serian esenciales para
pensar y afirmar una politica de la educacién. No obstante, considero
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freireanos esos principios en el sentido de que surgen de un didlogo
critico con su vida y sus textos, como una forma de recrearlos una y
otra en nuestro tiempo.

Tengo hecho un esfuerzo por aproximarme a las ideas de Pau-
lo Freire, por incorporar lo que de ellas siento que puede ayudarnos
a pensar una politica de la educacién. En ese sentido, esta escritu-
ra me ha transportado a otros lugares, me ha hecho agregar algunas
palabras, dejar otras y reformular algunas preguntas. He realizado
un esfuerzo para leer atenta y abiertamente a Paulo Freire, para ser
sensible a sus problemas, a su espiritu, a sus ideas y a su vida. He
practicado, asi, algo bastante préximo a (por lo menos) uno de los
significados que, como acabamos de ver, Paulo Freire da a la palabra
“didlogo”. Quién sabe este sea el mayor homenaje que una escritura
pueda propiciar al guardian de las mas diversas utopias pedagdgicas:
celebrarlo no por elogio o por el acuerdo facil, y si por el ejercicio vivo
y vital de la naturaleza esencialmente dial6gica de su pensamiento.

Los cinco principios podrian resumirse en cinco palabras: vida,
igualdad, amor, errancia e infancia. En otros términos, afirmo la “po-
liticidad” de la educacién inspirada en Paulo Freire, confiado en la
presencia y en la potencia de esas cinco palabras: una forma, un lugar,
un tiempo, un ritmo, una disposicién para que la educacién se abra a
partir de la vida, la igualdad, el amor, la errancia y la infancia.

Cada uno de los capitulos que integra la seccién “Cinco Princi-
pios” de este libro se inicia con un parrafo que lo sintetiza, luego pre-
senta uno de los principios y lo hace dialogar con la vida y el pensa-
miento del educador pernambucano y de otros pensadores. Antecede
a dichos capitulos una entrevista con el hijo menor de Paulo Freire,
Lutgardes Costa Freire. El libro se completa con un epilogo que reto-
ma el problema principal; un apéndice sobre la relacién entre Paulo
Freire y la filosofia para/con nifios, enfocado justamente en el papel
(politico) del educador o educadora, y una entrevista hecha durante la
preparacion del presente libro con la educadora Esther Pillar Grossi,
amiga contemporénea de Paulo Freire.

De esta manera, entre tantas apologias y detracciones, pretendo
trazar una apreciacion filoséfica de la vida de Paulo Freire que sea
sensible a sus ensefianzas, que resista a la doble tentacién de reve-
rencia o de difamacién y que mueva su figura hacia otras relaciones,
mas alla de la adoracién y del odio. ¢Cuél es su valor filoso6fico para
pensar la “politicidad” de la educacién? Repito, los compromisos par-
tidarios e ideolégicos de Paulo Freire estain mas que claros y eviden-
tes. El fue uno de los fundadores del PT, hizo campaiia, fue secretario
de educacion de San Pablo en una gestién del PT etc., etc., etc. Como
son también claros los compromisos ideolégicos de los que lo atacan,
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inclusive en nombre de una supuesta Escola sem Partido, la forma
de ideologia mas perversa en la medida en que se oculta y disfraza.
No obstante, no es de esa politica que trataré aqui, sino de la que, en
Paulo Freire, ayuda a pensar una educaciéon que se torne un espacio
de vida, de igualdad, amor, errancia e infancia. Esa politica no supone
ser PT, antipetista o adepto de cualquier otro partido. Es una politica
que se refiere al modo de ejercer el poder para educar y educarse.

Mientras escribo este texto les cuento a algunos amigos mi pro-
yecto de escritura. Uno de ellos, Mauricio Langon, registra algo que,
siento, se aproxima bastante al sentido de esta escritura: “Me parece
particularmente jugoso que le metas el diente a Freire. Las constan-
tes referencias al mismo lo ‘gastan’. Estoy seguro de que el efecto de
un trabajo tuyo seria lo contrario...”. Ojala el amigo Mauricio tenga
razon, y esta escritura contribuya a renovar y recrear las lecturas pro-
vocadas por la vida y el pensamiento de Paulo Freire.

Walter Omar Kohan

Errando entre Vancouver y Rio de Janeiro
Entre la tltima parte de 2017 y la primera de 2019
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ENTREVISTA CON LUTGARDES COSTA

En el dia 23 de noviembre de 2018 tuve la alegria y la honra de ser
recibido por Lutgardes Costa Freire en el Instituto Paulo Freire (IPF),
en el barrio Alto da Lapa, San Pablo. Unos meses antes, Inés Fernan-
dez Moujian me presentd, por e-mail, a Lutgardes, quien prontamen-
te acepto el pedido. La entrevista comenzé a las diez y media de la
maifiana. Mientras conversidbamos recibimos la visita de Angela Biz
Antunes, directora pedagégica del IPF. La conversaciéon con Angela
fue animada, y suspendimos la entrevista para almorzar, los tres, en
el restaurante de un gimnasio vecino. El IPF ocupa una posicién pa-
radojal, en un barrio de clase media alta de la metrépoli. Después del
almuerzo, recibimos la visita de Moacir Gadotti, con quien conver-
samos antes de retomar la entrevista. Lutgardes fue muy paciente, y
continuamos el intercambio hasta las cuatro de la tarde. La trascrip-
cién, en portugués, es de Carla Silva.

Walter Kohan: Primero, ;buen dia, Lutgardes! Gracias por recibirme.
Lutgardes Costa Freire: De nada! {Para mi es un placer y una
honra recibir una persona asi, tan erudita!

W. K: ;Yo soy el que agradezco! Como te decia recién, me interesa

la filosofia como un pensamiento asociado a una vida. Entonces, me
gustarfa comenzar mas informalmente con tu propia vida, con tu
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nacimiento, tu infancia, lo que vos recordés de la infancia, de los pri-
meros afios de tu vida.

L.C.F: Yo naci en 1958, en Recife. Una ciudad muy calurosa en
el Nordeste de Brasil. Y era un nifilo muy travieso, como se dice. Me
gustaba mucho jugar, porque aquella época no era como hoy, que los
nifios tienen que jugar en lugares especificos, preservados, cerrados;
quiero decir, éramos libres, jugabamos en la calle. Entonces, tuve una
infancia, en Brasil, bastante feliz en los primeros cinco afios. Pero
con cinco afos tuve que viajar para Chile, porque sucedié el golpe
de Estado y mi papa habia sido encarcelado, entonces tuvimos que
refugiarnos en Chile. Pero Chile nos acogié tan bien, jpero tan bien,
sabe! Ellos tenfan un carifo, un afecto, un respeto por nosotros que
era impresionante. jUna cosa maravillosa! Y yo estudié en Chile, me
alfabeticé en Chile...

W.K: En castellano...

L.C.F: Si, en castellano. No sentia falta de Brasil, quiero decir,
extrafiaba a mis tios, mis primos, mi familia. Ahora, del pais no sentia
falta, porque habia vivido muy poco aqui. Lo que yo conocia del Brasil
era solo mi calle y mi casa, y el mar, hacia donde nuestro tio nos lleva-
ba los fines de semana, a mi y a mi hermano. Es importante decir que
nosotros somos cinco hermanos.

W.K: Vos sos el menor.
L.C.F: Yo soy el menor. El més joven, de sesenta afios. Somos dos
hombres: Joaquim, Lutgardes.

W.K: Y tres mujeres.
L.C.F: Asi es. Tres mujeres.

W.K: Y los hombres son los menores.
L.C.F: Eso. Los hombres somos los mas jovenes.

W.K: Me acuerdo haber leido, en algiin pasaje autobiogrdfico de tu papd,
que cuando estuvo preso, tu mamd, Elza, no quiso llevarte a la prision.
Llevé solo a las mujeres, porque ustedes eran muy pequerios, y tenia
miedo de que pudiesen quedar traumatizados. Entonces él comentaba:
“Y ella hizo muy bien, porque creo que, de hecho, no hubiera sido bueno
para ellos”. ¢ Vos te acordds de ese episodio?

L.C.F: Me acuerdo. Entre nosotros, los hermanos, jhasta hoy hay
controversias! (risas). Unos creen que tal vez mi mama debiera haber-
nos contado y llevado a la prisién. Pero yo, personalmente, creo que
no. Creo que ella hizo bien...
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W.K: Los preservé.

L.C.F: Asi es. Porque la imaginacion de un nifio es muy grande,
muy fértil. Entonces, ¢qué era “estar preso” para nosotros en aque-
lla edad? Era robar alguna cosa, matar alguna persona, quiero decir,
corriamos el riesgo de tener una imagen negativa de nuestro padre.
Entonces, creo que mi mama hizo bien en no llevarnos a la cércel,
incluso porque seria muy impactante para nosotros. Mis hermanas, si
eran mas grandes; ellas llevaban la comida, feijoada, para los presos y
para mi papa. Pero creo que mi mama hizo bien...

W.K: En no exponerlos a aquella situacion...
L.C.F: Asi es... en no exponernos a aquella situacién.

W.K: ¢Y cuéles son los primeros recuerdos que tenés de tu papa? ¢Los
mas antiguos? ¢Vos te acordas de aquel periodo? ¢Tenés algin recuer-
do junto a tu pap4, de cémo era la vida familiar?

L.C.F: ¢(Cuando él estaba preso?

W.K: No, no... puede ser incluso antes de eso. De antes del golpe.

L.C.F: Ah, si. {De antes del golpe me acuerdo! Yo era muy peque-
fio, pero me acuerdo. Mi papa tenia una manera de vivir tipicamente
nordestina (risas). O sea, él tenia cierta condicién econémica. Bue-
na condicién econémica, que permitia que la familia tuviese emplea-
da, una “babad” para nosotros, Joaquim y yo. ¢“Baba” entendés qué
significa?

W.K: Si, si. Una persona que cuidaba de ustedes.
L.C.F: Eso. Una persona que cuidaba solo de nosotros.

W.K: Y gue se ocupaba de la ropa.

L.C.F: Eso. Lavaba y planchaba nuestra ropa. Mi papa iba a tra-
bajar de mafiana, volvia, almorzaba en casa y después se iba a trabajar
a la tarde. Mi mama también trabajaba, era maestra de escuela pri-
maria, y también, mas tarde, directora de escuela primaria en Recife.
Y ella trabajaba, si no me equivoco, también el dia entero y volvia al
final del dia. Era una vida pacata. ¢Entendés “pacata”?

W.K: Si, si. Para los nivios, es buenisimo: una vida tranquilisima.
L.C.F: {Si, tranquilisima! Sin problemas. Teniamos nuestros ami-
gos, nuestros vecinos. Eramos amigos de los vecinos. Me acuerdo que,
durante el exilio, mis hermanas recordaban y sentian saudades de los
vecinos y cosas asi. Yo no, porque era muy pequefio. Durante los fi-
nes de semana, mi papa acostumbraba a conversar con algtin amigo,
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invitaba a un amigo; €l conversaba en la sala, conversaba sobre po-
litica, sobre filosofia, esas cosas. Quiero decir, él ya tenia todos esos
libros que ves ahi también (se refiere a los libros que conformaban la
biblioteca de Paulo Freire y que esta parcialmente conservada en la
sala donde tuvo lugar la entrevista).

W.K: Ya era un intelectual.
L.C.F: Si.

W.K: Una vida intelectual...
L.C.F: Y de profesor, ¢no?

W.K: Cierto... ¢Y tu escolaridad? Tu primera escolaridad... ¢con cuan-
tos afios vos fuiste al jardin de infantes?

L.C.F: Todavia en Recife. Pero cuando llegué a Chile tuve que ir
nuevamente para un jardin de infantes, porque yo no sabia hablar
espafiol. Entonces, el inicio fue muy extrafio, porque esa cosa de no
decir “Mir4, tu papéa esta preso. Vamos a tener que viajar’ también
termina produciendo un choque en uno, porque yo me subi al avién
pensando que iba a aterrizar en otra ciudad...

W.K: Brasileia. ..
L.C.F: Asi es. Y, de repente, llego a otro pais y no entiendo nada de
lo que las personas hablan...

W.K: Otro clima también... mds frio...

L.C.F: Claro... Es un choque cultural lo que vivimos. Pero cuan-
do vos sos nifio, te adaptds muy rapido. Entonces, recuerdo que fui
primero a un jardin de infantes, después a una escuela realmente mas
normal, primaria, que fue muy buena para mi en Chile. Era un se-
minario menor, como se decia. Era una escuela solo de muchachos,
nifios y muchachos, y era una escuela para ser sacerdote.

W.K: Un seminario...
L.C.F: Era un seminario para convertirse en sacerdote. Pero tenia
la posibilidad de elegir no ser sacerdote, quiero decir...

W.K: Vida laica...

L.C.F: Asi es. Tenia la posibilidad de decidir. Recuerdo que una
vez me pregunté: “;Sera que quiero ser sacerdote?”. Ahi, pensé: “Pue-
de ser, pero el sacerdote no se puede casar, ¢no? jAh!, entonces no
quiero (risas). Me gustan las mujeres” (risas). Fueron cuatro afios ma-
ravillosos de mi vida, debo decir, Walter. Fue maravilloso. Los chilenos
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eran fantésticos, jfantasticos! Bueno, estudié en esa escuela, en un
pequetio seminario. Fue en 1968. En ese entonces mi padre escribié
Pedagogia del oprimido, pero no consiguié publicarlo en Chile porque,
si no me equivoco —no lo sé, me puedo estar confundiendo-, por lo
que lei (esto no fue él quien me lo dijo), ya estaba siendo perseguido
en Chile cuando escribié ese libro. O sea, los militares y la extrema
derecha ya estaban queriendo arrebatarle ese libro. Entonces, €l hizo
inmediatamente una copia dactilografiada y entregé los originales a
Jacques Chonchol. No sé si vos sabés quién es...

W.K: Si. Lei la historia en la edicién conmemorativa que hicieran ahora
por los cincuenta afios. Lei que llevé los manuscritos para Francia y los
guardo.

L.C.F: {Eso! Exacto. Ahi, mi padre recibié la invitacién para tra-
bajar en los Estados Unidos como profesor invitado de la Universidad
de Harvard, y también del Consejo Mundial de Iglesias para trabajar en
el Departamento de Educacion. Entonces, de Chile partimos para los
Estados Unidos. Y ahi fue otro choque cultural.

W.K: Claro.

L.C.F: Yo detesté los Estados Unidos. Me senti muy mal. No sé
si era por la edad, porque ya tenia nueve para diez afios. Y entonces
no podia jugar en la calle. No tenia como jugar en la calle. Fuatbol, los
americanos no jugaban, no les gustaba. A ellos les gustaba el American
Football. El basquet a mi tampoco me gustaba, era muy bajito. Tam-
poco queria estudiar inglés el tiempo entero. Era un nifio...

W.K: Querias jugar.

L.C.F: Yo queria jugar... Entonces, iba a la escuela, pero raramen-
te, quiero decir, de forma desorganizada. Claro que mi papéa contraté
una profesora particular para mi y para Joaquin.

W.K: De inglés.

L.C.F: De inglés. Para que aprendiéramos inglés. Entonces apren-
dia en casa y aprendia en la escuela también. Esa fue una experiencia
pequertia, un pequerfio contacto con el inglés, con los Estados Unidos.
Nos quedamos once meses en total. No fue mucho tiempo, no llegé6 a
un afio.

W.K: Imagino que ustedes también se seguian preguntando por qué sa-
lian de Chile.

L.C.F: No, nuestro papa nos explicé. Mi papa... cuando llegamos
a Chile, yo tenia siete afios de edad, él nos explicé a mi y a Joaquin.
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Explicé cémo fue el problema del método, su prisién. Yo tenia mucha
rabia de los militares. Pero él decia: “No sirve de nada tener rabia de
los militares porque es la historia, es la historia. Es la vida. Eso suce-
di6é de ese modo. Yo elegi ese camino y pagué por haber elegido ese
camino”. Entonces, cuando nos fuimos para los Estados Unidos, ya
estabamos al tanto de la situacién, y ahi comenzé mi interés también
por la vida académica de mi pap4, por los libros de mi papa, por lo que
él hablaba. jPorque era impresionante, Walter! Cada vez que mi papa
comenzaba a hablar en casa, cuando tenfamos visitas, todo el mundo
se quedaba callado y lo escuchaba hablar. {El tenia un carisma! Era
tan carismatico que era impresionante. Era una cosa alucinante. Ahi
yo decia: “¢qué es lo que mi papa tiene que todas las personan quedan
asi?”. El daba verdaderas clases en casa. jEra impresionante! Enton-
ces, fui comenzando a percibir lo que €l hacia, lo que era su trabajo.
De todos modos, durante mucho tiempo, cuando era nifio, le pregun-
taba: “Pap4, ¢qué es lo que vos hacés?”. Y él me decia: “Hijo mio, yo
soy un intelectual”. Y yo me quedaba mirandolo (risas).

WK: (Risas). Como preguntando: “¢qué serd eso?”.
L.C.F: Si. Me llev6 algtin tiempo entender lo que él hacfa...
[...]

L.C.F: Entonces, nos detuvimos en los Estados Unidos, ¢no?

W.K: Si, pero disculpa... Antes de eso... Recuerdo haber leido, en una
entrevista tuya, que en Chile tu papd pasaba mucho tiempo trabajando,
que llegaba el sdbado y él continuaba trabajando. Y un dia ustedes lo lla-
maron y le dijeron: “Mird, papd, asi no da. Trabajds el dia entero y llega
el fin de semana y contintias trabajando”. Y ahi contds que él dice: “Ah,
estd bien. Los sdbados vamos a saliv, vamos a comer, vamos a pasear”.
Vos comentds que eso tuvo un efecto muy bueno. Me gustaria que vos
explicites un poco mds cémo era el vinculo con tu papd. Vos presen-
ciabas toda esa vida... de intelectual: ;tenias tiempo de jugar con él?,
ccomo era la relacion entre ustedes?

L.C.F: Era una relacién meramente intelectual. Porque mi padre
no jugaba a la pelota, no jugaba al tenis, no jugaba al ping-pong...

W.K: No era un deportista.

L.C.F: No le gustaba el deporte. Y cuando éramos nifios, hasta en
Recife, él ya era asi. Siempre fue un académico, un profesor. Pero eso
que vos contaste es cierto, realmente sucedid. Pero solo duré algunas
semanas...

W.K: (Risas). jPocos sdbados!
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L.C.F: Pocos sdbados (risas). Pero Joaquim y yo quedamos satis-
fechos, porque entendimos. Cuando hacia esos paseos con nosotros,
él nos llevaba a las bibliotecas, a los cines, a los cafés... El daba una
verdadera clase sobre cémo encontrar un libro en una biblioteca, o
sea, nosotros nos dimos cuenta: “Caramba, este tipo no es de hacer
bromas, de jugar Monopoly. Este tipo es serio. Es un tipo para conver-
sar sobre cosas serias. Sobre filosofia, sobre historia”. Entonces, nos
serenamos. Lo entendimos. El est4 escribiendo sobre un “tema” serio.
Entonces, vamos a dejarlo escribir su libro. jAh!, porque, Walter, era
una cantidad tan grande de gente con la que él converso para escribir
ese libro. {Mi Dios! Era Jacques Chonchol, era Ernani Maria Fiori,
era Fernando Henrique Cardoso, era José Serra, era Plinio de Arruda
Sampaio, era Thiago de Melo, era Geraldo Vandré, era una cantidad
enorme de brasilefios que viajaban para Chile como exiliados tam-
bién. Ahi, mi papa invitaba a esas personas a venir a nuestra casa y,
después del almuerzo, decia: “iNo! {Espere un momentito que voy a
leer el libro!” (muchas risas).

W.XK: (Risas).

L.C.F: A veces nos queddbamos escuchando. Yo no entendia
nada, pero era interesante ver esos gestos, las reacciones de las perso-
nas. Claro que mi papé era muy reservado cuando queria conversar
con alguien, especificamente, no dejaba que interrumpiéramos. Pero
fue muy bueno. Quiero decir, incluso teniendo poco padre, nosotros,
de cierta forma, tuvimos mucha historia, mucha amistad, muchos en-
cuentros. Claro que a partir del momento que Pedagogia del oprimido
fue publicado en Estados Unidos -y ya desde el principio fue un éxito
enorme-, a partir de ese momento, entonces, mi papa va a viajar por el
mundo entero. Ahi, tuvimos menos padre todavia. Pero, por otro lado,
cuando él regresaba de los viajes, era una “farra”. Era un disfrute total.
Y él tenia el mayor placer de contarnos cémo le habia ido, cémo era el
lugar donde estuvo, con quién hablé y cosas de ese tipo.

W.K: Y de esos viajes, ¢vos recordds algo que llamé tu atencion en espe-
cial? ¢Algo que tu papd les conté y te impresiond?

L.C.F: No cuando era nifio, pero si ya de adolescente, en Suiza.
Cuando me dijo que habia ido para Africa. El dijo: “Hijo mio, fui a
Africa”. Y para nosotros, brasilefios, Africa es casi un segundo Brasil.
Y dijo: “Hijo mio, comi mango”.

W.K: ¢Fue el viaje a Tanzania?

L.C.F: Exacto. “;Comi mango, comi jaca!” (risas). El hablaba de
esos viajes... y era muy colorido. Nosotros veiamos a través de lo que
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él contaba. El Africa repleta de colores, de frutas, de alimentos fue lo
que impact6é mucho en €l y en nosotros también, con certeza.

W.K: (Risas). Entonces la parte mds escolar, tanto tuya como de Joa-
quim, cera todo con tu mamd? Vamos a suponer: cuando habia tareas
para hacer, cuando sucedia algtin problema en la escuela, ;tu mamd era
la que se ocupaba de eso?

L.C.F: (Suspiro). jAh! Eso era un problema, Walter, porque suce-
dia lo siguiente: los deberes, cuando estibamos en Brasil, no tenia-
mos muchos, porque éramos muy pequerios. Pero cuando llegamos
a Chile, mi mama me ayudaba y a Joaquim también, creo. No me
acuerdo, pero creo que ella también ayudaba a Joaquim. En los Esta-
dos Unidos...

W.K: Era la profesora particular.
L.C.F: Exacto.

W.K: Y tu mamd tampoco sabia inglés, :no?

L.C.F: Mi mama no sabia hablar inglés. Ahi, cuando fuimos para
Suiza, empeor6 la situacién. Mi mama no hablaba francés, ni inglés,
ni espafol. Entonces, los deberes... Yo no le podia pedir a mi papa que
me ayude con el aleman, porque él no sabia alemén; de matematica
moderna, él no entendia nada (risas). Entonces, nos tuvimos que arre-
glar realmente sin nuestros padres. Pero ellos nunca nos negaron la
ayuda de un profesor que pudiera orientarnos, ayudarnos en matema-
tica, por ejemplo, en alemén, cosas de ese tipo. Un profesor particular,
Porque nuestro papa... nosotros vivimos muy bien en Suiza, digamos
asi...

WK: (Risas).

L.C.F: Entonces, en Suiza... te estaba contando del choque cul-
tural cuando llegamos allé. Yo dije: “Mi Dios! ¢Ese pueblo no siente?
¢Ellos no tienen corazén? ;Todo es maquina? ¢Todo, automatico?”.
Dije: “jPap4, yo no voy a ir a la escuela!”. El: “¢Qué?”. Yo: “No, no. Yo
no voy”. El: “Hijo mio, no me haga eso. Yo soy un extranjero aqui, soy
un exiliado aqui en Suiza. Yo preciso...”. Y yo decia: “jPero vos criticas
esa escuela!” (risas).

W.K: (Risas). Ahi él no podia decir nada (risas).

L.C.F: No podia decir nada. Ahi él decia: “Lut, pero no es la es-
cuela. {Es el sistema!”. Me llevé algtin tiempo hasta adaptarme a hacer
esa especie de ropaje, como un artista que se viste para ir a la escuela.
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W.K: Se disfraza...

L.C.F: Eso. Se disfraza. Entraba por un oido y salia por el otro.
Clases de Geografia, Historia... Sociologia no tenia. Pero me quedaba
observando el sesgo ideolégico de los profesores. La ideologia que te-
nian por atras de todas aquellas materias. Y en las redacciones escri-
bia sobre revolucién, sobre cambio social.

W.K: ¢Y los profesores?

L.C.F: Los profesores aceptaban y corregian y hacian otras cosas
de ese tipo. No me incomodaban con eso. Pero Suiza fue un periodo
preocupante para mi, porque mi papa un dia me dijo: “Bueno, si vos
no vas a la escuela, entonces yo tengo que hablar con el gobierno. Voy
a tener que hablar con la policia para ver lo que hago, cémo va a ser”.
Ahi ellos dijeron: “Mire, est4 bien. Su hijo estd pasando por un choque
cultural, ¢l tiene once afios, no esta entendiendo bien. Entonces va a
permanecer un afio estudiando con un profesor particular. Después
de ese afio, €l vuelve para la escuela. Porque no ir a la escuela no se
puede”. En aquel tiempo, entre los suizos, era asi: “Mira: si vos ves un
nifio a las cuatro de la tarde andando en la calle, vos tenés el derecho
de parar a ese nifio, preguntar su nombre, llevarlo para la casa y pre-
guntar por qué ese nifno...”.

W.K: {Carambal!

L.C.F: Asi mismo... Cada suizo era un policia. Era una sociedad...
asi... Hoy siento saudades, pero en aquella época era una cosa muy
extrafia.

W.K: Muy autoritaria.

L.C.F: Eso. Muy autoritaria. Tanto que eso me llevé a una depre-
sién a los 15 afios. Iba a un hospital de dia. Era una clinica donde vas
de mafiana, pasas el dia ahi y al final del dia volvés para tu casa. Ahi
hay psiquiatras, enfermeros, otras personas también con problemas.
Y yo permaneci siete meses yendo todos los dias.

W.XK: Y no ibas a la escuela.
L.C.F: No.

W.K: Porque después de ese aiio con un profesor, vos comenzaste a ir a
la escuela. Pero no te adaptaste, ¢no te gustaba? ¢No era agradable la
escuela?

L.C.F: No. Fui a una escuela muy rigida, jesuita, ¢sabés? A mi
papa... no sé por qué, se le ocurri6... Primero estudié en Francia, don-
de aprendi francés. Después fui para Suiza, y comencé a estudiar alla,
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en el secundario. Hubo un periodo en Suiza, después, que fui a una
escuela particular. Y no consegui pasar de afio, tuve algtin problema
que no recuerdo. Pero estudié en esa escuela jesuita, y ahi tuve una
depresién. Después sali de aquella clinica, y ahi ya estaba préximo de
la... Comencé a estudiar musica. Estudiaba percusion clasica.

W.K: ¢En un conservatorio?

L.C.F: En un conservatorio en Ginebra. Y en el cuarto afio de
estudio en Ginebra, ya de percusién clasica, acontecié6 la apertura po-
litica en Brasil. Entonces, nos volvimos.

W.K: Vos ya tenias veinte anos...
L.C.F: Eso. Yo tenia veinte, veintitin anos.

W.K: En Francia, ¢estuviste solo?
L.C.F: No. Con Joaquim. Era todo muy cerca. Eran ocho kiléme-
tros. Ibamos y volviamos.

W.K: Solo para ir a la escuela.
L.C.F: Solo para ir a la escuela. Continudbamos viviendo en
Ginebra.

W.K: ¢Cémo era la biblioteca de tu papa?

L.C.F: {Uf! Mi papa recibia muchos libros, y también compraba
muchos libros. Y él no tenia un orden especifico para los libros. El
colocaba todos en cualquier lugar, todos desordenados, pero en ese
desorden él los encontraba. El sabia dénde estaba cada cosa.

[...]

W.K: Estamos ahora retomando después del almuerzo... Te queria pre-
guntar, retomar un poquito... Recuerdo que llegamos a conversar sobre
los deberes para el hogar, sobre las tareas que ni tu mamd ni tu papd
podian acompariar mucho, y sobre cémo entonces ustedes se las arre-
glaban. Y, por ejemplo, yo no sé si de hecho eso acontecia, no sé si habia
reuniones de padres en la escuela... ;Vos te acordds si conversaban con
tu papd sobre cosas que sucedian en la escuela? ;Vos tenés alguna me-
moria de tu papd hablando algo con relacion a tu escuela?

L.C.F: Mir4, tengo memoria de ellos yendo a participar de reunio-
nes, pero yo no sabia lo que se hablaba...

W.K: No estabas presente.
L.C.F: No podia participar. Eran solo los padres. Pero yo era un
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alumno medio, ni excelente ni pésimo. Era mas bien mediano. Porque,
en verdad, con once afnos, no me gustaba mucho Suiza. Hoy me gusta.

W.K: ¢Vos continués viajando?
L.C.F: Cuando tengo...

W.XK: Cuando podés...

L.C.F: Es asi. Cuando puedo. Porque es muy caro. Es un pais muy
caro. Pero, en la época, no sabia... O sea, arruiné lo mejor de mis
afos, de los afios de mi vida, de mi juventud. De la adolescencia. No
los supe aprovechar. Mi mama supo hacer eso. A ella le gustaban los
suizos. Respetaba las leyes suizas, a las autoridades. Para ella, era
maravilloso.

W.K: ¢Y tu mama trabajaba?
L.C.F: Mi mama trabajaba en casa. Ella nos cuidaba, cuidaba la
casa.

W.K: Como tu padre dijo: “Era la infraestructura”.

L.C.F: Exacto. De mi padre. Y mi padre era la superestructura de
ella. Y era una pareja tradicional, quiero decir, ellos discutian. Claro
que discutian, pero no en frente de nosotros. No se divorciaron, pero
tampoco tenfan motivos para eso, porque se amaban. Era una his-
toria de amor muy profundo. Y mi mamé ayudé mucho a mi papa.
Mi mama fue la primera lectora de Pedagogia del oprimido. Mi mama
realmente fue quien impulsé a mi papéa para la educacion.

W.K: Decime una cosa. Ahora que decis eso, pensé... Vos eras un alum-
no medio, y se podria pensar que, de cierta forma, tenias tanta educacion
en tu casa, tu papd estaba tan comprometido con la educacion, tan... El
tenia un peso tan grande en la familia, ;quién sabe si vos creaste cierta
resistencia?... No te quisiste dedicar mucho a la educacion, no te gusta-
ba tanto la educacion... para encontrar tu propio lugar...

L.C.F: No, no. No sucedia, porque mi papa tenia esa cosa de la
educacion, pero él no... él no transmitia esa cosa de la educacion se-
parada de su presencia en casa. El era un papa como cualquier papa.
Nos aconsejaba: “Mird, hacé esto, no hagas eso”. Siempre fui muy
amado -en una vida de tensiones, viajes y desplazamientos—, hasta
que la educacion entra en escena y el hijo quiere ser musico y salir,
aparentemente, de lo que seria esperable para un padre educador. Yo
dije: “Papa, yo quiero tocar la bateria, quiero ser musico”. La respuesta
es didfana, clara, precisa: “Todo bien, hijo mio. Vos podé hacer lo que
vos quieras. Pero prométeme una cosa: que eso que querés hacer lo

61



Paulo Freire

haras con amor”. Me dijo eso. No tenia eso de decir: “No. Yo no quiero
que vos hagas musica. Quiero que sigas mi camino, que continties mi
trabajo. Que seas mi continuacién”. Quiero decir, nada de eso.

W.K: Y tu hermano Joaquim, ¢era buen alumno? Y tus hermanas, ;eran
buenas alumnas?

L.C.F: Mi hermano era mejor. Pero acabé desistiendo de la escue-
la por la musica. Muy joven. Tenia dieciséis o diecisiete afios, cuando
fue para el conservatorio.

W.K: Entonces la miisica también era importante en la casa de ustedes.
L.C.F: ;Si! La musica... jadordbamos la musica!

WK: ¢Tenian algtin familiar musico? ¢De dénde bebieron ese amor
por la musica?

L.C.F: Era la falta que nos hacia Brasil. Durante tooooodo el pe-
riodo del exilio, siempre escuchamos musica brasilefia, musica chile-
na. Quiero decir, la musica era, como yo dirfa...

W.K: Era una manera de estar ligado a Brasil.

L.C.F: Eso. Exacto. Y entre nosotros. A mi papa también siempre
le gusté mucho la musica. Una de las profesiones que a él le hubiera
gustado haber tenido era justamente guitarrista, tocar la guitarra. La
otra profesién era cantar, jcantor!

W.K: Hummm...
L.C.F: Cantar, ser cantor.

W.K: Entonces, la miisica ya estaba en la familia.
L.C.F: Asi es. Y a mi abuelo, si no me equivoco, también le gusta-

ba mucho la musica.

W.K: ¢El papa de tu papa?
L.C.F: Si, el papa de él.

W.K: Que era militar.
L.C.F: Era militar. Pero ahi, volviendo al Brasil... Ahi vuelvo con
mis padres, solo yo. Joaquim se quedé en Ginebra.

[Se retoma la entrevista luego de un corte]

WK: Estamos Retomando la grabacion después de haber conversa-
do con el profesor Moacir Gadotti y la profesora Angela Bliz Antunes.
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jEntonces, Lut!
L.C.F: {Me olvidé!

W.K: T habia preguntado si el hecho de que tu papd era un educador
famoso no podria haber sido un motivo por el cual vos no te entusias-
maste mucho con la educacion. Vos me dijiste que no, que la miisica era
una gran pasion de la familia y era algo que te ligaba al Brasil.

L.C.F: Eso.

W.K: Y ustedes cinco... Enverdad, vos y tu hermano fueron a la miisica,
¢y tus hermanas...?
L.C.F: Ellas fueron para la educacién.

W.K: ¢Y vos crees que eso puede tener relacion también con el hecho
de que tu mama era educadora?

L.C.F: En verdad, mi papd nunca nos obligd a ser profesores,
pero todos nosotros somos profesores. Es interesante, porque yo, por
ejemplo, soy profesor de idiomas. Aprendi todas esas lenguas, ¢viste?
Castellano, inglés, y francés... Joaquim es profesor de guitarra clésica.
Fatima es profesora, profesora y psicéloga. Y Madalena es profesora
también. Es educadora. Y Cristina es profesora de portugués en Gine-
bra... Fue profesora de portugués en Ginebra.

W.K: ¢Cristina todavia vive en Ginebra?
L.C.F: Todavia vive en Ginebra. Ella se quedé alla. Ella quiere
morir alla, quiere estar precisamente alli.

W.K: Construyé familia alld.

L.C.F: Asi es. Ella es casada. Entonces, fijate... es curioso. Por
cierto, creo que esa es una de las llaves de la educacion, ¢no? Vos no
le decis a un hijo: “Mira, jno haga eso!” o “{Hacé aquello!”. En vez de
decir eso, vos le decis: “¢Qué te parece hacer eso?”. Hacés pensar a tu
hijo: “¢Qué te parece asi?, ¢qué te parece de esa otra manera?”, en vez
de decir, de imponer, tu opinién.

W.K: Es como tu papd dice: “Haga lo que quiera, mientras lo haga con
amor”.
L.C.F: jExaaaacto! Eso, exacto.

W.K: Porque lo importante es eso.

L.C.F: Exacto: gustar de lo que uno hace. Entonces, yo estudié
musica en Suiza, y ahi vino la apertura politica en Brasil... Yo siempre
tuve una pasién enooorme por Brasil, incluso sin conocerlo, porque
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sali pequefio, con cinco afios. Entonces, claro, yo sentia saudade de
mis tios, de mis tias, de mis primos, de quienes yo tenia un vago re-
cuerdo de nifio. Y el retorno fue muy emocionante, muy emocionan-
te... Primero, jel clima! jCaraaaamba! jQué calor! Cuando volvimos,
fuimos directo para Recife (suspiro profundo). Walter, jyo nunca senti
tanto calor! (risas).

WK: (Risas).

L.C.F: Era un calor terrible, terrible. Me llevé cierto tiempo acos-
tumbrarme al clima de Brasil. Yo escribia cartas para Joaquim y Cris-
tina, y les decia: “Miren, jesto aqui estd muy caliente!” (risas). {Esta
muy caliente, demasiado caliente! Y hablaba de la television... En fin,
hablaba sobre la precariedad de la vida en Brasil en relacién con Sui-
za, que no da para comparar. No estoy queriendo decir con eso que
Suiza es mejor que Brasil, pero es...

W.K: Diferente, otro desarrollo.

L.C.F: Diferente. Es otra cultura. Otro tipo de vida. Y yo no sabia
qué hacer, porque tenia mi bateria, y traje un xilofén, un instrumen-
to de percusién de madera... Pero yo no tenia ninguna voluntad de
continuar siendo musico de musica erudita en Brasil, porque la pre-
cariedad de las orquestas era muy grande, muy. ¢Sabés?... Era muy
diferente, muy malo, muy precario. Y dije: “Voy a realizar mi suefio
adolescente: entrar en la facultad”. Entrar en la universidad. Siempre
quise entrar en la universidad. Y alla en Suiza no lo conseguia, no pa-
saba de afio porque el sistema de ensefianza suizo era muy riguroso.
Ya te define desde la primaria. Ya va encamindndote, o para lo ma-
nual, o para lo intelectual. Y yo nunca conseguia quedar en las clases
que permitian ir para la universidad. Ahi, cuando llegué a Brasil dije:
“Ahora yo voy a entrar en la facultad, aqui en Brasil”. Pero yo tenia un
problema, que era...

W.K: La lengua.
L.C.F: La lengua. El portugués escrito. Y mi acento, que era suizo
(risas).

WK: (Risas).

L.C.F: Que era pesadisimo (risas). Y le dije a mi papa: “Quiero es-
tudiar, quiero entrar en la facultad”. Y él: “Muy bien, entonces vamos
a ver lo que es necesario para que vos hagas eso”. Entonces fuimos al
edificio... Me acuerdo que habia un edificio de la Secretaria de Educa-
cién de aqui de San Pablo, y ellos me dijeron: “Vos tenés que revalidar
tu...”
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W.K: Diploma.
L.C.F: Eso.

W.K: Titulos de Suiza...
L.C.F: Eso. Los estudios de Suiza. Vos tenés que ir al consulado
suizo para que ellos...

W.K: Sellaran.
L.C.F: Sellaran el documento oficial, después hacer el bachillera-
to para adultos..., lo que llaman el bachillerato para adultos.

W.K: Es una secundaria acelerada... rdpida, en menos tiempo.

L.C.F: Exacto. Una ensefnanza secundaria rapida, dindmica. Enton-
ces hice eso... Frecuenté una escuela a la noche —en aquella época, tenia
los estudios a la noche—. Durante el dia estudiaba en la Alianza Francesa,
porque no queria perder ese contacto con el francés, ¢no? FEra, tal vez...,
otro suefio mio... estudiar francés aqui en Brasil para tener un diploma
francés y dar clases en Francia, vivir en Francia. Era uno de mis suefios
también. Pero terminé no resultando. Pero entonces: yo estudiaba en la
Alianza Francesa y a la noche hacfa el bachillerato para adultos. En un
afio pasé el examen de ingreso universitario para Sociologia. Mi papa
estaba ansioso. El preguntaba: “Entonces, ¢qué elegiste?” (risas).

W.K: (Risas).

L.C.F: Yo dije: “Mira, quiero ser cientifico social, quiero Ciencias
Sociales. Porque quiero saber lo que es el poder. Quiero saber lo que
es un golpe de Estado, quiero saber toda esa historia”. (Risas). “Quiero
saber lo que es la dictadura, quiero estudiar todo eso”. Y él qued6 muy
contento. Dijo: “Muy bien, jdale para adelante!”. Entonces, yo estudié
en la PUC [Pontificia Universidad Catdlica]. Eso ya en 1982. Entré en la
PUC y mi papa también daba clases en la PUC. Y, como hijo de profesor,
tenia derecho al estudio totalmente gratuito. Yo no faltaba ni un dia,
Walter. Mi tnica frustracién, también por la mitad, es que yo me ha-
cia una idea de la facultad —principalmente cuando vivia en Suiza-. Yo
pensaba que cuando entraramos a la universidad, podriamos pensar.
Podriamos decir lo que pensdbamos, decir nuestra opinién; podriamos
pensar, podriamos tener voz. Y no ser aquel alumno pasivo, ahi, calla-
do, escuchando al profesor. Aquellas cosas que mi padre decia sobre
la educacién bancaria. Ahi, cuando entré en la facultad, era lo mismo.

W.K: Una decepcion.

L.C.F: Los alumnos todos callados. Y cuando yo comenzaba a
hablar, decian: “No, eso se hace en el posgrado”. Entonces, quedé

65



Paulo Freire

un poco frustrado en ese sentido. Yo pensaba que en la facultad
vos podias opinar, dialogar, intercambiar ideas y cosas de ese tipo.
Pero, en fin, tampoco era tan malo. Permitian hablar un poco, te-
ner un poco nuestra opinién. Y me gradué en Ciencias Sociales en
1986.

W.K: Vos entraste en 1982.

L.C.F: Asi es. Son cuatro afios. Pero yo no sabia a ciencia cierta si
queria continuar en la universidad, porque yo me decia: “Esto aqui es
una burbuja en la que vos entras y quedas al margen de la sociedad.
Y yo estudié la sociedad aqui, durante cuatro afios, y no sé como es la
vida en Brasil. Entonces, si yo quiero escribir una tesis sin conocer la
sociedad va a ser una cosa...”

W.K: Fuera de la realidad.
L.C.F: Teorica.

W.K: Abstracta.

L.C.F: Exacto. Abstracta. Entonces dije: “Voy a tener que trabajar,
hacer algo”. Ycomencé a ser profesor de inglés en una escuela de idio-
mas. Yo daba clases, pero era un profesor muy nervioso.

W.K: Inseguro.

L.C.F: Inseguro... jsi, si! Y ellos nos entrenaban para ser profe-
sores. Era algo muy extremista, muy extrafio; no daba oportunidad
de dialogar con el alumno. Vos tenias que decir: “iI don't speak portu-
gués!”. (Risas).

W.K: (Risas).

L.C.F: {Era terrible! Después de eso, decidi hacer algo que fuese
mas relacionado con mi drea. Fue un trabajo que hice en el Corpo
Municipal de Voluntarios.

W.K: De la municipalidad.

L.C.F: De la municipalidad, en la época de Luiza Erundina. En-
tonces, cuando mi papa salié del municipio, entré en el Corpo Muni-
cipal de Voluntarios y comencé a trabajar con nifios de la periferia.
Trabajaba con nifios de cinco, seis, siete, diez afios.

W.K: ¢Y eso cuanto tiempo dur6?

L.C.F: jEso dur6 dos afios! Después de esa época, yo hice un tra-
bajo en el ambito del gobierno que era mas, digamos..., mas compli-
cado. Que fue justamente trabajar en la Secretaria del Menor. Aqui,
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esa Secretaria cuida a los menores infractores. Eran jévenes de die-
ciséis, diecisiete, dieciocho afios que habian cometido infracciones y
que estaban en la FEBEM (Fundagdo Estadual para o Bem Estar do
Menor). En la época era...

W.K: Si, si, el lugar de reclusion.

L.C.F: Si, el lugar de reclusion. Ellos decian: “Mira, quien quiere
ir para esa casa...”, la casa habitada, como la llamaban, “puede ir, pero
tiene que prometer que no va a llevar armas y tiene que obedecer las
leyes de la casa”. Nosotros reuniamos nueve, diez u once muchachos,
y ellos trabajaban durante el dia en las empresas, ganaban un salario
minimo, pero tenian casa, tenfan alimentacién, tenian alojamiento y
nos tenian a nosotros, que conversadbamos con ellos, intercambidba-
mos ideas para ver como...

W.K: Estaban funcionando.

L.C.F: Intentando resocializarlos. Yo trabajé ahi mas o menos dos
afios, creo. Dos o tres afios en la Secretaria del Menor. Después sali y
pasé un tiempo desempleado, hasta volver a dar clases de idiomas en
una escuela de esas de francés, inglés y espariol. Ya estdbamos en los
afios 90.

W.K: Y vos todavia no te habias casado.
L.C.F: Yo estaba soltero. Eso fue en 1992, 1993. Quedé cinco afios
en esa escuela de idiomas.

W.K: ¢Vos vivias solo?

L.C.F: Vivia solo. Después de algiin tiempo, ya en 1996, mi papa
andaba un poco débil, se estaba sintiendo débil. El comenté eso con-
migo. En 1997, él falleci6, y en ese mismo afio me casé con Zélia.

W.K: Después de la muerte de élL.

L.C.F: Después de su muerte. Eso fue en 1997. Yo comencé a tra-
bajar aqui en 1998. Entonces, hace veinte afios que trabajo aqui en el
Instituto. Mi tarea principal, al inicio, cuando llegué aqui... hablé por
teléfono con Gadotti, yo ya lo conocia de cuando mi papa estaba vivo.
Los dos daban clases en Campinas.

W.K: En la Unicamp [Universidad Estadual de Campinas).

L.C.F: En la Unicamp. Le dije: “Gadotti, ¢qué es lo que yo puedo
hacer en el Instituto?”. El me respondié: “Mire, traiga su curriculum y
vamos a ver qué es lo que hacemos”. Yo traje mi curriculum. Y él dijo
“Muy bueno, el curriculum” (risas).
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WK: (Risas).

L.C.F: “Vos vas a hacer lo siguiente: vas a colocar en orden la bi-
blioteca de tu padre”. Quedé aterrorizado: “Mi Dios del cielo, ¢c6mo
voy a colocar todos esos libros en orden? ;Necesito méas gente!”. En-
tonces me reuni con mas personas, y comenzamos a organizar toda
esa biblioteca en orden alfabético. Hoy esté diferente.

W.K: Estd temdtica, ahora.
L.C.F: Esta tematica ahora.

W.K: Y eso llevé un buen tiempo.
L.C.F: Llev6 un buen tiempo, si.

W.K: Entonces, para vos, ser hijo de Paulo Freire parece que trajo algu-
nas dificultades y algunas facilidades. O sea, trajo, mds alld del caririo,
del amor de la familia, trajo el exilio. Tuviste, como consecuencia, una
vida fuera de lo normal para un nivio que va a la escuela. Tuviste que
salir del pais, dejar tu familia, abandonar tu cultura... Y, al mismo tiem-
po, también ayuds cuando volviste, porque, por ejemplo, conseguiste
estudiar en la universidad donde tu padre era profesor... ; Como te sentis
en relacion con ser el hijo de Paulo Freire?

L.C.F: Pues asi es. {Yo me siento mucho, mucho, mucho, pero
mucho méas como un privilegiado, privilegiado! Porque ser hijo de un
hombre como mi padre y de una mujer como mi madre, realmente, no
es para cualquiera. Quiero decir, es mucha suerte. {Es muy bueno! {Es
demasiado bueno! Ahora, jclaro, hubo cortes! {Mi vida est4 hecha de
cortes! Cortes..., quiero decir, jahora no mas! Los amigos, por ejem-
plo, yo perdia amigos, la cuestion de las raices, como se dice... O sea,
iyo era un chilenito! (risas).

WK: (Risas).

L.C.F: Era un chilenito. De repente, jbummmm! Salis de
ahi y vas a vivir a los Estados Unidos. Vas a masticar chicle como
norteamericano.

WK: (Risas).

L.C.F: Entonces, vos ves, esa serie de cortes, que, de hecho, difi-
cultan una vida, digamos asi, llamada normal..., de una persona que
vive en un pais, estudia y trabaja en un pais. Pero, por otro lado, es de
una riqueza enorme, porque no cualquier persona habla tres lenguas,
no cualquier persona tiene una vivencia como yo tuve con mi padre,
la apertura al mundo que eso me ofrecié... Porque, por ejemplo, yo
tengo un sobrino que vive en Canad4, y cuando él dice que es nieto de

68



Entrevista con Lutgardes Costa

Paulo Freire, todo el mundo se asombra: “;Mi Dios! jCaramba! jQué
cosa! jQué maravilla!”. Entonces, imaginate yo. Si llegase alla y dijese:
“1Yo soy el hijo de Paulo Freire!” (risas).

W.K: (Risas). [Mds todavia!
L.C.F: Mas todavia... (risas).

W.K: ¢En qué ciudad de Canada vive su...?
L.C.F: Toronto. Entonces, sabés, es claro que tuve esos cortes,
pero creo que hubo mas, mas... como es que diria...

W.K: Cosas positivas...
L.C.F: Mas cosas positivas que negativas.

W.K: Y sivos tuvieses que privilegiar algunas de esas cosas positivas, las
mds importantes, las que vos pensds que tienen que ver con haber tenido
a tu papd y a tu mamd, de haber sido privilegiado en ser hijo de tu papd,
un suertudo... ;qué es lo que dirias?

L.C.F: Mir4, creo que era el afecto que ellos tenian por mi. {Ellos
me amaban mucho! ;Mucho!

W.K: Todavia mds siendo el menor. Eras el mds mimado (risas).

L.C.F: Pues asi es (risas). Y mis hermanos también. Quiero decir,
realmente, yo era muy mimado. jHasta hoy! {Hasta hoy soy amado,
realmente! Creo que el amor en nuestra familia es muy intenso, jmuy
fuerte! Quiero decir, siempre pasamos por atropellos, pero el amor
siempre...

W.K: ;Se impone!
L.C.F: Se impone. El amor siempre vencio todo.

W.K: Y eso sentis también con tus hermanas, tus hermanos... vos sentis
que eso se mantiene en los lazos.

L.C.F: jAh! Si, si. Claro que cada uno ahora tiene su familia. En-
tonces, jresulta cada vez mas dificil volver a vernos! {Pero hay un sen-
timiento amoroso que nuestros padres nos dejaron, muy fuerte!

W.K: Una curiosidad: tu nombre... ¢conocés la etimologia?

L.C.F: {Mi nombre viene justamente... si vos leiste el libro de
Nathercinha [libro editado en 2006 donde se recopila la corresponden-
cia entre Paulo Freire y su prima Nathercia, de nueve afios, durante el
exilio en Chile], debés haber percibido que el abuelo de ella se llamaba
Lutgardes!
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W.K: ¢Qué es lo que significa Lutgardes?

L.C.F: Es aleman. En alemén se dice: jLutgardes! (imitando la
pronunciaciéon alemana). Significa “aquel que defiende a su pueblo
con la propia lanza” (risas).

W.K: (Risas). Qué responsabilidad...

L.C.F: Es un nombre muy antiguo, de la Edad Media alemana.
Es el Lancelot aleman. Tenés el Lancelot francés y tenés el Lancelot
aleman.

W.K: ¢Qué pregunta te gustaria haberle hecho a tu papa y no le hi-
ciste? Una cosa que a vos te habria gustado preguntarle vy, si tuvieses
oportunidad ahora, le preguntarias.

L.C.F: (Un largo silencio, seguido de algunos suspiros). “Papa,
¢c6mo es que yo puedo educar mejor a mi hija?” Eso le preguntaria.
“¢Cémo es que yo puedo vivir mejor? ¢Cémo es que yo puedo vivir
amando a los otros sin sufrir y sin hacer sufrir a otros?”.

W.K: (Y una cosa que a vos te hubiera gustado decirle a tu papa y no
conseguiste decirle?

L.C.F: (Un silencio mas corto, algunos suspiros). “Gracias, papa.
iPor todo!”

W.K: ¢Y una cosa que vos le dirias a quien estudia a tu pap4, o escribe
sobre tu pap4, o piensa con tu papa?

L.C.F: Yo le diria a esa persona una cosa que un revolucionario
de Guinea-Bisau, llamado Amilcar Cabral, decia mucho y que a mi
papéa también le gustaba mucho decir (él tenia una gran admiracién
por ese revolucionario): “Sea paciente impacientemente”. Creo que,
en este momento en que NOsotros vivimos, tenemos que ser “pacientes
impacientemente”.

W.K: Mds todavia ahora...
L.C.F: Mas todavia...

W.K: {Es una paciencia atenta!
L.C.F: Exacto. Para ver si hay una brecha. Si acontece una brecha
para que podamos entrar.

W.K: ¢Y qué seria la cosa principal que aprendiste de tu papd?

L.C.F: (Pensativo, habla en voz alta: “La cosa principal... jcaram-
ba!”) Creo que aquello que te estaba diciendo..., creo que el amor a la
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vida. El amor a los pdajaros, el amor al sol, el amor a la naturaleza, el
amor a las personas. Una vez le pregunté a mi padre: “Pap4, ¢cémo li-
dias con tus penas? Pena de las mujeres, por ejemplo, ¢cémo vos lidias
con eso?”. Y él me dijo: “Mir4, en primer lugar, creo que la pena es una
virtud. Y creo que es una virtud que consegui transmitirte. Yo nunca
dejé, jamas, que la pena se apodere de mi. Que se apodere totalmente
de mi. jPero la pena es una virtud!”

W.K: Y es una pena sobre lo que la vida podria haber sido y no fue. O
sobre lo que la vida...

L.C.F: {No, no! La pena... el sentimiento de pena con relacién al
otro, al pobre. La pena...

W.K: La tristeza...
L.C.F: Asi es... la tristeza...

W.K: Entonces lo incémodo, lo insatisfactorio... hay que mantener eso
vivo en cualquier ser humano para que el mundo cambie...

L.C.F: jExacto! jExacto! {Exacto! Creo que tenemos que ser seres
incomodados. Incomodados. Constantemente incomodados. Quiero
decir, mi padre siempre dice que el ser humano tiene una vocacién
de “ser mas”. Y ese “ser mas” no es “ser mas” que otro. Es ser méas
gente. Ser mas humano. Es poder tener esa afectividad con las perso-
nas, ese respeto por las personas. Respeto a las mujeres, respeto a las
minorias. Respeto... y creo que es eso lo que esta faltando mucho en
el mundo de hoy. Las personas no tienen mas respeto. Creen que son
duenias de la verdad, cuando, en verdad, nadie es duefio de la verdad.

W.K: La verdad no tiene duerio.

L.C.F: Es asi... El otro dia, yo estaba en la panaderia y me dijeron:
“¢Quiere agua, profesor?”. Ellos me llaman profesor (risas). Yo dije:
“Si yo tengo que pagar por el agua no es correcto, porque el agua es de
todo el mundo”. Ellos fingieron que no entendian (risas).

W.K: (Risas).

L.C.F: Claro que era una provocacién. Pero la verdad era esa...,
¢ves? Al mismo tiempo que nos estamos deshumanizando, estamos
creando mecanismos que nos facilitan humanizarnos mucho més,
porque la tecnologia nos aproximé. jLa tecnologia nos aproxima de
una manera impresionante! O sea, si supiéremos usar ese instrumen-
to de una manera que nos favorezca, seria fantéstico, ¢entendés? Eso
nos lleva a creer, a observar, por ejemplo, la relacién de Paulo Freire,
mi padre, con la tecnologia. Hay mucha gente que piensa (no sé, tal
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vez) que Paulo Freire estaba contra la tecnologia. Por el contrario, él
siempre estuvo a favor. Fue uno de los primeros educadores en utilizar
un aparato para proyectar la imagen de un indio cazando un péjaro,
para que los campesinos vieran aquella imagen, quiero decir, él fue un
precursor de eso. Hasta en la década de 1990, cuando la computadora
comenzoé a aparecer, él decia: “Mira, solo hay un problema con la tec-
nologia: solo un tercio de la poblacién mundial tiene dinero suficiente
para comprar esa maquina”. Entonces, si de aqui a algtn tiempo eso
se abarata y nosotros lo supiéramos usar en nuestro beneficio, va a ser
fantastico.

W.K: El problema es que la tecnologia, por si propia, no hace nada. El
problema es: ;para qué sirve?

L.C.F: {Exacto! {Exacto! Por eso, por ejemplo, Bolsonaro se eligié
practicamente asi, con la tecnologia. O lo orientaron para eso...

W.K: Para usar esa estrategia...

L.C.F: Para usar esa estrategia... Pero no lo sabemos. Creo que
uno de los grandes errores de la izquierda es hablarnos a nosotros
mismos. Porque ser de izquierda, a veces, es estar en contra de mu-
chas cosas que pensas que estdan mal. Pero a veces esas cosas que pen-
sds que estan mal traen cosas buenas también: tener un empleo, tener
condiciones mejores de vida, ¢no?... En una cantidad maés elevada de
la que tenemos ahora, ¢no? En fin, Dilma hablaba de una clase media
en Brasil, “la gran clase media”... No sé si eso es posible, pero creo que
la idea de ella es correcta. Es, de cierta forma..., porque... es un absur-
do, Walter, que hasta hoy todavia existan personas pasando hambre. O
sea, tenemos personas que estan enfermas.

W.K: Y eso no disminuyé. ;Es mucha gente!

L.C.F: {Es mucha gente! {Es mucha gente! Y como estaba dicien-
do, el mundo se estd empobreciendo. Las personas estan teniendo
cada vez menos dinero. El valor del trabajo esta quedando irrisorio.

W.K: Y decime una cosa, si vos pudieses hacer una ficcion de tu vida,
algo que vos sofiarias hacer en tu vida...

L.C.F: Como vos sabés, hacer una relaciéon entre mi vida y esos
escritos de mi padre...

W.K: ¢Y por dénde vos caminarias para hacer esa relacién? ¢Podés
darme un ejemplo?

L.C.F: Dificil para mi... No sé... Por ejemplo, el amor... El termi-
na la Pedagogia del Oprimido diciendo...
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W.K: “Espero que por lo menos después de este libro quede... la confian-
za en la creacion de un mundo en que sea menos dificil amar”.

L.C.F: Pues asi es... ¢de donde él saco eso? El sac6 eso de noso-
tros! De los hijos, de la mujer, de la vida.

W.K: O sea, seria como conectar las ideas de tu padre con la vida...
L.C.F: Eso... exacto... Las ideas con la vida. Porque las ideas no
aparecen...

W.K: De la nada...

L.C.F: De la nada... Las ideas no caen del cielo encima de tu cabe-
za. Las ideas, ellas parten de la realidad que vos... Entonces, él convi-
vi6é con nosotros y en esa convivencia es que nosotros fuimos encami-
nando a él para escribir lo que escribid.

W.K: Alimentando las ideas...

L.C.F: Alimentando las ideas... Tanto es asi que, cuando él es-
cribia, no admitia a nadie cerca. ¢(Por qué? Porque él venia cargado
de las cosas que le deciamos. Ahi era un momento en que él se con-
centraba. Vos debés saber. Entonces, creo, si vos conseguis eso, jseria
maravilloso!

W.K: Lo voy a intentar.
L.C.F: {De acuerdo! (risas).

W.K: (Risas).
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Capitulo 1

VIDA

Paulo Freire es un pensador comprometido con la vida, no piensa ideas, pien-
sa la existencia. Es también educador: cobra existencia su pensamiento en
una pedagogia en que el esfuerzo totalizador de la “praxis” humana busca, en
la interioridad de esta, retotalizarse como “prdctica de la libertad”.

(Fiori en Freire, 2015 [1970], p. 9)

Necesitamos de una educacion en la cual los profesores no sean mds meros
transmisores del conocimiento que otras personas crearon y acerca de cuyo
origen ellos nada saben —reforzando una forma de enseviar en la cual trans-
fieren ese conocimiento para los estudiantes sin ningiin tipo de curiosidad
histérica sobre este-. Y los estudiantes reciben el conocimiento de esa forma.
Para cambiar eso, la educacion precisa abrazar la filosofia; necesitamos no
apenas —exclusivamente— de tecnologia y ciencia, sino también de filosofia
de la ciencia, filosofia de la tecnologia, filosofia del conocimiento. Debemos
seriamente cuestionar c6mo pensamos y c6mo conocemos.

(Freire citado en Darder, 2002, p. xii)

En el original, en inglés: “We need an education in which teachers are no longer

merely transmitters of knowledge that other people created and about whose origins
the teachers know nothing -reinforcing a way of teaching where teachers transfer
this knowledge, without any kind of historical curiosity, to the students, who also
receive the knowledge in this manner. To change this, education needs to embrace
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Primer principio (inicio): una educacion politica es una educacioén fi-
loséfica, y, en ella, la vida no queda del lado de afuera... de la filoso-
fia, de la educacién, de la escuela, del pensamiento... La filosofia se
afirma al mismo tiempo como una dimensién de la educacién y como
una forma de vida: asi, una educacién filoséfica (Freire tal vez habria
llamado a esa educacién de “emancipadora”, “liberadora” o “transfor-
madora”) toca y afecta politicamente la vida —aumenta la potencia de
vivir de los que de ella participan, a partir del ejercicio de poner en
cuestién, con otros y otras, el sentido de la propia vida-.

1. PAULO FREIRE: :¢“FILOSOFO” DE LA O EN LA EDUCACION?
En la filosofia académica existe una forma dominante que hace de la
filosofia un conjunto de ideas, doctrinas y sistemas tedricos sobre cier-
tos temas o problemas. En esa tradiciéon de pensamiento, hay una sub-
disciplina llamada comtunmente “filosofia de la educacién”. Aunque,
para muchos, Paulo Freire no sea considerado estrictamente un fil6-
sofo —en especial en Brasil a partir de concepciones bastante estrictas,
doctrinarias o técnicas de la filosofia—, él es comtinmente estudiado
en ese campo, en particular fuera del pais.? Muchos de estos estudios
han destacado las fuentes filoséficas de Paulo Freire y lo inscriben en
ciertas tradiciones de pensamiento. Esto es, al mismo tiempo que se
discute si él es un fil6sofo, innumerables estudios en Brasil, pero sobre
todo en el exterior, intentan identificar “la filosofia de Paulo Freire”,
entendiendo por tal los presupuestos filoséficos que ubican sus ideas a
partir de inscribirlas en determinada corriente de pensamiento.

De forma general, se destacan, como sus influencias, pensadores
y tradiciones (de las mas consagradas) dentro de la llamada filoso-
fia occidental. Ciertamente, se trata de una cuestién polémica, dado
que presupone no solo determinada concepcion de la filosofia y de
una tradicién europea con la cual ella acostumbra a identificarse, sino
también el carécter singular, hibrido y ecléctico de su pensamiento,
su especial forma de “leer” a cada autor de esa tradicién, segin una
problematica que le es propia. Como Paulo Freire fue cambiando de
forma de pensar durante su vida —~dependiendo de la obra, del aspecto,
del momento estudiado-, diversas tradiciones son a veces destacadas,

philosophy; we need not only —exclusively- technology and science but also philoso-
phy of Science, philosophy of technology, philosophy of knowledge. We must seri-
ously question how we think and how we know”.

2 La coincidencia no debe sorprender, ya que la filosofia de la educacion es, en la
mayoria de las veces, considerada un campo mas educativo o pedagégico que filosé-
fico, mirado con cierto desinterés, condescendencia o indiferencia por los fil6sofos y
fil6sofas académicos.
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a veces confrontadas, a veces desconsideradas. Mas alla de eso, en
algunos casos, la misma influencia es leida de forma muy diferente,
segun, claro, los intereses de lectura.

En todo caso, el panorama es por demés complejo, y el resultado,
sorprendente: no hay practicamente corriente filoséfica en esa tradi-
cién de pensamiento europeo que no esté, en algiin grado o medida,
relacionada con el educador de Pernambuco. De modo apenas ilus-
trativo, para que se perciba la dimensiéon y la complejidad de su obra,
sefialamos algunas de esas lecturas, incorporando las influencias mas
destacadas por los estudios, incluyendo figuras de diversos campos.
Asi, resultan muchos Paulo Freire: marxista (a veces firme, a veces
ecléctico, a veces, més bien, tibio), te6logo de la liberacion, existencia-
lista, fenomendlogo, pedagogo critico, escolanovista, personalista...
Edson Passetti lo llamé de modo interesado, y no menos interesante,
“anarquista cristiano” (Passetti, 1997, p. 10).

De manera mas especifica, Jones Irwin (2012), por ejemplo,
muestra como Paulo Freire fue influenciado por el existencialismo (en
particular, por la nocién de “miedo a la libertad” de Erich Fromm),
por Marx (su concepcién de la filosofia, de la historia, de la dialéctica)
y por el marxismo (en muchas de sus vertientes —por ejemplo, Frantz
Fanon y su analisis de la accién cultural para la libertad en paises del
tercer mundo-). John Elias destaca cinco influencias mas impactan-
tes: progresismo politico y educativo (liberalismo), existencialismo,
fenomenologia, teologia catélica y humanismo marxista revoluciona-
rio (Elias, 1994, pp. 32-46).

Peter Mayo (1999) enfatiza la proximidad y la importancia del
trabajo de Gramsci en la perspectiva de la educacién de adultos.
Dermeval Saviani (1987) destaca el personalismo de Mounier y el
existencialismo de Marcel y Jaspers como las marcas mas significa-
tivas, y caracteriza a la filosofia de Freire como dialéctica e idealis-
ta. José Luiz Zanella (2007) sugiere que la influencia filos6fica més
reconocible es la fenomenologia existencial, en particular, Husserl y
Jaspers, y también destaca el pragmatismo de Dewey. En cualquier
caso, para Zanella, la resistencia de Paulo Freire en aceptar las “leyes
cientificas y dialécticas de lo real” le impide comprender la realidad
como totalidad dialéctica y, por tanto, lo deja preso en una concep-
cién idealista, que imposibilitaria considerar su filosofia como mar-
xista (Zanella, 2007, p. 114).

Oliveira y Ghiggi (2004) destacan la influencia de autores como
Buber, Jaspers y Dewey para el concepto de didlogo, que consideran
el elemento central en la filosofia de Freire. La relacién de Freire con
el pragmatismo, particularmente con la figura de Dewey, es muy
estudiada en los Estados Unidos por autores como Feinberg y Torres
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(2002) y Abdi (2001), asi como, en Brasil, por ejemplo, por Moacir Ga-
dotti (2001) y, mds recientemente, entre otros, por Guilherme (2017).
Morrow y Torres (2002) trazan un paralelo entre Freire y Habermas a
partir de una concepciéon comun del sujeto, de la practica pedagégica,
de las ciencias humanas y de la crisis de las ciencias modernas, con
énfasis en las interfases entre Freire y el fil6sofo aleméan.

Jorge Simdes (1975) marca el caricter inclasificable de la filoso-
fia de Paulo Freire y destaca, como influencias y conceptos filoséficos
mas relevantes, a Tristdo de Athayde, filésofo catélico humanista bra-
silero (valor humano), al personalismo de Mounier (dignidad de la
persona), al existencialismo de Kierkegaar (el caracter existencial del
ser humano concreto), a Marcel (el ser-con), a Heidegger (el hombre
como ser que se pregunta y el mundo como horizonte), a Jaspers (el
valor del didlogo y de la comunicacién), a Fromm (critica de la masi-
ficacion, alienacién y opresion) y, finalmente, a Marx (la dialéctica, la
utopia y la praxis en su critica de la sociedad capitalista).

Baudino Andreola extiende el abanico a un conjunto amplisimo de
personalidades del siglo XX, entre ellas, ademés de algunas ya citadas,
se encuentran Gandhi, Luther King, Juan XXIII, Teilhard de Chardin,
Lebret, Don Hélder Camara, Mandela, Simone Weil, Téovédjre, Che
Guevara, Madre Teresa de Calcuta, Ivan Illich, Dalai Lama, Garaudy,
Fritjof Capra, Betinho, Pierre Weil y Leonardo Boff (Andreola, 2001).

Como se percibe, el repertorio es amplio, e hicimos apenas una
pequeiiisima sintesis de las muchas lecturas existentes. Inclusive, a
partir del testimonio del propio Paulo Freire, quien continuamente se
refiere a sus influencias, podriamos ampliar esa lista. Por ejemplo, en
la dltima etapa de su vida muestra su antipatia por el posmodernismo
fatalista y neoliberal, asi como su simpatia por el posmodernismo
progresista, tanto que se define a si mismo como “progresistamente
posmoderno” (Freire, 2010 [1992], p. 122).

En fin, el cuadro podria ser todavia mucho més complejo. Cier-
tamente, Paulo Freire fue un lector obstinado, dedicado, interesado y
abierto a distintas tradiciones de pensamiento que lo ayudaron a pen-
sar los problemas de su tiempo. Es preciso también recordar su decla-
rada y constante fe cristiana, que nunca abandoné y que lo hizo inten-
tar conciliar diversas corrientes filoséficas, aunque algunas, como el
marxismo, estuviesen en franca tensién con ella. En fin, el camino de
su biblioteca y de las influencias filoséficas por él recibidas es arduo,
largo y complejo.?

3 Recientemente en un didlogo epistolar, Inés Fernandez Moujan, después de visi-
tar la biblioteca de Paulo Freire, hace una relacién de los libros que él leia entre los
afios 50 y fines de la década de 1970. La lista es expresiva: de Jaspers, Origen y meta
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2. OTRAS TRADICIONES PARA LA FILOSOFiA: MARX Y LA
EXIGENCIA DE LA TRANSFORMACION
No voy a explorar esa linea que, para situar o comprender a un autor,
busca conectarlo con otros autores o tradiciones de pensamiento en la
historia de las ideas. Andaré por otro camino, aunque inspirandome en
esa misma historia. Considero que dos de esas tradiciones tienen un
caracter especial para pensar la relacién de Paulo Freire con la filosofia.
Lo comun en esas dos tradiciones es que, en ellas, la filosofia es enten-
dida mas por sus efectos en relacién con lo que esta afuera de ella que
con un contenido o teoria. O sea, a partir de ellas, no se trata de con-
textualizar este o aquel aspecto del pensamiento de Paulo Freire para
intentar identificar esta o aquella influencia en este o aquel libro. Las
dos tradiciones aqui elegidas sefialan un camino que, de alguna forma,
disuelve esa manera de aproximarse a un autor cuando se destacan sus
influencias filoséficas. Ellas apuntan a una conexién de la filosofia con
algo que esta afuera de la filosofia: la politica, la educacién y la vida.
Una de esas tradiciones, la primera, viene de Karl Marx en un
aspecto particular: el Marx tardio, con su critica a la filosofia especu-
lativa. La referencia més evidente es la Tesis 11 sobre Feuerbach: “Los
fil6sofos se han limitado a interpretar el mundo de distintos modos;
de lo que se trata es de transformarlo” (Marx y Engels, 1974, p. 668)
Esa recuperacion ha sido ya bastante destacada por los estudiosos de

de la historia; de Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia
fenomenoldgica; de Marx y Engels, La Sagrada Familia, Obras escogidas; de Lenin;
(Qué hacer?; de Rosa Luxemburgo, Reforma o revoluciéon; de Lukécs, Ontologia; de
Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, El hombre y las cosas, La trascendencia del ego,
Cuestiones de método, Colonialismo y neocolonialismo; de Simone de Beauvoir, El
pensamiento politico de la derecha; de James Cone, Teologia Negra y poder negro y
Teologia negra de la liberacion —en este ultimo, Freire escribe el prélogo-; de G. Ba-
chelard, Dialéctica; de Marcuse, Vers la libération, Razén y Liberacién y Eros vy civili-
zacién, de Goldmann, Epistemologia y filosofia politica, de Hegel, Fenomenologia; de
Horkheimer, Teoria tradicional y teoria critica; de Heidegger, La pregunta por la cosa;
de Gramsci, El principe moderno y otros escritos, Cuadernos de la cdrcel, Notas sobre
Magquiavelo, politica y Estado moderno; de Mao Tsé-Tung, El libro rojo; de Memmi,
Retrato del colonizado y La liberacion del judio; de Fanon, Los condenados de la tierra,
Sociologia de una revolucion, Piel negra, mdscaras blancas; de Erich Fromm, El miedo
a la libertad, El corazén del hombre; de Amilcar Cabral, La prdctica revolucionaria, El
arma de la teoria, Unidad vy lucha, Revolucion en Guinea; de Davidson, La liberacion de
Guinea; de Malcolm X, Autobiografia; de Mendel, La descolonizacion del nifio; Sociop-
sicoandlisis de la autoridad; de Althusser, La revolucion tedrica de Marx; de Merleau-
Ponty, Fenomenologia de la percepcion; de Furter, Educacion y vida; de Vieira Pinto,
Conciencia y realidad nacional; de Foucault, Las palabras y las cosas; de Spinoza, Trat-
ado teoldgico-politico. En la biblioteca habia también obras de, ente otros, Darcy Ri-
beiro, Juan D. Perén, Hernandez Arregui, Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto,
Fernéndez Castro, Laclau, Che Guevara, Fidel Castro y Getulio Vargas.
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Paulo Freire —por ejemplo, West (1993, p. xiii)- mostrando cémo el
educador pernambucano es bastante sensible a esa critica marxista
a la tradicion filoséfica méas especulativa y cémo siempre apuesta al
poder de una educacién problematizadora o filoséfica, no apenas para
cambiar los modos de pensamiento, sino, sobre todo, las formas de
vida imperantes. A partir de ella, se suele destacar la nocién marxista
de praxis, particularmente importante en su obra.

Maés aun: el propio Paulo Freire se inscribe en esa tradicién, que
piensa la filosofia como directamente comprometida con la transfor-
macién del estado de las cosas. Por ejemplo, en una entrevista en el
Instituto de Accién Cultural de Ginebra, en 1973, Freire (1976) critica
las diversas formas dualistas de visiones subjetivistas y objetivistas y
propone entender la filosofia como praxis, accién y reflexiéon, unidad
dialéctica del sujeto-objeto, teoria-practica.

Para Freire, la filosofia contiene una dimensién de reflexién y otra
de accién, y ambas son necesariamente transformadoras del mundo
cuando proponen una lectura consciente, profunda, “cientifica”. Por
eso, la lectura del mundo es una praxis transformadora de este. En
Accién cultural para la libertad, afirma que, contrariamente a lo que
él propone, es propio de un analfabeto politico la idea de una filosofia
que tenga el papel apenas de “explicaciéon del mundo e instrumento
para su aceptacién” (1976, p. 91).

De este modo, para Paulo Freire, la filosofia no es apenas una he-
rramienta para comprender la realidad o incluso la posicién del ser
humano en el mundo, como afirman la casi totalidad de las tradiciones
filos6ficas que acabamos de mencionar y que son sefialadas como fuer-
temente reconocibles en su pensamiento. Es verdad que, particular-
mente en su primer periodo, la idea de “concientizacién”, densamente
influenciada por la tradicién fenomenolégica, tiene una importancia
singular.* No obstante, se trata de una toma de conciencia indisociable
de una efectiva transformacién de las condiciones de vida de los oprimi-
dos. La filosofia como dimensién de una educacién problematizadora
que permite la concientizacién de las condiciones de opresion es, para
Paulo Freire, una forma de reunir teoria y practica, abstracto y concre-
to, reflexién y accién, pensamiento y vida. Si una educacion filoséfica
permitiese a los oprimidos apenas una toma de conciencia teérica de
su condicién, pero no cambiase sus circunstancias materiales de vida,
ella no seria una educacién propiamente liberadora. Para é€l, la vida es,
en cierto modo, indisociable del pensamiento.

4 Ferndndez Moujan muestra que la influencia marxista en Freire va ganando
creciente peso en la idea de concientizacién, en especial por la via de Frantz Fanon,
con la nocién de doble conciencia o conciencia dual (cf. Fernandez Moujan, 2016).
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Asi, cuando se compara la obra de Paulo Freire con esas tradicio-
nes que, ciertamente lo influenciaron, como él mismo admite, se per-
cibe la existencia de cierta tensién indisimulable. Inclusive, él mismo
critica a marxistas “muy buenos” que nunca pusieron el pie en una fa-
vela o en la casa de un trabajador (Freire y Shor, 2014 [1986]). Pueden
ser tedrica y conceptualmente muy buenos conocedores de la teoria
marxista, especialistas eximios en la teorfa de Marx; sin embargo, no
son marxistas en sentido pleno, porque Marx, para ellos, es apenas un
conjunto de textos estudiados, pero completamente alejados de la vida
concreta; para ellos, Marx se resume en conceptos y en teoria sin vida.

¢Qué es lo que dirfa Paulo Freire de los fenomendlogos que no
dan vida a la fenomenologia? ¢O de los existencialistas que no dan
vida al existencialismo? ¢O de los... que no dan vida a...?

Sea como fuere, Paulo Freire es claramente marxista en el sen-
tido de afirmar una filosofia que no solo contemple o comprenda los
problemas de la educacién, sino que también procure transformar
las practicas educativas. En este sentido, nunca deja de apostar en
el poder transformador de una educacién politicamente orientada
para la liberaciéon de los oprimidos. No obstante, especialmente a
partir del golpe de 1964 en Brasil, percibe méas claramente los limi-
tes de los efectos transformadores de la educacién y pasa a defender
una postura mas prudente, un optimismo critico, algo entre un “op-
timismo ingenuo” -pensar que la educacién puede ser la palanca de
la “transformacién social”’- y un “terrible pesimismo” -pensar que
ella apenas reproduce la ideologia dominante— (Freire y Shor, 2014
[1986], p. 204).

En textos escritos en 1992, después de pasar por la dura prueba
de la Secretaria de Educacion de San Pablo, atin afirma, sobre el papel
de la educacién, que “sin ser la hacedora de todo, es un factor funda-
mental en la reinvencién del mundo” (Freire, 2015 [1993], p. 16). Es
una afirmacién repetida en muchas intervenciones de esa época (cf.
Freire, 2010 [1992], p. 140). En una conferencia en Jamaica afirma
que “si bien la educacién no lo puede todo, si puede algo” (Freire,
2015 [1993], p. 40). En una de esas cartas que componen el libro Pro-
fessora sim, tia ndo, escrito en 1993, aparece lo que se torna casi un
lema en sus udltimos tiempos: “Es muy cierto que la educacién no es
la palanca de transformacion social, pero sin ella esa transformacién
no se produce” (Freire, 2012 [1993], p. 73). En sus ultimos trabajos,
Freire considera que “cambiar el mundo es tan dificil como posible”
(Freire, 2013 [2000], p. 47).

En definitiva, Paulo Freire nunca deja de considerar que el po-
der transformador de una teoria o pensamiento reside en su capa-
cidad para incidir, de alguna forma, en los modos de vida que busca
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comprender. Por eso, aceptaria la critica marxista a todas las tradi-
ciones de pensamiento, inclusive a algunas de las que marcaron su
propio pensamiento, por haber permanecido en un plano meramente
especulativo.

3. OTRA TRADICION: FOUCAULT Y LA VIDA COMO PROBLEMA
PARA LA FILOSOFIA

La inscripcién de Paulo Freire en la segunda tradiciéon de pensamien-
to europeo es mas polémica y menos explorada.> Estd bastante rela-
cionada a la primera, en la medida en que Foucault -me referiré a
él mas adelante- fue un lector atento, sensible y a la vez critico de la
filosofia, de la filosofia de la praxis de Marx. Al mismo tiempo, Fou-
cault (2009) también critica esa tradicién marxista de un modo que
tal vez el propio Paulo Freire, en particular en su ultima etapa, no
veria con malos ojos. Asi, al inscribir a Freire en esa tradicion, estoy
consciente de estar también introduciendo cierta tensioén en el cuadro
que de él ofrezco. Un humanista cristiano leido con los lentes de un
anti-humanista ateo. Vamos a ver qué sale.

Al mismo tiempo, su inscripcién en esta segunda tradicién per-
mitiria relacionar a Paulo Freire con figuras mas remotas y, aparente-
mente, distantes de nuestro tiempo y lugar. Esto es, sobre todo, lo que
nos importa: la potencia de los encuentros con interlocutores menos
explorados, casi desopilantes, si pensamos en las lecturas méas ortodo-
xas del educador de Pernambuco.¢

En su ultimo curso, sobre la nocién de parrhesia (“el decir verda-
dero”), titulado EI coraje de la verdad, dictado en el College de Fran-
ce, Foucault propone una filosofia de la historia de la filosofia que,
de cierto modo, recrea la critica de Marx a la filosofia especulativa,

5 En Brasil, han sido producidas algunas conexiones entre Freire y Foucault,
como intentaré hacer aqui. Ejemplo de ello son los trabajos de Mafra (2008), Beri-
no (2008), Maciel (2017) y Oliveira (2017). Berino sugiere como puente la “estética
de la existencia” a partir de una carta curiosa enviada a Paulo Freire por un “lector
enmascarado”, que hace recordar una entrevista donde el propio Foucault firmé
como “el filésofo enmascarado”. Berino reproduce la carta y teje algunos comenta-
rios aproximando las preocupaciones de Foucault y de Paulo Freire (Berino, 2008, p.
35).

6 Después de leer una version preliminar del presente capitulo, Facundo Giuliano
manifestaba, en un correo electrénico, su insatisfaccién por mi lectura de Freire a
partir de “metanarrativas de la modernidad/colonialidad” (Marx, Foucault) que él
mismo critica abundantemente (ver Giuliano, 2018). La cuestién, considero, es mu-
cho mas compleja. Prefiero pensar que, antes que autores coloniales o no coloniales,
existen lecturas colonizadoras o descolonizadoras de autores de diversas tradiciones.
Mas que un pensamiento, son los usos y sentidos otorgados a un pensamiento los que
tienen un valor colonizador o descolonizador.
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siguiendo otras categorias. Eso significa que, mas alla de esa tradi-
cién intelectualista-especulativa de doctrinas, problemas o conceptos,
marcada por Marx, Foucault encuentra otra: la “historia de la vida
filoséfica como problema filoséfico, pero también como modo de ser
y como forma a la vez de ética y heroismo” (Foucault, 2010, p. 228),
desconsiderada por el filésofo prusiano (y, ciertamente, no solo por
él). Es lo que Foucault va a investigar en ese tltimo curso: una histo-
ria de héroes ético-filoséficos, no por causa del supuesto brillo de sus
doctrinas o ideas, sino por el caracter ético-heroico de sus modos de
vida. Esto es, no por lo que pensaron o escribieron, sino en razén del
poder explosivo, militante y revolucionario de sus caminos y estilos de
vida; por la fuerza que ellos tienen para inscribirse, critica y devasta-
doramente, en la tradicién de cémo una vida filoséfica debe ser vivida,
e incluso de lo que se hace, en la propia vida, en nombre de la filosofia.

Para el francés, Socrates y los antiguos cinicos son los héroes ini-
ciales de una tradicién europea de vida filoséfica que puede ser re-
construida hasta nuestros dias. Es una tradicién menor, silenciada en
la propia Europa, pero no es menos filoséfica que la dominante. En
esa misma obra, Foucault considera que, en la modernidad, la historia
de las vidas filoséficas podria ser reconstruida, por ejemplo, a partir
de figuras como Montaigne y Spinoza. O sea, Foucault no pretende
inaugurar esa tradicién, como parece ser la aspiracién de Marx (“Has-
ta aqui, los fil6sofos...”). Al contrario, ella es antigua. Solo que dicha
tradicién ha sido borrada, desconsiderada, ignorada por la historia de
la filosofia triunfante. La filosofia de la historia de la filosofia de Marx
pretende interrumpir una tradicién y generar un nuevo inicio para
ella; al contrario, la de Foucault busca ayudar a percibir una que ya
existia, pero no estaba siendo percibida.

Consideremos el caso de Sécrates. En él, la filosofia especulati-
va, como teoria o conocimiento, también esta presente. En verdad, si
prestamos atencion a los Didlogos de Platén, con todas las dificulta-
des hermenéuticas del caso, las dos concepciones de la filosofia, an-
tes contrapuestas, estdn reunidas: la filosofia como conocimiento o
actividad intelectual, lo que Foucault designa como una “metafisica
del alma”, y la filosofia como forma o sabiduria de vida, lo que él
denomina como una “estética de la existencia” (Foucault, 2010). El
autor muestra como las relaciones entre ambas son complejas, flexi-
bles y variables. El Alcibiades I, en el que Sécrates, en didlogo con
Alcibiades, entiende la filosofia a partir del conocimiento de si, seria
un ejemplo, presente en un didlogo, de filosofia entendida como me-
tafisica del alma. Sécrates, ahi, intenta evaluar las condiciones reales
de Alcibiades para dedicarse a la politica; argumenta que, para eso, él
deberia haber sido educado para cuidar de los otros y que solo puede
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cuidar de los otros quien sabe cuidar de si. ¢Y qué se necesita para po-
der cuidar de si? Algo que solo el filésofo parece estar en condiciones
de hacer en la polis: conocerse a si mismo y, dentro de si, conocer su
parte mas importante, ahi considerada como el alma. De modo que,
en ese didlogo, Sécrates parece afirmar una vision de la filosofia que
esta asociada a cierto conocimiento o actividad intelectual.

En ese mismo curso, Foucault contrapone la visién ofrecida en
Laques, donde Nicias, uno de los interlocutores de Sécrates, percibe
que las conversaciones con él pueden comenzar por cualquier asunto
que igual, fatalmente, se volveran hacia el propio interlocutor, quien
debera proporcionar la razén de su modo de vida, o sea, por qué vive
de la manera que vive. Esto es, lo que interesa a la filosofia, en ese
didlogo, no es una actividad intelectual, sino una forma de vida. Es
la filosofia como estilo, estética de la existencia. Vale notar que, en
ambos didlogos, la cuestion principal, que esta en el fondo de las con-
versaciones de Sdcrates con sus interlocutores, es cémo educar a los
jovenes atenienses, como enfrentar lo que es percibido como una cri-
sis educativa para poder dar importancia a lo que es preciso en la
educacion de las nuevas generaciones atenienses.

Asi, Foucault destaca, de esos dos inicios socraticos, la filosofia
como problematizadora de la vida. Ella se encuentra mas o menos
sugerida en varios de los primeros didlogos de Platén. La otra li-
nea también nace de esos didlogos: los dos inicios nacen mezclados,
atravesados, muchas veces, confundidos. No obstante, gradualmen-
te, despunta la filosofia como actividad cognitiva, segtin la cual in-
teresa, por encima de todo, el ejercicio intelectual generado a partir
del examen de las cuestiones que se busca comprender. Es la historia
de la filosofia como conocimiento, como sistema de pensamiento, de
preguntas y respuestas, que Platon refuerza en los didlogos de madu-
rez y Aristételes proyecta de modo mas organizado y sistemético. Es
la filosofia que resulta, digamos, victoriosa en el mundo académico,
con particular énfasis a partir de lo que Foucault llama “el momento
cartesiano”, la modernidad europea. Es aquella tradicion criticada
por Marx, la que califica a los fil6sofos, segtin sus doctrinas, en exis-
tencialistas, pragmatistas, personalistas, marxistas, fenomenologi-
cos, posmodernos...

Ciertamente, esas dos lineas de la filosofia no estan desconecta-
das, y hay muchas maneras de relacionarlas y de relacionarse con
ellas. Al rescatar aquella tradicién borrada por la filosofia dominante,
Foucault destaca en Sécrates lo que mas le interesa, el problema filo-
séfico que la angustia vital en sus tltimos momentos: cémo justificar,
ante la proximidad de la muerte, una vida que haya valido la pena de
ser vivida, y cémo situar esa vida en una tradicién de pensamiento que
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dé significado y razon de ser para el propio estilo de vida foucaultia-
no. En otras palabras, lo que le interesa a Foucault, a esa altura de su
vida, es cémo inscribir su manera de hacer filosofia, su vida vivida de
acuerdo con una filosofia, dentro de la tradicién europea del pensa-
miento conocida como filosofia occidental. El no se siente a gusto en
aquella tradicion intelectualista de la filosofia y encuentra, en la vida
(v en la muerte) de Sécrates, el inicio de una tradicién para su propia
vida filoséfica.

No obstante, Foucault no halla para eso inspiracién tan solo en
Sécrates. El paso siguiente de esa tradicién son los filésofos cinicos,
que contintian encarnidndose en esa manera de vivir (y morir) de tal
forma que su vida es un escandalo. En la Antigiiedad, la filosofia cini-
ca ha sido una escuela caracterizada mucho mas por representar un
modo de vida que por haber desarrollado teorias o sistemas de pen-
samiento. No hay propiamente una “doctrina cinica”, a no ser por un
conjunto bastante limitado de preceptos que constituyen mas prole-
gémenos de una estilistica de la existencia que un conjunto de saberes
o teorias sisteméticas. Ademas, los cinicos no ensefian teoria alguna,
no transmiten ningun saber, ellos muestran con sus vidas los absurdos
de aquellas vidas efectivamente vividas en la polis para que otras vidas
puedan ser vividas. Ellos son como puentes: no ofrecen vidas a ser
imitadas, sino que muestran la artificialidad de las vidas que dominan
la ciudad para que, de ese modo, puedan emerger otras vidas.

Di6genes de Sinope, el fundador de la escuela y el mas emble-
matico de los filésofos cinicos, habria asumido sin problemas el so-
brenombre de “perro”, de donde viene el nombre “cinico” que tra-
duce el adjetivo “kynikés”. “Vida de perro” es una buena traduccién
de cinismo: vida sin pudor, vergiienza o respeto, vida sin intimidad o
secreto, vida impudica e indiferente y que nada necesita, vida absolu-
tamente visible y natural, que pelea y ladra contra los enemigos. En
fin, vida que cuida y salva la vida de los amos, y también la de la ama-
da naturaleza. Vida sin nada mas que la propia vida. Asi, el cinismo
antiguo aparece como una profundizacién de la vida socratica, una
continuacién, proyeccién, profundizacién de una vida verdadera, que
la tradicién construida a partir del platonismo no dudé en continuar
elogiando, pero cada vez mas recluyéndose en los textos y alejandose
de la vida concreta de los fil6sofos. Es la afirmacién de una otra vida,
para que existencias efectivamente filos6ficas puedan surgir. He aqui
su valor educativo singular.

Por eso, de cierto modo, la ética y el heroismo se intensifican en
los cuerpos de los antiguos cinicos, pues en ellos hay todavia menos
teoria, doctrina, cuerpo de pensamiento que en Sécrates. Para los ci-
nicos, la vida filoséfica es el propio cuerpo del filésofo, que expresa la
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vida misma de manera directa, profunda, coherente y radical con su
filosofia. La filosofia cinica es una vida hecha cuerpo, expresada de
manera ética y heroica en el espacio publico de la polis.

De esa manera, en la lectura de Foucault (2010), el cinismo pro-
fundiza la relacién que el propio Sdécrates establece entre verdad y
vida, tal como la presenta frente a sus acusadores en la Apologia de
Sdcrates de Platén. A raiz de ello varios cinicos fueron juzgados y con-
denados por irreligiosidad, de la misma forma que Sécrates. Esa vida
cinica exige valentia, y nada de vergiienza o temor, para afirmar un de-
cir verdadero ilimitado, que se torna intolerable e insolente en la polis.

¢Qué es lo que los cinicos entienden como vida verdadera? Di6-
genes, el cinico mas notable, dice hacer recibido, como Sécrates, un
mandato del Oraculo de Delfos, que él tomé también como mision:
“Cambiar, alterar el valor de la moneda” (Foucault, 2010, p. 241). A
partir de la proximidad etimolégica entre “moneda” (némisma) y
“norma”, “ley” (némos), Foucault interpreta esa misién como una ta-
rea de responder filoséfica y politicamente al orden para transformar-
lo. La verdadera vida cinica seria, entonces, una vida que denuncia la
vida de la polis como el reverso de una verdadera vida, no disimulada,
pura, recta e inalterable. El cinismo, para el Foucault de los tultimos
cursos, es una extrapolacién, una inversién tan radical, que es impo-
sible para la filosofia dominante de la época no aceptar una parte del
cinismo y, al mismo tiempo, imposible no despreciarlo y pretender
expulsarlo del mundo de la filosofia como “mueca de la verdadera
vida” (Ibid., p. 242).

Asi, Sécrates y los cinicos de Foucault son, tal vez, ejemplos-li-
mites y miticos de pensadores que puede ser colocados casi exclusi-
vamente del lado de la vida. El primero, por su manera caracteristica
de afirmar una vida filoséfica a partir de una relacién con el saber
atravesada por el no saber y por su negativa a colocar cualquier pen-
samiento por escrito. Los segundos, mas atn, debido a su modo de
entender la filosofia, precisamente, como los gestos del cuerpo en la
vida sin agregar nada mas alla de tales gestos. Comparten la ausencia
de registros escritos directos, un vacio que aumenta la posibilidad de
inspirar sentimientos siempre renovados cuando se atiende a los tes-
timonios sobre sus vidas.

Otro aspecto importante de esa forma de afirmar la filosofia
que Foucault hace nacer con Sécrates y que los cinicos proyectan
lo constituye el hecho de que la vida filoséfica es, al mismo tiempo,
una vida educadora. El héroe de la filosofia educa con su propio
ejemplo, con su vida. Podriamos decir que el valor ético de ese tipo
de vida se proyecta como un valor educativo. No se trata de una ca-
racteristica accesoria, y si principal: sin esa proyeccién educativa,
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esa vida no es nada, pierde todo su sentido. La vida es vivida de for-
ma tal que inspire otras vidas. Mas aun: ella solo puede ser vivida si
inspira otras vidas.

Por tanto, es muy dificil diferenciar hasta qué punto y en qué
sentido una vida ética es una vida filoséfica o una vida educadora.
Sécrates es, de nuevo, un buen ejemplo, toda vez que las acusaciones
contra él son religiosas (“no cree en los dioses de los atenienses” y/o
“introduce nuevos dioses”) y educativas (“corrompe a los jovenes”), y
su manera de defenderse es identificando esas acusaciones como acu-
saciones contra “todos los que filosofan” (Platén, Apologia de Sécrates,
23 d). O sea, €l es acusado de los efectos educativos de su vida filosé-
fica y responde que esa acusacion se vale de él como de un simbolo,
pero, en verdad, ella es dirigida contra cierta manera de llevar la vida,
que él llama “filoséfica”, esto es, contra €él, pero también contra “todos
los que filosofan”. Responde asimismo que, de hecho, viviendo de esa
forma, interrogando y filosofando con los ciudadanos de Atenas, él
esta realizando una misién determinada por el dios mas sagrado de
los atenienses, Apolo. Y que, si sus jueces propusiesen perdonarlo con
la condicién de que dejase tal vida, él no aceptaria, porque una vida
sin examinarse y problematizarse a si mismo y a los otros no merece
ser vivida por un ser humano (Platén, Apologia de Sécrates, 38a). Si
juntdsemos esas respuestas, podriamos decir, entonces, que la vida
filoséfica, con su misién educadora, es una tarea sagrada inevitable
para alguien elegido por el dios, un héroe.

Hagamos el ejercicio que esa vida heroica propone y volvamos a
las preguntas sobre esa forma de intervenciéon (¢politica?) del héroe
en la polis. Al responder de esa manera a sus acusadores, ¢Socrates
estd filosofando?, ¢esta educando? ¢Quién es Sécrates? ¢Un filosofo?
¢Un profesor de filosofia? ;Un educador que filosofa? ;O Sdcrates es,
en verdad, un politico que busca revestir su filosofia y su educacién de
un caracter sagrado para afirmar una politica de cuestionamiento a la
politica instituida?

Lo mismo se podria preguntar al respecto de la vida heroica de
los cinicos, del valor de sus intervenciones publicas, en las cuales su
propio cuerpo es su pensamiento: ¢son ellas expresién filoséfica, edu-
cadora o politica? ¢Un poco de cada una? ;Podemos ver en ellas ex-
presiones de vidas que educan politicamente a través del ejercicio de
la filosofia? ¢O que filosofan y hacen politica educando? ¢O que inscri-
ben una politica de enfrentamiento al orden de las cosas en nombre de
una educacién en la filosofia?

He aqui entonces una tercera dimensién de esa tradicién de vida
filoséfica que Foucault ve nacer con Sécrates y los cinicos: ella es, ne-
cesariamente, politica. Recordemos la etimologia de la palabra politica,
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derivada del sustantivo griego polis, que es la forma organizada de vida
en comun. La vida filoséfica y educadora no puede no ser politica, por-
que fuera de la polis la vida carece de sentido. Esto es, por ejemplo, lo
que Sécrates argumenta a Criton, en el didlogo homénimo al mencio-
nado filésofo, cuando este quiere convencerlo de escapar de la prision:
no solo no seria justo escapar —porque seria desmentir toda una manera
de vivir en la polis—, sino que, sobre todo, no tendria sentido, porque no
habria vida con sentido fuera de la polis. Que la vida de Sécrates, la de
los cinicos, la vida educadora de la filosofia es politica no significa que
ella exija adherir a un partido —-lo que seria grotesco en el caso de los
griegos, cuya democracia era directa, sin representacién-, ni tampoco
una forma especifica del ejercicio del poder o un programa politico de
vida en comtn. Que esa vida ética y heroica es también politica signifi-
ca la imposibilidad de pensar la vida, la educacion y la filosofia sin esos
otros que comparten el espacio publico de esa vida, la vida publica.

Como argumenta Foucault en sus tltimos cursos en el College de
France, las relaciones entre las dos dimensiones de la filosofia —~como
forma de conocimiento y modo de vida- son complejas, oscilantes y
variadas. En un sentido, la intensidad de las cuestiones que la vida en
comun nos presenta es mas importante que sus respuestas y, de cierto
modo, sobrevive a las respuestas que a tales cuestiones son ofrecidas.
En otro sentido, la vida filoséfica se alimenta de las respuestas que la
propia filosofia busca ofrecerle. En cualquier caso, en el campo de la
vida, la filosofia, la educacion y la politica no son facilmente separa-
bles ni estan fijas en un cuerpo de saber o en una metafisica del alma,
como diria ese ultimo Foucault, tal como los filésofos intentaron de-
mostrar, por lo menos a partir de Platén. La fuerza de vidas ética y
heroicamente cuestionadoras del orden como la de Sécrates o la de
los cinicos prevalece frente a las tentativas de comprender esas vidas
en un sistema tnico y total de pensamiento.

4. PAULO FREIRE Y LA HISTORIA DE LA VIDA COMO UN PROBLEMA
FILOSOFICO

Podriamos decir que Paulo Freire se inscribe en esa tradicion de una
vida filos6ficamente educadora, politica, ética y heroica cuyo comien-
zo y continuacién son identificados por Foucault, respectivamente, en
Sécrates y los cinicos, por un lado, y en los ascetas cristianos en nues-
tra era, por otro lado. Por ser Paulo Freire un cristiano confeso, tal
vez sea interesante prestar atencién a esa recuperacién foucaultiana
de los ascetas de Cristo, pues, para Foucault (2010), el cristianismo es
un ejemplo de una metafisica del alma relativamente estable durante
siglos que dio lugar, al mismo tiempo, a estéticas de existencia o for-
mas de vida muy variadas. En esta tradicién, los ascetas cristianos se
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inspiran en los cinicos para entablar una especie de combate espiri-
tual contra las impurezas del mundo. Entre las diversas formas que
los ascetas cristianos asumen, una parece particularmente interesante
para la inscripcion en esa linea del guardian de los suefios pedagdgi-
cos: la figura del militante, aquel que critica la vida real y el compor-
tamiento de los seres humanos enfrentando una batalla que deberia
llevar a la transformacién del mundo.

No obstante, no es menos cierto que hay al menos dos aspectos del
ascetismo cristiano que parecen confrontar el pensamiento de Paulo
Freire, siendo casi opuestos a él: por un lado, la importancia que, para
los ascetas cristianos, tiene un otro mundo, un mundo mas alla de este,
mucho mas significativo que hacer de este mundo un mundo otro; por
otro lado, el principio de la obediencia (al sefior, a la ley, a dios) que,
para los ascetas, es fundante de su modo de vida. Esos aspectos estan
en tensién con un pensamiento y una vida como la de Paulo Freire, que
queria reunir doctrinas o, para decirlo en los términos de Foucault, me-
tafisicas del alma, tan disonantes como el marxismo y el cristianismo, y
buscaba, a través de la educacién, la transformacién de este mundo en
otro, que naciera del mundo existente. Sin embargo, para quien aposté
hasta el final de su vida en la transformacién del mundo y, al mismo
tiempo, en el valor del didlogo, ninguno de esos dos principios de los
ascetas cristianos parece tener vigencia.

En ese sentido, la analogia con Sécrates y los cinicos gana méas
fuerza todavia si recordamos la manera en que el educador de Per-
nambuco describe su vida, de forma bastante préxima al ateniense y
a los cinicos, como una especie de misién sagrada. Veamos algunas
semejanzas evidentes entre Scrates y Paulo Freire.

Algunos trabajos estudian esa relacién. La mayoria de ellos se
centra en la nocién de didlogo. Entre los realizados en Brasil, Mario
Sergio Cortella (2018) pasa muy rapidamente por esa relacién y los
separa mas de lo que los aproxima, y Marcelo Maia (2008) ya dedica
una tesis a estudiar la relacién entre Sécrates y Paulo Freire y encuen-
tra apenas algunas discordancias (el énfasis socratico en el individuo
y el freireano en lo colectivo; el saber del educando que, para Sécrates,
no existe o debe ser problematizado y, para Freire, debe ser valoriza-
do; métodos diferentes) y muchos mas puntos en comun, inclusive el
dialogo. Entre tales puntos compartidos se hallan: la educacién como
camino para superar problemas sociales; la concepcién de la vida hu-
mana como inconclusa y como tarea para el ser humano (la humani-
zacion de la vida, a ser realizada por la educacién); el conocimiento
(en particular, ético) como condicién para una existencia libre; el pa-
pel afirmativo de la ironia; el didlogo, practicado entre pares, como
camino para una educacién liberadora.
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Consideremos la relacién entre Socrates y Paulo Freire mas de
cerca. Ambos se ven como héroes, profetas en mision pastoral. Ellos
lo dicen explicitamente, por ejemplo, en sus ultimas declaraciones:
Sécrates, cuando relata la conocida anécdota del Oraculo de Delfos en
su defensa (Platén, Apologia de Sécrates, 20y ss.); Paulo Freire (1997),
en su ultima entrevista, recordando sus comienzos en la alfabetiza-
cién de jévenes y adultos en zonas pobres de Pernambuco. Veamos
los detalles.

Sécrates interpreta de esa forma los dichos de la Pitonisa, en el Ora-
culo, a su amigo Querofonte, que habia preguntado si existia alguien mas
sabio que Sdcrates en Atenas. “No hay nadie méas sabio que Sécrates”
no indica un saber, sino una misién que Sécrates se da a si mismo y a la
cual €l sera fiel durante toda su vida, incluso cuando ella esté en riesgo:
mostrar a todos que ellos no saben lo que creen saber, a fin de exhortarlos
a querer saber y poder posicionarse en el camino de la buscada del saber.
El impacto de esa ensefianza en la vida de los atenienses es directo, en la
medida en que permite que ellos atiendan lo que no atendian, cuiden lo
que no cuidaban. Asi, Sécrates funda una filosofia y la posicién de quien
la vive como una misién filoséfico-educadora que busca convertir a todos
los otros en filésofos, a todas las otras vidas en vidas filos6ficas. Sécrates
quiere que todos vivan su vida filosoéfica.

Paulo Freire también se percibe como un pastor, profeta en mi-
sién educadora. Entiende al profeta como alguien anclado firmemente
en la tierra, en el presente y, al mismo tiempo, como alguien que con-
sigue prever el futuro con tranquilidad, alguien en quien la “imagina-
cién, en este nivel, esta del mismo lado que los suefios” (Freire y Shor,
2014 [1986], p. 281). El describe su misién de una manera bastante
semejante a los términos socraticos: concibe al ser humano como un
ser inacabado y entiende que su misién es despertar, a partir de una
pedagogia de la pregunta, un sentimiento de buisqueda y de procura
en aquellos que, igualmente inconclusos, no se reconocen como tales
(Freire, 2008 [1996]). He aqui el valor de su “inédito viable”, de la
vocacion epistemoldgica y ontolégica de los seres humanos por “ser
mas”. Podriamos afirmar que Freire estd muy préximo a la concepcién
de filosofia socratica, en la cual la filosofia no es un substantivo, una
teoria, sino un verbo, una cierta relacién con el saber que se ejercita.
En ese sentido, hay en las perspectivas “socratica” y “freireana” una
antropologia, una epistemologia y una ontologia con fuertes trazos en
comun: una forma de ser, conocer y habitar el mundo con base en la
pregunta, en la curiosidad, en la incompletud, y el deseo de que la vida
sea una manera de aceptar y, al mismo tiempo, de enfrentar de forma
“critica” esa condicién. El dictado socratico de la Apologia —“una vida
sin examen no merece ser vivida por un ser humano” (Platén, Apologia
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de Sécrates, 38a)- se tornaria de mucho sentido para la vida de Paulo
Freire, tanto que, si él hubiera habitado la Atenas de algunos siglos
antes de Cristo, muy probablemente habria sido uno “de los que filo-
sofan”, a quienes Sécrates identifica como el verdadero blanco de las
acusaciones en su contra.

Claro, cuando se trata de especificar las formas concretas con las
cuales cada uno de ellos percibe esa misién y esos sentidos, existen
diferencias obvias y notorias, propias de los contextos histéricos, so-
ciales, politicos y culturales, tan marcadamente diferentes. Presenta-
mos apenas algunas: Freire se percibe y se presenta como un pastor
en nombre de Cristo de los pobres y excluidos. Podriamos decir, ins-
pirados por Foucault, que si en la Atenas elitista y esclavista Sécrates
llama a los otros ciudadanos a cuidar de lo que no cuidan, sin otra
base que la confianza radical en la fuerza de cuestionar y someter
la vida a examen y sin preocuparse por la situacién de los que estan
literalmente fuera de esa minoria de hombres, adultos y nacidos en
Atenas, Paulo Freire, en una regién periférica de un pais periférico
como Brasil, busca cuidar de los oprimidos de los cuales pocos pare-
cen cuidar, con su fe religiosa cristiana y su fe cientifica marxista en la
forma de pensar las relaciones sociales y politicas. El cuestionamiento
socratico es politico y se dirige a los que se dedican a la politica en
Atenas; el cuestionamiento de Paulo Freire es también politico, pero,
en un sentido ain mas radical: él cuestiona las bases del orden social
que sustentan la propia condicién de opresion que enfrenta.

En relacién con los modos de concebir la filosofia, hay también
diferencias claras. Si Sécrates no presenta ninguna teoria que susten-
te su vida filoséfica, Paulo Freire se apoya en el materialismo dialécti-
co para sustentar su vida educadora, la cual anhela realizar los ideales
cristianos en la tierra. En otras palabras, el pastor Freire confia en una
concepcién marxista de la lucha de clases y de la dialéctica histérica
para, dentro del sistema capitalista, a través de una practica educativa
revolucionaria, infundir los valores cristianos y la conciencia de clase
de los oprimidos. Valores que transformen la vida de los habitantes de
un pais “en desarrollo”, como Brasil en los afios 1950 y 1960, y mas
especificamente de una regién tan viciosamente injustificada como el
Nordeste, donde Freire nacié, crecié y fue formado. En sus propias
palabras, es asi como €l describe su trabajo con las favelas y los cam-
pesinos de su regién en el inicio de su caminata pedagégica:

Cuando era muy joven, muy joven, fui a los manglares de Recife, a los ca-
nales de Recife, a los morros de Recife, a las zonas rurales de Pernambuco,
a trabajar con los campesinos, con las campesinas, con los ‘favelados’, yo
confieso, sin ningtin lamento, yo confieso que fui hasta alla movido por una
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cierta lealtad a Cristo de quien yo era, més o menos, camarada. Pero lo que
acontece es que, cuando llego all4, la realidad dura del ‘favelado’, la reali-
dad dura del campesino, la negacién de su ser como gente, la tendencia a
esa adaptacion (de la que hablamos antes), a ese estado casi inerte frente
de la negacion de la libertad, todo eso me remitié a Marx. Yo siempre digo:
no fueron los campesinos los que me dijeron: “Paulo, ¢ta ya leiste a Marx?”
No, ellos no lefan ni el diario. Fue la realidad de ellos la que me remiti6 a
Marx. Y yo fui a Marx. Y ahi es que los periodistas europeos en los afios
setenta no entendieron mi afirmacién. Es que cuanto mads yo lei a Marx,
tanto mas encontré una cierta fundamentacion objetiva para continuar ca-
marada de Cristo. Entonces, las lecturas que hice de Marx, prolongaciones
de Marx, no me sugerian jamas que dejase de encontrar a Cristo en la
esquina de las ‘favelas’[...] Yo me quedé con Marx en la mundanidad, a la
busqueda de Cristo en la trascendentalidad. (Freire, 2017, s/p)

Percibase la proximidad en el fondo religioso de las historias. Sécra-
tes tiene su saber legitimado por el dios Apolo, la divinidad suprema
de los atenienses. Paulo Freire es camarada de Cristo en el cristiano
Brasil. “Cuanto mas yo lei Marx, tanto més encontré una cierta fun-
damentacién objetiva para continuar camarada de Cristo”, afirma
Paulo Freire. He aqui su impresionante docilidad, maleabilidad teé-
rica, intelectual y vital. Solo alguien extraordinariamente abierto a
las tensiones y desafios de lo real y de una filosofia y una religién
antagénicas puede ver en el marxismo una fundamentacién para
realizar el ideal cristiano, cuando, en tantos aspectos, esas dos me-
tafisicas del alma se niegan mutuamente.’ Claro que Paulo Freire no
estaba aislado en esto, y su proximidad con los te6logos de la libera-
cién es un indicio obvio de su inscripcién en una corriente de pensa-
miento, en un espiritu de época, particularmente, en el campo de las
interfaces entre teologia, educacion y politica.® No obstante, Paulo

7 Enun trabajo complejo y dificil de leer, B. Cintra (1998) hace una lectura de esa
doble inspiracion a partir de las categorias de griego y semita. Paulo Freire tomaria
y combinaria elementos de dos humanismos matriciales de Occidente: el helénico
(filosofia) y el semita (comunio6n).

8 En una fecha préxima a la publicacién de Pedagogia del oprimido, fueron tam-
bién publicados, por ejemplo, Teologia de la liberacion: perspectivas (de Gustavo Gu-
tiérrez, en Lima, 1971) y A Theology of Human Hope (de Rubem Alves, en Nueva York,
1969, otro libro de un exiliado publicado primero en lengua extranjera —en ese caso,
en inglés—, y luego en castellano por la editorial Tierra Nueva, en 1970 en Montevi-
deo, bajo el titulo Religion: ¢opio o instrumento de liberacion). En 1973, Paulo Freire
escribe el prélogo de la edicién en castellano del libro de James H. Cone, A Black
Theology of Liberation (Teologia Negra. Teologia de la liberacién. Buenos Aires: Lolhe),
producto de un seminario promovido por Freire con Assmann, E Bodipo-Malumba
y Cone en el Consejo Mundial de Iglesias.
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Freire parece haber llevado a fondo, como ningtn otro, el papel de la
educacién en ese escenario cargado de tensiones y contradicciones.

Sea como fuere, podemos entonces ver nitidamente, en Paulo Frei-
re, la presencia de la tradicién del antiguo héroe filoséfico imbuida de
las figuras de Cristo y Marx (el primero en relacién con el campo de la
fe; el segundo, en nombre de la ciencia de la sociedad). Paulo Freire
se propone hacer de su existencia una vida ética y heroica, de la cual
la filosofia, la educacién y la politica forman parte de una manera no
simple de disociar. Como intelectual comprometido con el cristianismo,
Freire alimenta su misién a partir de los valores de una ética cristiana
~tales como esperanza, fe, solidaridad, compasién, humildad, toleran-
cia, heroismo- y, al mismo tiempo, con la teoria social de un materia-
lismo dialéctico “critico”, en una vertiente “humanista no doctrinaria”
que, como sefiala Greene (1999, p. 155), mas o menos intensamente,
él nunca abandona en toda su vida, y que fue enriqueciendo con otras
tradiciones de pensamiento.’ Un cristiano socratico y materialista, un
marxista cristiano y socratico, un socratico cristiano y marxista, todas
esas figuras un tanto extranas caben bien para el pensamiento y la vida
de ese héroe utépico de la liberacién de los oprimidos.

Asi, Paulo Freire es un pastor filoséfico, con su bastén guiado por
el cristianismo y por el marxismo. Y como el mismo Foucault (1995)
ya dijo, el poder pastoral hace de los individuos sujetos debido a dos
motivos: por el control y la dependencia en relacién con otros y por
la conciencia o autoconocimiento que promueve. En este sentido, se-
ria posible cuestionar en qué medida puede ser efectivamente eman-
cipadora esa forma de ejercicio del poder pedagégico. No obstante,
también es posible, por detras o por debajo del ropaje con que viste
sus ideas, desprender a Paulo Freire de sus propias palabras y leer su
vida como una forma de militancia a favor de una educacién dialé-
gica que, a través de una construccién colectiva y racional, apunta a
la transformacién del mundo. Mas alla de la forma con que sus ideas
son presentadas y de las tradiciones que las visten, persiste y resuena
en su vida un nucleo inmanente que hace de la educacién un desafio
colectivo, dial6gico, por un mundo sin opresores ni oprimidos, y que
puede prescindir de su fe y sus creencias.

De ese modo, relativizando la forma especifica que Paulo Freire
da a su vida de héroe filoséfico, él nos ayuda a pensar las posibilidades
de la filosofia, siendo que esta puede ser tanto una teoria o un sistema
de pensamiento como una forma de afirmar la vida, en conexién muy

9  Fernandez Moujan permite ver cémo, por ejemplo, fueron muy importantes, du-
rante el exilio, las lecturas de Fanon y Sartre, en las cuales Freire se inspira para co-
locar juntos antiimperialismo, antirracismo y anticolonialismo (ver Moujan, 2016).
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proéxima con la educacién y la politica. Por eso es muy dificil separar
una de otra. Es en ese sentido especifico que Paulo Freire es un fil6-
sofo: no tanto por las teorias o sistemas en los cuales busca sustentar
su practica, ni siquiera por la calidad filoséfica de sus teorias o pen-
samiento, sino por la forma con la que hace de su vida un problema
filosofico y de su filosofia una cuestioén existencial en la busqueda de
un mundo sin opresores ni oprimidos.

Asi como Sécrates dedica su vida a intentar despertar a los ate-
nienses de lo que considera una existencia sin autoexamen, Paulo
Freire dedica la suya a intentar sacar a los oprimidos de esa condi-
cién, buscando, al mismo tiempo, despertar a los opresores de su con-
dicién de opresores. No lo hace apenas con una obra tedrica, sino,
sobre todo, con una vida militante en favor de esa causa. En esto con-
siste su filosofia: en no separar su vida de su pensamiento, o en hacer
de su forma de vida una manera de expresar su pensamiento. Es en
esta dimensién que nos parece inspirador para pensar una politica
para la educacion. No necesariamente, entonces, por coincidir con el
modo heroico y ético con que ejerce esa vida en particular, sino por la
proyeccioén que ofrece para nuestro tiempo, en el cual la escuela y la
filosofia parecen estar, en ciertas formas dominantes, disociadas de la
preocupacién por las vidas del lado de afuera. Su vida es una forma de
vida filoséfica de un intelectual militante.!”

Esa prioridad de la vida aparece de muchas otras formas, pues
lejos de ser tan solo un problema filoséfico, ella es fuente primera
de preocupacién e inspiracion. Es la vida la que lleva a la teoria, y no
lo contrario; es la tierra que pisamos la que ayuda a leer los libros, y
no los libros los que dicen c6mo leer esa tierra. La preminencia de
la vida es marcada en diversos relatos de Paulo Freire. Por ejemplo,
respondiendo a la pregunta de Donaldo Macedo sobre lo que lo lleva
a una preocupacién constante respecto de la educacién de las clases
oprimidas, relata como, aun en su infancia, tiene contacto con nifios
de la clase trabajadora y campesina, y c6mo, ya adulto, tiene nuevo
contacto con trabajadores, campesinos y pescadores: “Ese nuevo con-
tacto fue mucho menos ingenuo y, mucho mds que cualquier libro,
me llev6 a comprender mi necesidad personal de profundizar mas en
la investigacién pedagégica” (Freire y Macedo, 2015 [1990], p. 200,
subrayado mio).

Asi, la prioridad de la vida es, para el Paulo Freire filésofo,
principio no apenas de su concepcién de filosofia, sino también de

10 Asi se define Paulo Freire en dialogo con Donaldo Macedo a propdésito de un pro-
yecto de libro sobre Amilcar Cabral, que se titularia “El pedagogo de la revolucién”:
“soy un intelectual militante” (Freire y Macedo, 2015 [1990], p. 117).
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educacion y, de un modo mas general, de su intelectualidad militante.
Eso lo hace tener una postura critica en relacién con la realidad edu-
cativa. Para decirlo con Paulo Freire, en la escuela (y en la filosofia)
existe una disociacién creciente entre la lectura de las palabras y las
lecturas del mundo (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 213). Las palabras
que se leen en la escuela son palabras que ya no dicen el mundo, que
estan separadas del mundo vivido por los que estdn dentro de la escue-
la. La doble consecuencia de eso es que aprendemos a leer un mundo
escolar que no es el que vivimos fuera de la escuela y no aprendemos a
leer ese mundo que vivimos fuera de ella. Lo que leemos en la escuela
no nos ayuda a leer el mundo; con las letras de la escuela no podemos
leer la vida mundana. Quién sabe, leer a Paulo Freire —sus obras, pero
también su vida- nos ensefie no solo las posibilidades de otra escuela
y de otra educacion, sino también de otra vida.
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Capitulo 2

IGUALDAD

El intelectual necesita la comunicacion con las masas. Tiene que saber que su
capacidad critica no es superior ni inferior a la sensibilidad popular.
(Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 61)

Nosotros somos todos diferentes y el modo como se reproducen los seres vivos
estd programado para que lo seamos. Por eso el hombre tuvo necesidad, un
dia, de fabricar el concepto de igualdad. Si fuéramos todos idénticos, como
una poblacion de bacterias, la idea de igualdad seria perfectamente iniitil.
(Francois citado en Freire, 2010 [1992], p. 124)

Segundo principio (inicio): en términos de lo que puede una vida, to-
das las vidas son iguales; todas las vidas tienen igual potencia de vida;
no hay vida superior a otra vida, dentro o fuera de un aula, dentro o
fuera de cualquier espacio educativo. Una educacién politica parte
del principio de que todas las vidas valen igualmente y son capaces de
poner en cuestién la vida individual y social.

Desde sus primeros trabajos, Paulo Freire defiende la igualdad
de educadores y educadoras como la de educandas y educandos. Esa
idea lo acompana la vida entera: “nadie es superior a nadie” (Freire,
2008 [1996], p. 114). Esa afirmacion es presentada como “una de las
raras certezas de las que estoy seguro” (Ibid., p. 114). El contexto de
la frase es bastante esclarecedor en cuanto a la importancia de que
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educadores y educadoras se pongan en pie de igualdad y sepan escu-
char a educandos y educandas. Eso sugiere una escucha atenta, ver-
dadera, que exige una disponibilidad permanente en relacién con el
otro y una serie de:

cualidades o virtudes como el amor, el respeto a los otros, la tolerancia, la
humildad, el gusto por la alegria, por la vida, la apertura a lo nuevo, la dispo-
nibilidad al cambio, la persistencia en la lucha, el rechazo a los fatalismos, la
identificacion con la esperanza, la apertura a la justicia. (Ibid., p. 113)

Al justificar esas exigencias, Paulo Freire argumenta que “aceptar o
respetar la diferencia” es una de las condiciones para la escucha de
otras y otros, pues quien considera que su pensamiento es el inico co-
rrecto, o piensa que la gramatica dominante es la inica aceptable, no
escucha al otro: méas bien lo desprecia o destrata. Asi, segin Freire, la
humildad es una virtud principal del educador, pues parte del presu-
puesto de que alguien que se sienta superior jamas escuchara al otro.
Por eso, la afirmacion de la humildad como virtud pedagégica es, para
Paulo Freire, un valor al mismo tiempo ético, politico y epistemol6-
gico, y su ausencia significa la emergencia de la arrogancia y de la
falsa superioridad, que supone la imposibilidad de una educacién que
afirme los principios mencionados. De ese modo, la igualdad implicita
en la afirmacién “nadie es superior a nadie” resulta una exigencia para
una educacién emancipadora. Sin embargo, ¢cudl es el alcance de esa
exigencia?

La cuestién es compleja. Por un lado, la sociedad que dio sentido
y significado a la vida y obra de Paulo Freire es promotora de una
desigualdad que se extiende en sus més diversos niveles: econémico,
politico, social, cultural y educativo. Por lo tanto, la igualdad, en esos
niveles, estd completamente ausente. Asi, no es a esa dimensién de la
igualdad a la que Paulo Freire se esté refiriendo. ¢Eso significa que el
pernambucano fue, como leemos usualmente en diversas propuestas,
idealizador de una educacion que coloca a la igualdad como uno de
sus objetivos en la lucha por una sociedad menos desigual? ¢La igual-
dad seria el fin de la educacién exigida por la desigualdad socialmente
imperante?

Ciertamente, la igualdad puede ser un objetivo por alcanzar en
algunas esferas, como la econémica, la social o la politica. No obstan-
te, como ya vimos, hay fuertes indicios de que, en otras esferas, Paulo
Freire afirmaba la igualdad como principio. Uno de esos planos es el
ontolégico. Como recuerda bien Carlos Rodrigues Brandao, uno de
los postulados fundamentales de la educacién en Freire es “la igual-
dad ontolégica de todo los hombres” (Brandao, 2015, p. 172).
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Es conocida la obra El maestro ignorante, en la cual Jacques
Rancieére rescata la figura del legendario Joseph Jacotot, quien, en el
siglo XIX, afirmé la igualdad intelectual de los seres humanos como
principio de una educacién emancipadora del pueblo. En una en-
trevista publicada un afio después del lanzamiento de dicha obra en
Brasil, Ranciére observa algunas diferencias entre Joseph Jacotot y
Paulo Freire, dos defensores de la emancipacién. El primero afirma
una emancipacion intelectual e individual, basada justamente en el
principio de igualdad de las inteligencias, mientras que el segundo
piensa en una emancipacién social. No obstante, sugiere Ranciere,
esa diferencia se asienta en un punto en comun:

Hay, entonces, una separacién de las intenciones entre emancipaciéon
intelectual jacotista y movimientos del tipo de Paulo Freire. Pero hay
algo que es comun en el proceso de la emancipacién intelectual como
vector de movimientos de emancipacién politica: que se separan de
una légica social, de una légica de institucién. (Vermeren, Cornu y
Benvenuto, 2003, p. 24)

¢Paulo Freire compartiria, entonces, el axioma de la igualdad de las
inteligencias a partir del cual la emancipacién social seria posible?
Esta pregunta parece exigir una respuesta afirmativa. Sin esa convic-
cién en la igual capacidad intelectual de los seres humanos, dificil
seria poder anhelar una igualdad en los otros planos en los que reina,
socialmente, la desigualdad. En ese mismo sentido, Lidia Rodriguez
(2007; 2015) muestra que, en la concepcién de educacién de Paulo
Freire, la igualdad inicial de aquellos que la educacién bancaria des-
califica es una condicién necesaria para su liberacién ética y politi-
ca. En un libro reciente sobre Paulo Freire, Moacir Gadotti y Martin
Carnoy (2018) afirman, siguiendo a Muniz Sodré, que la emancipa-
cién intelectual debe ser entendida como un principio general, y que
Paulo Freire la entiende como concientizacion (p.16).

Otro estudioso de la obra de Paulo Freire, Alipio Casali sugie-
re que, en las lecturas de Pedagogia del oprimido en el ambiente de
contestacién antiautoritaria de los afios 1970, se tomaba al pie de la
letra y de forma radical esa igualdad, en una lectura que él define
como romantico-anarquico-igualitaria. Argumenta, ademads, que sur-
gian problemas en términos de la comprension del papel pedagégico
de quien ensena y de quien aprende, pues, “si profesores y alumnos
son iguales en el punto de partida de la accién pedagégica, ¢qué es
lo que, al final, justifica la educacién?” (Casali, 2001, p. 18). El acaba
concluyendo que, después de cierto tiempo, se percibié que se trataba
de una igualdad ético-civica como condicién de la educacién, pero
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que esa igualdad no anulaba la “indispensable desigualdad epistemo-
légica que, al final, justifica toda accién pedagégica” (Ibid., p. 18). En
ese mismo texto, Casali sugiere también una desigualdad cultural que
justificaria la accién pedagogica propuesta en Pedagogia del oprimido.
O sea, el acto de ensefiar encontraria justificacion en una cultura y en
un saber que el educador tiene y que el educando no tiene. Por esas
razones, ambos serian desiguales.

Percibimos, sin embargo, que la dimensién epistemolégica del
problema precisa ser profundizada. Es verdad que algunos seres hu-
manos saben mas que otros. Pero no es menos cierto que todos tie-
nen igual capacidad y vocacién para saber y que, si es asi, entonces,
en caso de que se encuentren oprimidas, una educacién liberadora
deberia mostrar su compromiso en restaurar esa capacidad y esa
vocacion.

Por eso, la cuestién de la igualdad es delicada y compleja, y re-
quiere mayor claridad conceptual en cuanto a sus fundamentos.
Igualdad es un término eminentemente politico y, al ser proyectado
sobre otros campos —ontolégico, epistemoldgico, pedagégico, econé-
mico, ético o cultural-, puede cargar un sentido politico que precisa
ser especificado en funcién de la nueva dimensién alcanzada. Por tan-
to, se requiere también la mayor claridad politica posible en relacion
con los principios politicos asumidos.

De ese modo, ¢qué es lo que significa, concretamente, que na-
die es superior a nadie? Si esa igualdad no tuviese alguna forma
de proyeccién sobre el campo epistemolégico, ¢no correriamos el
riesgo de estar propagando, entonces, una desigualdad politica que
afectaria la simetria de la relacién entre quien ensefia y quien apren-
de? ¢Podriamos, al contrario, mantener la igualdad como principio
en ese campo y diferenciar los saberes segtn otros criterios? ¢Cémo
pensar la igualdad en relacién con la capacidad cognitiva e intelec-
tual de educadoras y educadores, educandas y educandos? Al final,
ccual es la real aplicabilidad, en el campo educativo, de la idea de
igualdad?

Son esas algunas de las preguntas que intentaré tematizar en este
capitulo a partir de determinadas etapas. Primero, con un examen
conceptualmente detallado de la afirmacion ya citada “nadie es supe-
rior a nadie”. Después, en una seccion ulterior, con la consideracién
de los sentidos que ese examen proyecta a la vida educativa. En la sec-
cién siguiente, introduciré las ideas de otro defensor de la igualdad en
educacion, Joseph Jacotot, para, en una seccién posterior, contrastar
sus ideas con las de Paulo Freire. Finalmente, en una tltima seccion,
volveré a las cuestiones centrales relativas al valor de la igualdad que
acabo de poner de manifiesto.
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1. SENTIDOS DE LA AFIRMACION DE IGUALDAD

Volvamos a la afirmacién freireana de que “nadie es superior a nadie”.
Para eso, hagamos un ejercicio de légica. Hay tres afirmaciones que
pueden desprenderse, l6gicamente, de ella. La primera es igualmente
negativa: “nadie es inferior a nadie”. Superior o inferior son términos
seméanticamente dependientes, relativos: si nadie es superior a nadie,
necesariamente, nadie es inferior a nadie. Si no hay superiores, nece-
sariamente, no hay inferiores. Eso es lo que parece decir Paulo Freire
cuando senala las consecuencias negativas que ocurririan si un educa-
dor o educadora se considerase superior a los educandos o educandas.
En ese caso, los otros serian inferiores, y nadie dialoga con un inferior,
ni con un superior. Solo hay dialogo entre iguales. Por eso, nadie se
puede sentir superior (ni inferior) a nadie.

La segunda proposiciéon que se desprende de aquella es también
negativa —“nadie es desigual a nadie”- y supone una especie de reu-
nién de las dos anteriores. El concepto “desigualdad” abarca los de
superioridad e inferioridad, esto es, la superioridad y la inferioridad
son dos formas de desigualdad. Desde la 16gica, si no hay superiores e
inferiores, tampoco hay desiguales.

La tercera proposicién es afirmativa. Si no hay desiguales, en-
tonces solo puede haber iguales. Asi la tercera proposicién que se
desprende de aquella primera de Paulo Freire (“Nadie es superior a
nadie”) es “todos somos iguales”. La frase expresa afirmativamente la
igualdad, justamente lo que las otras tres resguardan negando, ya sea
la superioridad, ya sea la inferioridad, ya sea la reuniéon de ambas, o
sea, la desigualdad.

Vale notar que la igualdad no se opone a la diferencia, y si, pre-
cisamente, a la desigualdad. De ese modo, todos podemos ser iguales
y diferentes. Lo que no podemos es ser iguales y desiguales, superio-
res e inferiores. Y eso es justamente lo que Paulo Freire parece estar
afirmando. M4as atin, él coloca la diferencia como una condicién de
la igualdad, que puede ser pensada de la siguiente manera: si no fué-
ramos diferentes, no habria necesidad de igualdad. En consecuencia,
podemos afirmar, entonces, que el concepto de diferencia es légica-
mente una condicién del concepto de igualdad —quiero decir, sin dife-
rencia, la igualdad seria superflua-. ;Y a la inversa de esa conclusién?
Vemos que la igualdad no es légicamente necesaria a la diferencia.
Podriamos ser diferentes y desiguales. Sin embargo, la igualdad es
una condicién politica de la diferencia. Solo entre iguales es posible
una afirmacion politicamente deseable de la diferencia. Eso parece
ser también sugerido por Paulo Freire: solo quien considera al otro
como un igual lo afirma como diferente. Paulo Freire relaciona esa
afirmacion con la diferencia de tratamiento para con los otros; por
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eso, podemos considerar el respeto por el otro como una medida de
valor presente en la consideracion del otro como igual.

Lo que podemos desprender de la proposicién de Paulo Freire y
de las otras que he incorporado es que no habra educacién liberadora,
politicamente justa —esto es, no se abre una politica consistente para
la educacién- mientras que educadores, educadoras, educandas y
educandos se coloquen arriba —o abajo- unos de otros. Para el educa-
dor o educadora, hay una exigencia politica de igualdad: nadie arriba,
nadie abajo. Ninguna vida superior, ninguna inferior, pues, cuando
hay vidas superiores e inferiores, hay obediencia ciega, se siguen 6r-
denes, se satisface, se premia, se castiga... No se piensa junto, no se
dialoga, no se escucha. Paulo Freire da el ejemplo de un educador
simplista que caricaturiza a sus alumnos de clase popular o del cam-
po cuando cambia su lenguaje para “adecuarlo a las posibilidades de
comprensién de sus alumnos” (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 238). En
ese caso, los coloca en un nivel de capacidad inferior, los subestima.
Parte del principio de que son inferiores. En consecuencia, no hay
educacion politicamente consistente: ese educador transmite una je-
rarquia que es incompatible con una educacién liberadora. Los estu-
diantes aprenden con €l a sentirse inferiores, cuando es justamente de
ese sentimiento que precisan liberarse.

2. IGUALDAD EN LA VIDA, DENTRO Y FUERA DE LA ESCUELA
Hemos afirmado, en otro texto (Kohan, 2018a), el modo en que Paulo
Freire retne la teoria y la practica, el pensamiento y la vida. En efecto,
lo que importa no es la igualdad apenas como concepto o idea, sino
cual es su impacto en la vida de educadoras, educadores, educandas
y educandos. En este sentido, no importa solo pensar o postular la
igualdad, sino, sobre todo, vivirla en las practicas educativas.

La afirmacion de igualdad, no obstante, es desmentida en el tejido
de la vida social. Es evidente que, de hecho, no somos todos iguales
en nuestras sociedades, que algunos estan arriba y otros abajo, que al-
gunos pueden mas que otros, por lo menos en determinados sentidos,
como el social, el cultural y el econémico, en los cuales, en el sistema
capitalista, hay claramente inferiores y superiores. También las ins-
tituciones escolares parecen desmentir aquella igualdad: algunos ni
siquiera consiguen entrar en ellas, o son expulsados enseguida; otros
pasan por ellas con éxito, desde el inicio hasta el final, en la edad opor-
tuna —algunos, mucho maés rdpidamente que otros-.

Asi las cosas, ¢qué es lo que significa afirmar que todas las vidas
son iguales, o que ninguna vida es desigual, como principio de una
politica afirmada en la educacién? ¢O en qué sentido es necesaria (y
posible) la igualdad como principio de una politica para la educacion,
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cuando nuestras sociedades -y sus instituciones educativas- explotan
de desigualdad? ¢Se trataria de una afirmacién romantica, idealista?
¢La igualdad puede, de hecho, ser pedagégicamente practicada, vivi-
da, en una realidad cargada de las mas diversas desigualdades como
la nuestra? ¢En qué sentido? ¢;De qué manera?

El principio de igualdad significa, por un lado, que, en la relacién
pedagogica, las desigualdades que operan fuera de ella estdn suspen-
didas o interrumpidas (Masschelein y Simons, 2014). La relacién pe-
dagdgica se puede dar en un marco institucional o fuera de €I, en un
plano informal, pero la suspensién de las desigualdades es exigencia
de una politica apropiada para la educacion, sea cual fuere el marco
en que ella acontece. Eso significa que, si quien ensefa y quien apren-
de no se posicionan como iguales en tanto participantes de esa relacion
de enserianza y aprendizaje, la fuerza politica de su practica educativa
se ve significativamente afectada. Es el caso, por ejemplo, de cuando
la relaciéon pedagégica se inscribe en una politica institucional que
imposibilita o inviabiliza la efectiva afirmacién de la igualdad. Si un
educador o educadora no consigue interrumpir esa légica, no tendra
cémo dejar de ensefiar lo que la institucién exige: su lugar de supe-
rioridad o el lugar de inferioridad del educando. Puede ensenar las
teorias més emancipadoras e interesantes, pero lo que los estudiantes
aprenderan y viviran es la légica de la relacién que estéa siendo afirma-
da, mas alla de los contenidos que estén siendo transmitidos.

En este sentido, la afirmacién de igualdad que estamos susten-
tando es relativamente “simple”. Ella solo depende de una decisién
(corporal, existencial, no solo intelectual) de quien ocupa la posicién
educadora y de una practica coherente con esa decision. Ella puede
estar presente en los contextos institucionales mas diversos, de los
menos a los méas autoritarios, en los cuales siempre hay fisuras, grietas
y agujeros que permiten interrumpir las practicas no igualitarias. He
aqui un momento en que la dimensién politica del educador encuen-
tra proyeccién y sentido profundos, inclusive cuando el contexto més
amplio, de la macropolitica educativa, parece ser mas conservador y
autoritario.

Por otro lado, ese caracter politico se vincula con la dimen-
sién publica de la escuela (Masschelein y Simons, 2014; Rodriguez,
2001). La escuela es publica no por ser administrada por el Estado
o por no ser regida por una organizacién privada o particular; ella
es publica porque es para todos, en el sentido de poder ser igual-
mente habitada por cualquiera y de constituirse en un espacio en
donde las desigualdades entre sus habitantes quedan suspendidas,
interrumpidas, en el momento en que todos y cualquiera la habitan
activamente, dejando una marca propia. A diferencia del caracter
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politico instaurado en una practica educativa por quien la ejerce,
el caracter publico de esa practica lo precede; es constitutivo del
carécter igualitario de la forma escolar y, si no lo fuera, no podria
ser instaurado tan solo a partir de una decisiéon personal politica
del educador o de la educadora.

En este sentido, la tradicién de la escuela popular latinoamerica-
na afirma un caracter radical de la escuela puiblica que solo puede ser
al mismo tiempo social, general y popular (Rodriguez, 2016, p. 26).!
Una escuela no es verdaderamente publica cuando coloca exigencias
que desigualan a los iguales, cuando expulsa en lugar de acoger, o
cuando una parte de sus estudiantes puede més que otra en términos
de las relaciones pedagogicas que dentro de ella se establecen por al-
gun criterio imperante en la sociedad en la cual la escuela se inserta y
que termina reproduciendo.

Que la igualdad sea una condicién de la institucién y de las rela-
ciones pedagdgicas no significa que educadores y estudiantes sepan
las mismas cosas o que no existan saberes del educador que los es-
tudiantes precisan aprender (asi como hay saberes estudiantiles que
los educadores también pueden aprender). Claro que los educadores
saben muchas cosas que los estudiantes no saben, y por eso llegaron
a ocupar los lugares institucionales que ocupan, en particular, en so-
ciedades como las nuestras, que regulan las posiciones institucionales
en funcién de los saberes poseidos por los aspirantes a ocupar esas
posiciones. Pero esas condiciones no convierten a esos aspirantes en
superiores. Educadoras y educadores saben cosas que estudiantes no
saben, asi como estudiantes saben cosas que aquellos no saben. Saben
cosas distintas, y hasta pueden saber mas en términos de acceso a
la informacion, libros ybibliotecas, pero no es por eso que son supe-
riores a los estudiantes. Desarrollaron méas una igual capacidad de
aprender, pensar y saber. Son superiores apenas debido a una educa-
cién estructurada segtin una légica jerarquica.

3. OTRO DEFENSOR DE LA IGUALDAD PROCEDENTE DE OTRA
TRADICION

Entre los que tratan la igualdad como condicién o principio politi-
co para la educacién, tal vez ninguno haya sido tan claro y enfatico
como el pedagogo francés del siglo XIX Joseph Jacotot (1770-1840),
creador de la ensefianza universal, también llamada como filosofia
panecdstica, popularizada en nuestro tiempo por Jacques Ranciére
(2013). La ensenanza universal consiste justamente en la afirmacién

1 Ver también Kohan, 2018b.
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del principio de que todas las inteligencias son iguales y en la postula-
cion de la libertad como método para ensefiar y para aprender, a favor
de la emancipacién intelectual de los estudiantes.

Segun Jacotot, el principio de igualdad de las inteligencia no es
una verdad cientifica comprobada, sino una opinién que precisa ser
verificada. Esa opinién es una fe, una creencia politica en favor de
la emancipacién de los pobres afirmada por un militante de la filo-
sofia de las clases populares (Ranciére, 2013; Vermeren, 2017). Esa
opinién se fundamenta en una lectura que Jacotot hace de autores
como Descartes, Locke y Newton, la cual justifica las obvias desigual-
dades intelectuales que se perciben en el mundo social, por ejemplo,
entre un campesino y un doctor o profesor universitario, no por algu-
na desigualdad intelectual natural entre ellos, sino por los diferentes
estimulos que sus inteligencias recibieran en su educacién.

Asi, para Jacotot, solo es posible una educacién emancipadora a
partir del principio de igualdad de las inteligencias: solo hay emanci-
pacién cuando se parte del principio de que todos los seres humanos
son intelectualmente iguales. El maestro que desconsidera ese prin-
cipio, y se coloca arriba de sus alumnos, fatalmente los embrutece,
y también se embrutece a si mismo, lo que lleva a una conversacién
insignificante con quien reconoce como inferiores. Sus alumnos aca-
baran embrutecidos, aprendiendo e interiorizando esa jerarquia inte-
lectual que el maestro presupone y transmite. Al contrario, un maes-
tro o maestra emancipadora transmite la igualdad de las inteligencias,
la tnica cosa que es preciso transmitir para emancipar a alguien: la
confianza en la capacidad intelectual de todo y cualquier ser humano.

Cuando la ensefanza universal funciona, una maestra emanci-
padora ignora lo que ensefa, no sabe lo que el alumno o la alumna
aprende. Es tan solamente un compafiero de viaje que hace el camino
del aprendizaje con su alumno cuidando, tan solo, de que aprenda con
atencién, procurando que su voluntad no deje nunca de confiar en su
propia capacidad intelectual. En verdad, hay dos niveles de ignorancia
afirmados por quien ensefia siguiendo la ensefianza universal. Ignora
lo que su alumno aprende, pero, ante todo, ignora la desigualdad de
las inteligencias que toda institucién escolar presupone, y sobre la
cual se funda. He aqui el sentido mas profundo de su ignorancia: un
rechazo, una no aceptacién de un orden embrutecedor.

En la ensefianza universal, no hay método para ensefar ni para
aprender. El método es de quien aprende. La libertad del profesor para
ensefiar hace a la libertad del alumno para aprender. Y quien aprende
libremente piensa y vive libremente. En carta de 1828 al general La
Fayette, Jacotot responde al interés surgido en los Estados Unidos por
su forma de pensary practicar la educacién en los siguientes términos:
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Todo hombre que es ensefiando no es més que la mitad de hombre. En todas
partes donde hay escolares, hay maestros. Cuando la inteligencia no es libre,
no veo qué podria serlo. Aviso a los americanos. Se puede ser independiente
sin ser libre; la independencia es relativa, la libertad es absoluta. Soy inde-
pendiente cuando no tengo maestro, es el hecho de otro; soy libre cuando no
quiero un maestro, es mi hecho. Para que esta voluntad sea firme, estable,
invariable, hay que sentir sus fuerzas, todas sus fuerzas, no solamente mora-
les, sino intelectuales. (Jacotot citado en Vermeren, 2017, p. 220-221)

Al leer ese pasaje de la carta de Jacotot, no hay como no recordar
el “nadie educa a nadie” de Pedagogia del oprimido, de Paulo Freire
(1970, p. 70). En ambos se afirma una declaracién de la libertad de
quien aprende. En ese caso, Jacotot afirma el valor absoluto de la li-
bertad, emanada de la confianza en la propia capacidad intelectual;
quiere decir, es libre aquel que se considera intelectualmente igual a
cualquier otro. No hay libertad cuando hay voluntad de superiores e
inferiores. La cuestién no consiste solo en que el maestro no se colo-
que como un maestro superior. Es quien aprende quien debe colocar-
se delante de él como un igual. En una relacién de opresién, opresor
y oprimidos son oprimidos, porque es la relacién establecida entre
ellos la que oprime. Quien es libre no quiere un maestro embrutece-
dor, porque su voluntad confia en la propia capacidad intelectual para
aprender. Sin embargo, para no querer tal maestro es preciso sentir la
experiencia de la propia capacidad intelectual.

¢Eso significa que, segin Jacotot, no precisamos de maestros?
Claro que no se trata de eso. Lo que Jacotot parece querer decir es que
una persona emancipada no quiere un maestro explicador o embru-
tecedor. No precisamos de maestros embrutecedores, sino maestros
emancipadores tanto para la emancipacién de las personas embru-
tecidas como para la relaciéon pedagdgica entre personas emancipa-
das. Para la emancipacién de las inteligencias, se necesita, entonces,
maestros que ayuden a todas las personas a encontrar confianza en
la propia capacidad, y que acomparien, en su proceso de aprendizaje,
a las personas que ya tengan esa confianza en si mismas. Del mismo
modo, entre personas ya emancipadas, pueden ser importantes para
ayudar a otras personas a mantener la confianza en la propia capaci-
dad intelectual, a querer para si la fuerza de la libertad.

4. “LAIGUALDAD DE LAS INTELIGENCIAS” EN BRASIL

La ensefianza de Jacotot llegé hasta Brasil cuando fue creado, el 3
de mayo de 1847, el Instituto Panecastico do Brasil, que tenia como
objetivo “propagar los principios de la emancipacion intelectual del
inmortal Jacotot, y substituir a la autoridad y al pedantismo de los
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derechos de la razén humana” (Sciencia, 1847, 1(3), p. 57).2 Uno de
los impulsores de la ensenanza universal en Brasil fue el médico ho-
medbpata francés Benoit Jules Mure, que dejo testimonio de aquello
que llamé como el “gran principio de Jacotot” — “Dios creé el alma
humana capaz de instruirse a si misma, y sin el concurso de maes-
tros explicadores”’- y de la maxima que orienta el trabajo intelectual:
“Quien quiere puede” (Sciencia, 1848, 2(18), p. 209). ¢Qué quiere de-
cir eso? Precisamente que quien quiere puede, pero como no todo el
mundo quiere -y el mundo social parece estar dispuesto a hacer lo
maximo para que algunas personas no quieran-, tal vez ahi encuentra
sentido la tarea de un maestro preocupado con una educacién para la
emancipacion intelectual. Ese seria, por lo tanto, un trabajo sobre la
voluntad de los que fueron ensefiados, por la sociedad desigual, a no
confiar en su propia capacidad.

Mure propuso, a partir del Instituto Panecastico do Brasil, un
“Plan de Universidad para Brasil” destinado a eliminar los principios
monarquico y catélico, a emancipar las inteligencias y elevar a Brasil
al “mayor auge del saber y de la ilustraciéon” (Sciencia, 1847, 1(5), p.
82).3 Tanto el plan como una mirada pesimista sobre su posible éxito
en Brasil estan presentados en la revista Sciencia, en la cual tam-
bién escribe E. J. Ackermann, otro de los que presentaron Jacotot
a Brasil. Esos estudios destacan las virtudes del método universal
(que no es un método, porque los procesos de aprendizaje no son
prescriptos, sino dependientes del libre arbitrio de cada uno) de la
siguiente manera:

Este método no ofrece solo la ventaja de abreviar considerablemente el
tiempo de instruccién y de tornarla més provechosa; sin embargo, faci-
litando a todo padre de familia hacer aprender a sus hijos aquello que
él mismo ignora, establece entre los hombres una verdadera igualdad. Es
esto que debe grabar el nombre de Jacotot en el corazén de todos los ver-
daderos amigos de la humanidad. La ensefianza universal es el método del
pobre. (Sciencia, 1848, 2(16), p. 195)

2 Suzana Lopes de Albuquerque (2019) trabajé sobre las fuentes que comprueban
la circulacion de las ideas de Jacotot en Brasil: cartas de Castilho y el periédico de
homeopatia Sciencia, digitalizado y disponible en el pagina web de la Hemeroteca
Digital de la Biblioteca Nacional con sus 25 ediciones, siendo 5 de 1847 y las demas
de 1848.

3 Sabemos también que el primer director de la Escuela Normal de Niteréi, José
da Costa Azevedo, fue responsable de la elaboracién de un método de lectura basado
en las ideas de Jacotot (Albuquerque, 2018).
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Como vemos, el método no metddico ofrece ventajas pedagdgicas.
Permitiria reducir el tiempo de instruccién y también que los alum-
nos quieran aprender y no se sientan obligados a hacerlo, como
habitualmente ocurre. Ackermann también deja ver el valor poli-
tico de la ensefianza de Jacotot: sirve, sobre todo, a los pobres, a
la educacién del pueblo; por medio de él, un padre o una madre
analfabeto(a) puede alfabetizar, educar y emancipar a sus hijos.
Con é€l, hijos de pobres y analfabetos pueden aprender con sus pa-
dres y madres lo que estos ignoran. Un padre o una madre ricos
pueden pagar un maestro, una escuela para sus hijos. No obstante,
un padre o una madre pobres pueden, ellos mismos, por la ense-
fianza universal, emancipar a sus hijos. Para eso, solo es preciso
que ellos estén emancipados.* Asi, la ensefianza universal es el mé-
todo de los pobres, pues permite que superen las limitaciones pro-
pias de su condicién y puedan actualizar la potencia de la que su
inteligencia es capaz. La ensefianza universal de Jacotot es, por lo
tanto, revolucionaria. Y esa es, ciertamente, una de las razones de
que no haya triunfado en Brasil.

5.JACOTOT Y FREIRE

A pesar de las evidentes diferencias entre alguien que vivié en la
Francia posrevolucionaria, durante el siglo XIX, y quien vivi6 en el
Brasil de la Guerra Fria, durante el siglo XX, hay semejanzas signi-
ficativas en la manera en que Jacotot y Freire pensaron y vivieron la
educacion. Seguin destaqué en otro texto (Kohan, 2018a), Paulo Freire
se inscribe en la tradicién de los que viven una vida filoséfica y peda-
gbgica. Joseph Jacotot también. Con el retorno de la monarquia de los
Borbones, deja Francia para ensefiar en Lovaina, en los Paises Bajos.
Es verdad que Jacotot no es forzado a dejar su pais, su vida no parece
correr riesgo, pero, en los dos casos, ambos comparten, debido a sus
vidas comprometidas, la experiencia del exilio. Para ambos, el exilio
-méas o menos forzado- es un acto politico que contribuye decisiva-
mente para sus descubrimientos y practicas educativas, sus apuestas
filoséficas, y también para los efectos politicos de esos descubrimien-
tos entre los sectores populares. Paulo Freire vive la dificultad y la

4  Las ideas de Jacotot podrian ser apropiadas por discursos conservadores como
una “salida” o “solucién” para el forzado y decidido desguace de la escuela publica:
la ensefianza domiciliaria seria una forma de superacién de los problemas institucio-
nales de esa escuela, que estaria generando gastos innecesarios y mal aprovechados
alas arcas publicas. Sin embargo, esa “salida”, que retiraria del Estado la responsabi-
lidad por la educacion para delegarla a las familias o a las iglesias evangélicas de las
comunidades més pobres, es de hecho incompatible con los principios y el sentido de
la ensefianza universal de Jacotot.
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dureza del exilio como una experiencia positiva en su trayectoria. El
sofiador de Pernambuco consigue valorizar el exilio y lo caracteriza
como un “fondeadero”, un remanso que lo ayudé a “unir recuerdos,
reconocer hechos, actos, gestos, unir conocimientos, soldar momen-
tos, reconocer para conocer mejor” (2010 [1992], p. 36). Paulo Freire
dio tanta importancia al exilio en su vida que dijo haber pasado no
solo por uno sino por tres: uno primero, en el ttero de la madre, du-
rante el tiempo de gestacién; uno segundo, en el periodo en que su
familia, por causa de la crisis econémica, sale de Recife en direccién a
Jaboatdo dos Guararapes; y finalmente, un tercer exilio, en el exterior
—en Bolivia, Chile, Estados Unidos y Suiza-, impuesto por la dictadu-
ra de 1964 (Freire, 2013 [2000], p. 60).

Jacotot y Freire son marcados por una experiencia vital relacio-
nada al ensefiar/aprender (la alfabetizacion familiar, en un caso, y la
ensefianza de lo que se ignora, en el otro), y los dos dedican sus vidas
a otorgar sentido y desplegar los significados que pueden desprender-
se de esas experiencias impactantes. En los dos recorridos la lengua
extranjera desempena también un papel central. En Jacotot, ella es
decisiva para descubrir el principio de igualdad de las inteligencias,
justamente, a partir de una experiencia en la que él, ya exiliado en
Lovaina, no puede hablar mas su lengua materna (francés) con estu-
diantes que hablan otra lengua (holandés). Asi, es por el exilio y por
la experiencia de ser extranjero que debe salir del cémodo papel de
profesor explicador que desempeiaba en la propia lengua. La impo-
sibilidad de seguir explicando en su lengua sus saberes de literatura
lo hace descubrir los secretos de la emancipacién intelectual. Eso no
habria sido posible sin el impacto de la confrontacién con la lengua
extranjera de sus estudiantes holandeses.

Paulo Freire también tuvo que exiliarse forzosamente, mas de
una vez, como acabamos de ver. La mas brutal fue, sin dudas, des-
pués del golpe militar de 1964 en Brasil, cuando se exilia primero en
Bolivia. Paulo Freire sale de la embajada de Bolivia en Rio de Janeiro
con trabajo asegurado en La Paz. Al inicio la pasa mal con la altitud,
pero después de quince dias, ya acostumbrado, tiene que ir para Chile
por causa de un nuevo golpe de Estado -esta vez, en Bolivia- (Freire
y Guimaries, 2010 [1987], p. 79). Asi, el pensamiento principal de
Paulo Freire con respecto de la emancipacién, es decir, su libro funda-
dor, Pedagogia del oprimido, solo puede ser publicado por primera vez
en 1970, en inglés (Nueva York: Herder and Herder), sin el prefacio
de Ernani Maria Fiori, pero con la presentacién de Richard Shaull y
un prefacio del propio autor. En ese mismo afio, el libro fue también
publicado en castellano (Montevideo: Tierra Nueva), con el prefacio
de Ernani, y solo después se publicé en portugués (Sao Paulo: Paz e
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Terra).> No se puede afirmar que haya sido necesario que escuchase
una lengua extranjera para impulsar su pensamiento, o que sus ideas
no sean indisociables de su experiencia pedagégica anterior al golpe
de Estado de 1964. Sin embargo, como consecuencia de sus condi-
ciones de trabajo, al vivir en otros paises, Freire precisé traducirse
a si mismo, expresar y comunicar en lenguas extranjeras sus ideas
con respecto de la emancipacion. Y, segin su propio entendimiento,
el exilio fue decisivo tanto para repensar la realidad de Brasil como
para desarrollar su pedagogia y su comprensién sobre la dimensién
politica de la educaciéon (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 57). De modo
que el caracter extranjero de la lengua y la diferencia lingiiistica des-
empenaron un papel principal en los pensamientos, en las escrituras
y en las vidas de Freire y Jacotot.

Otra coincidencia importante es que ambos son comtnmente
asociados a métodos: Jacotot, al método universal; Freire, a un mé-
todo para la alfabetizacién de jovenes y adultos. No obstante, para
ninguno de ellos existe, de hecho, algo asi como un método. O dicho
mas radicalmente, no es el método una de las cuestiones educativas
mas relevantes, pero si el sentido politico que se despliega con uno u
otro método. Aunque ambos sean conocidos en funcién de sus méto-
dos, para ninguno de ellos los métodos son decisivos. Para Jacotot,
el método es el del alumno (Ranciére, 2013). Para Freire, la transfor-
macién propiciada por una educacion liberadora no es una cuestion
de método, sino del “establecimiento de una relacién diferente con el
conocimiento y la sociedad” (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 63). Y aun
mas explicita y detalladamente:

De ahi que jamas nos hayamos detenido en el estudio de los métodos y
técnicas de alfabetizacion de adultos en cuanto tales, y en cambio, haya-
mos considerado esos métodos y técnicas como algo que esta al servicio
de (y en coherencia con) una determinada teoria del conocimiento puesta
en practica —la cual, a su vez, tiene que ser fiel a una determinada opcién
politica-. En este sentido, si la opcién del educador es revolucionaria, y si
su practica es coherente con su opcion, la alfabetizacién de adultos, como

5 Cf. “Nota sobre as edi¢des da Pedagogia do oprimido”, en la edicién conmemora-
tiva de los cincuenta afios (Freire, 2018, pp. 25-26). Al respecto, hay una discrepancia
observada por los editores (Freire, 2018, p. 25, n. 16) de esa versién -examinada en
ejemplares de la primera edicién- con la del propio Paulo Freire en Pedagogia de la
Esperanza (2010 [1992]), en la cual él afirma que la primera edicién en portugués
habria sido publicada en Brasil en 1975. Los editores agregan que Paulo Freire debe
haber recibido esa informacién del editor de Paz e Terra y que, como ambos ya falle-
cieron, la cuestién no podra ser resuelta. Para un estudio mas pormenorizado de las
ediciones de Pedagogia do Oprimido, véase: Brugaletta (2019).
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acto de conocimiento, tiene en el alfabetizando uno de los sujetos de dicho
acto. Asi, lo que se le plantea a tal educador es la busqueda de los mejores
caminos, de las mejores ayudas que hagan posible que el alfabetizando
ejerza su papel de sujeto de conocimiento en el proceso de su alfabetiza-
cién. El educador tiene que ser un inventor y un reinventor constante de
todos aquellos medios y de todos aquellos caminos que faciliten mas y
mas la problematizacién del objeto que ha de ser descubierto y finalmente
aprehendido por los educandos. (Freire, 2007 [1977], p. 18)

No hay método determinado para el educador revolucionario. Antes
bien, hay un compromiso con una politica revolucionaria que exige
una practica educadora consistente con él. Se trata del compromiso
de afirmar la igual potencia inventiva de los seres humanos, un com-
promiso que torna al educador en un ser capaz de posibilitar algunos
caminos para una educacién emancipadora.

En la entrevista ofrecida en la época de la publicacién de la edicién
brasilefa de El maestro ignorante, Ranciére traza otro punto fuerte en
comun entre los dos autores. Dicho punto consiste en el compromiso
politico con la emancipacién/liberacién del pueblo. Ambos estarian
enfrentando el lema positivista pedagégico de “Orden y Progreso”,
inscripto en la bandera de Brasil, interrumpiendo e interpelando la
supuesta armonia entre el orden del saber y el orden social. O sea,
uno y otro son criticos respecto del papel del orden pedagégico ins-
tituido en términos de un orden maés justo, a favor de los excluidos y
excluidas. Por lo tanto, los dos sospechan del orden y del progreso que
podrian venir de los poderes instaurados en las respectivas reptiblicas.
Dicho de otra manera, son escépticos con respecto al orden pedagdogi-
co instituido por las republicas positivistas y afirman la necesidad de
intervenir en ellas para interrumpir sus efectos excluyentes y producir
efectos emancipadores.

En cuanto a las principales diferencias entre Jacotot y Freire, ya
vimos parcialmente como Ranciére las presenta. Segtin afirma en esa
misma entrevista, no hay nada maés alejado de Jacotot que un método
para la “concientizacién” social. A diferencia de Paulo Freire, Jacotot
postula que la igualdad solo se puede dar de individuo a individuo, y
que es imposible de ser institucionalizada o propagada como forma
de emancipacion social. No obstante, como vimos, aunque la emanci-
pacién intelectual solo sea posible de forma individual, no hay eman-
cipacién social que no presuponga una emancipacién individual. En
ese sentido, se podria aproximar el anarquismo pesimista de Jacotot al
progresismo optimista de Paulo Freire, conforme Ranciére sugiere, “en
el proceso de emancipacién intelectual como vector de movimientos
de emancipacién politica que rompen con una légica social, una légica
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institucional” (Vermeren et al., 2003, p. 199). El propio Paulo Freire
sugiere algo semejante en ese sentido, al mismo tiempo que propone
una critica implicita a una concepcién de emancipacién meramente
intelectual e individual, como la de Jacotot. En un libro hablado con
Ira Shor, afirma no creer en la liberacién o emancipacién individual, y
se muestra receloso de cualquier sentimiento individual y no social de
libertad. No obstante, del mismo modo que Jacotot, considera la pri-
mera una condicién necesaria de la segunda. En las palabras de Freire:

Mientras que el empowerment individual o el empowerment de algunos
alumnos, o la sensacién de haber cambiado, no es suficiente en lo que
respecta a la transformaciéon de la sociedad como un todo, es absoluta-
mente necesario para el proceso de transformacion social. ¢Esté claro? El
desarrollo critico de estos alumnos es fundamental para la transformacién
radical de la sociedad. Su curiosidad, su percepcién critica de la realidad
son fundamentales para la transformacién social, pero no son suficientes.
(Freire y Shor, 2014 [1986], p. 174-175)

Mas claro, imposible. Mientras Jacotot es un defensor de la emanci-
pacién individual y afirma que solo ella es posible, tanto su vida como
el ejercicio de sus ideas fueron tornandolo cada vez mas pesimista en
cuanto a su proyeccion social. En cambio, Paulo Freire, aunque tam-
bién encuentra enormes dificultades para poner sus ideas en practica,
jamas dej6é de pensar que la emancipacién social de los oprimidos y
oprimidas era el sentido principal no solo de su vida, sino también de
cualquier vida educadora. Sin esa proyeccién social, la emancipacién
tendria poco valor. Mas aun, la emancipacién que interesa a Paulo
Freire no es simplemente intelectual o cognitiva, sino también econé-
mica, social y politica, con todas las complejidades y dificultades que
supone la relacién entre educacién y sociedad.

De cualquier forma, la concientizacién no es un tema simple.
Hasta Paulo Freire dejé de usar ese término, temiendo ser mal en-
tendido. El punto central, en cualquier caso, es saber si quien ocupa
la posicién educadora posee una conciencia més plena o critica que
el educando -algo que deberia ser incorporado en el curso de la re-
lacién pedagégica (si asi fuera, no pareceria muy emancipadora la
relacion entre unos y otros)-, y hasta donde el educador conduce a
quien ocupa la posiciéon de educando o mas bien contribuye a una
forma de conciencia que no esté en él anticipar o controlar. En pala-
bras mas simples: ¢quién educa ya sabe la conciencia que un educa-
dor debe alcanzar? Si la respuesta a esa pregunta fuera afirmativa, el
valor y los sentidos de la emancipacién quedarian afectados. Asi, si
pensamos que existe un saber histérico determinado —por ejemplo,
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el materialismo histérico-, que es, de alguna forma, un a priori de
la relacién pedagégica (independientemente del propio saber de
educadoras, educadores, educandos y educandas), de esa logica se
desprenden consecuencias politicas poco propicias para la relaciéon
pedagégica. En otras palabras, si quien educa ya sabe el saber que
es preciso conocer para la emancipacion de quien esta siendo educa-
do, podriamos poner en cuestioén si de hecho lo est4d emancipando.
En un libro reciente, el actual director del Instituto Paulo Freire,
Moacir Gadotti, asimila la concientizacién a la igualdad de las in-
teligencias como un principio que permitiria a cada uno decir su
palabra (Gadotti y Carnoy, 2018).

Paulo Freire parece haber oscilado en relacién con esa cuestién.
Por ejemplo, en el libro hablado con Ira Shor, afirma que la tarea de
un educador liberador es “dirigir un estudio serio sobre algtin objeto,
en el que los alumnos reflexionan sobre la intimidad de la existencia
de ese objeto” (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 261). El educador de
los oprimidos llama a esa posicién de “radical democratica”, porque
apuesta al mismo tiempo a la libertad y no renuncia a asumir la di-
reccion docente, sin por eso negar la autonomia de los alumnos, en la
medida que confia en su capacidad de reflexién. El trabajo concienti-
zador del educador no refiere a la transmisién de un saber liberador;
sino al estimulo de la capacidad reflexiva del alumno para que pueda
“descubrir la manipulacion y los mitos de la sociedad”, segtin Freire
afirma en el parrafo siguiente. Claro que, atin en ese caso, si la mani-
pulacién real y los mitos de la sociedad son ya conocidos de antemano
por el educador y solo pueden ser explicitados en términos de ciertas
categorias 0 marcos teéricos (que la propia terminologia empleada
por Freire parece presuponer), podriamos cuestionar en qué medida
confian en la igual capacidad de educadores y educandos.

Ya en los tltimos trabajos, la idea de concientizacién aparece me-
nos. Paulo Freire prefiere no utilizarla porque considera que genera
excesiva polémica e interpretaciones dudosas. Como vimos al comien-
zo de este libro, las certezas en los escritos de Paulo Freire disminuyen
gradualmente, y en el final de su obra ellas parecen mas préximas a
algunos principios relacionales, como la igualdad, y menos situadas
en teorias explicativas de la realidad, como ocurria inicialmente.

Finalmente, podemos retomar nuestra preocupacioén primera y el
punto de conexién entre Jacotot y Freire, en la medida en que ambos
afirman la igualdad como un principio no solo en sus pensamientos
y escritos, sino también en la propia vida. Veamos cémo eso se mani-
fiesta. Algunas anécdotas sobre Jacotot lo retratan, por ejemplo, en la
manera como él recibe a un emisario llegado de Paris a Lovaina, en-
viado por la Sociedad de Métodos de Paris para conocer su propuesta:
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“Antes de entrar en materia, declaro que no veo en usted mas que
un curioso; por lo tanto, lo pongo en cuarta linea. Si viniera un po-
bre, un campesino, un padre de familia, él pasaria antes que usted”
(Vermeren, 2017, p. 211). Ese acontecimiento muestra que Jacotot vi-
via la igualdad que afirmaba y en la cual crefa. De forma equivalente,
Paulo Freire relata varias situaciones en las cuales se puede constatar
ese mismo sentimiento vital de igualdad. Por ejemplo, cuando se re-
fiere a las conferencias que dicta en la época de su trabajo en el SESI,
narra un momento en un centro de esa institucién en Recife en el que,
después de hablar sobre Piaget, un operario da lo que él llama una
“leccién de clase”, mostrando como su discurso académico es propio
de alguien de otra clase social que esta muy lejos de la clase de los que
lo escuchan. Frente a esta intervencion, ante el saber de clase aprendi-
do, Freire (2010 [1992]), afirma: “Ese discurso fue pronunciado hace
cerca de 32 afios. Jamas lo olvidé” (p. 44). Eso indica c6mo siempre
apreciaba vivir la igualdad -palabra usada en el préximo fragmento,
donde comenta el gran impacto de la situacién vivida en toda su tra-
yectoria pedagdgica posterior-:

...casi siempre, en las ceremonias académicas en que me torno doctor ho-
noris causa de alguna universidad, reconozco cuanto debo también a los
hombres como este del que hablo ahora, y no solo a cientificos, pensadores
y pensadoras que igualmente me ensefiaron y contintian ensefiandome y
sin los cuales y las cuales no me habria sido posible aprender, inclusive del
obrero de aquella noche. (Ibid., pp. 42-43, subrayado mio)

En varios libros, Paulo Freire narra situaciones muy semejantes en di-
versos lugares del mundo. Un operario o una operaria es un pensador
y una pensadora igual a cualquier cientifico, que ensefia tanto y tal vez
mas, en la medida en que, como en la situacién narrada, ensefia un sa-
ber de vida atravesado por una condicién politica, lo cual no se puede
aprender en un claustro académico. No ensefia mas quien la sociedad
legitima como transmisor oficial de saberes, sino quien sabe los sa-
beres de la vida porque los vive. Los operarios no ensefian un saber
institucionalizado, sino un saber para la vida en comun. Son saberes
indisolublemente ligados a la existencia colectiva, que muestran su
verdad, sus secretos; son capacidades intelectuales que aquellas mis-
mas instituciones de la sociedad repetidamente disfrazan o colocan en
una situacion inferior.

6. EL VALOR DE LA IGUALDAD EN EDUCACION

Podriamos afirmar, entonces, inspirados en Joseph Jacotot y Paulo
Freire, que la igualdad es un principio importante y transversal para
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una politica de la relacion pedagégica. Esa igualdad es afirmada como
principio o inicio -no como meta u objetivo-, y atraviesa diversos
campos, tales como la vida y la capacidad intelectual, pero también
los saberes, el pensamiento, los afectos y los no saberes. La cuestién
del saber es crucial para Paulo Freire, y se confunde, comtinmente, la
igualdad de los saberes con el vaciamiento de la funcién pedagégica.
La igualdad politica significa que los saberes docentes y estudiantiles
no se jerarquizan por las posiciones de poder que cada uno ocupa.
Ellos pueden tener valor y sentido epistemolégico o estético distintos,
pero eso nada tiene que ver con quiénes son sus portadores: ciertos
saberes no tienen mas legitimidad que otros debido al lugar de poder
que ocupa quien los afirma en la relaciéon pedagégica.

En sociedades absurdamente desiguales como las nuestras, exis-
ten efectos politicos desiguales fuera de la relacion pedagégica, pero
no dentro de ella. Docentes y estudiantes, en cuanto tales, no tienen
mas (o menos) poder por lo que saben o dejan de saber. He aqui la
ensefianza de Paulo Freire: para ensefiar y aprender de una forma
dial6gica, todos los saberes merecen ser oidos e igualmente atendidos,
puestos en didlogo en un mismo nivel. Y es juntamente en ese didlogo
que un educador ensefia y aprende, reconstruyendo sus propios sabe-
res a partir de los saberes de sus educandos.

Como Paulo Freire afirma en los fragmentos que incluimos como
epigrafes de este capitulo, la necesidad de postular la igualdad nace
de la constatacién de las diferencias entre todas las formas de vida.
Si no fuéramos diferentes, la igualdad seria innecesaria. Pero nues-
tras sociedades han hecho de las diferencias, desigualdades. Es la
desigualdad la que se opone a la igualdad, no la diferencia. Son las
desigualdades las que inhiben una relaciéon pedagégica dialégica, no
las diferencias —que, al contrario, la alimentan y la potencian cuando
se asientan en la igualdad-.

Paulo Freire enfatiza mucho la cuestiéon del saber en una pers-
pectiva emancipadora de la educacién. Si colocamos el pensar en ese
lugar destacado, entonces gana fuerza la afirmacién, inspirada en
Jacotot, de la igual capacidad de pensar de todos los seres humanos
como principio de esa educacién. De tal forma, afirmar una concep-
cién igualitaria de la capacidad de pensar de educadoras, educadores,
educandas y educandos pasa a ser una condicién politica necesaria
para que los participantes de esa practica educativa puedan, cohe-
rentemente, desplegar la igual potencia problematizadora de que son
capaces para poner en cuestion sus vidas, el mundo en que viven.

Ciertamente, las vidas son diferentes, o la vida que atraviesa las
existencias se manifiesta de diferentes maneras en los seres humanos,
en los animales, en las plantas. Educar significa escuchar, respetar,
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considerar esas diferencias. Sin ellas, la vida seria mucho menos vida.
La igualdad de todas las vidas que hacen parte de una practica edu-
cativa como su principio politico es una condicién para que las di-
ferencias sean enriquecedoras y no aniquiladoras, en una direccién
politicamente adecuada, si la educacion pretende contribuir para que
esas existencias desplieguen toda la vida que ellas son y contienen.
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AMOR

Sin embargo, la maestra es la maestra. La tia es la tia. Es posible ser tia sin
amar a sus sobrinos, sin disfrutar de ser tia, pero no es posible ser maestra
sin amar a los alumnos.

(Freire, 2012 [1993], p. 42)

Me gustaria ser recordado como un sujeto que amé profundamente a las
personas, los bichos, los drboles, las aguas, la vida.
(Freire, 1997, s/p)

El amor es siempre la posibilidad de presenciar el nacimiento de un mundo.
(Badiou y Truong, 2012, pp. 31-32)

Tercer principio (inicio): educar es un acto amoroso. “Cuanto mas
se ama, tanto més se ama” (Freire citado en Gadotti y Torres, 2001
[1996], p. 36). Cuanto mas se educa, tanto mas se ama. Cuanto mas
se ama, tanto mas se educa. El amor es una fuerza vital —amor por las
personas, pero también por el mundo, por la vida, por el lugar que se
ocupa cuando se educa-. Amor politico, de vivir la vida para expandir-
la y nunca para reproducirla.

Paulo Freire es un lector apasionado y dedicado. Ama los libros.
Y entre los muchos autores que lee, uno a quien le dedica mucha aten-
cién es a Erich Fromm. No solo lo lee, sino que también se siente
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inspirado por sus ideas. En ese sentido, podemos decir, en el nivel de
una macropolitica de los afectos, que el patrono de la educacion brasi-
lefia encarna las tres dimensiones del amor que, segiin Fromm (2017),
permiten decir que alguien es un maestro en el arte de amar: a) el
conocimiento tedrico; b) la practica; c¢) una constante preocupacion.
Freire conoce el arte de amar, lo practica y se muestra preocupado con
el amor porque considera esencial cuidar de ese arte para poder ser
un educador o una educadora. A continuacién, presentamos y justifi-
camos esta afirmacién.

Son innumerables los gestos amorosos que acompafian la vida
de Paulo Freire, testimoniados por educadores y educadoras de
todos los rincones del mundo.! Su vida carga, junto a una teoria
y a un sistema de ideas, una erética pedagégica muy fuerte: una
pedagogia erdtica.? A juzgar por los sentimientos que su presencia
genera en todos los rincones en que se presenta, Paulo Freire es
una figura extraordinaria, que prodiga un carisma y una seduc-
cién extraordinarios. Lleva consigo una energia pedagégicamente
amorosa muy fuerte, que no solo esta presente en sus teorias sobre
la educacién, sino que ademas les proporciona a ellas una fuerza
singular. Sin esa fuerza erética con la cual, como pocos, él hace de
la educacién un objeto de estudio y de pensamiento constantes,

1 Los testimonios estan recogidos en diversos documentos. Entre ellos, cf. Biobi-
bliografia, editada por Moacir Gadotti y Carlos Alberto Torres (2001), publicada por
primera vez en Brasil en 1996. Entre los innumerables libros del exterior, sugiero
Memories of Paulo, editado por T. Wilson, P. Park y A. Col6n-Muiiiz (2010), que retine
testimonios desde los afios 60 hasta la muerte de Paulo Freire. En el prefacio, Do-
naldo Macedo afirma: “Paulo fue un amigo especial, un ser humano refinado, un in-
telectual amorosamente militante, cuya muerte deja en nuestros corazones un vacio
turbulento. Al mismo tiempo, su pasién y compasién van a guiar y a definir siempre
nuestra lucha colectiva para erradicar el odio, en la medida en que abrazamos lo que
siempre y atentamente compartié con nosotros: AMOR” (Wilson et al., 2010, p. xiii).

2 Ese es el titulo de un libro excelente de Miguel Escobar Guerrero, La pedagogia
erdtica: Paulo Freirey el EZLN (2012). En este libro son presentadas semejanzas entre
Paulo Freire y el movimiento zapatista, a partir de lo que el propio autor denomina
como “psicoanalisis politico”. Se trata no s6lo de un estudio tedrico, sino también de
una préctica de inspiraciones freireanas en el Colegio Pedagégico de la Universidad
Nacional Auténoma de México, a partir de un contacto directo e intenso con Paulo
Freire. El concepto de autonomia es un punto comun entre Freire y el EZLN, para
ambos, “la lucha por la autonomia es esencial en la construccién individual y colec-
tiva del ser humano” (Escobar, 2012, p. 48). Tal vez el siguiente parrafo sintetice la
principal procura del autor: “La propuesta de Pedagogia erdética, por lo tanto, es una
propuesta de traer el erotismo de Eros a la vida, como invitacién a luchar contra su
adversario Tanatos, que, dentro del modelo de globalizacién capitalista de guerra, ha
abierto camino a las partes mas primitivas del ser humano, conjugadas en su poder
politico de destruccién: en el erotismo de Tanatos” (Escobar, 2012, p. 159).
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nada de lo que Paulo Freire escribe habria sido leido como lo fue,
ni abriria los sentidos que atin abre pasadas més de dos décadas de
su muerte.

1. EL AMOR DE LA EXTRANJERA

La propuesta reaccionaria siempre tiene que ver con defender “nuestros valo-
res”y acomodarnos en el molde general del capitalismo mundial como tinica
respuesta posible. La temdtica de la reaccion siempre es una brutal proble-
mdtica identitaria, sea cual sea la forma que se adopte. Ahora bien, cuando
es la l6gica de la identidad la que predomina, por definicion, el amor se ve
amenazado.

(Badiou y Truong, 2012, p. 93)

Aqui también la figura de Soécrates, un maestro del amor, puede ser
inspiradora para pensar esa vida amorosa. Una vez mas, no se trata
de atenuar las diferencias de contexto histérico y social, ni de retro-
traerse a un mito inmaculado o modélico, sino de encontrar ecos que
contribuyan a vislumbrar lo que estamos intentando pensar. Alguien
también podria cuestionar: “Pero cémo asi: ¢Sécrates, maestro del
amor?”. Claro, pues el amor es la tinica cosa que Sécrates afirma saber.
Si, quien solo sabe que nada sabe afirma, casi al inicio del Banguete,
que no sabe ninguna otra cosa que no sea “las cosas del amor” (ta ero-
tika, Banquete, 177 d). En la lengua griega, ta erotika es una expresiéon
substantivada del adjetivo erotikds; en género neutro plural, significa
“todo lo que se refiere al amor”.

¢Coémo es posible que eso no haya generado un escandalo? ¢;Cémo
queda el “solo sé que no sé nada” de Socrates si €l sabe alguna cosa?
Entonces, ¢no es verdad que Sécrates no sabe nada? Ya bastantes pro-
blemas genera el “solo sé que no sé nada” por afirmar a la vez un saber
que nada sabe. ¢C6mo, entonces, Sécrates puede sostener, tan tranqui-
lamente, que sabe sobre las cosas del amor? ¢Justamente este filésofo
que, en Apologia de Sécrates, se defiende de las acusaciones de irreligio-
sidad afirmando que el dios principal de Atenas, Apolo, asevera que él
es el mas sabio no por saber alguna cosa, sino por ser el tnico, en la
ciudad, que reconoce no saber? Recordemos: de esa forma, S6crates
también quiere defenderse de la acusacion de corromper a los jéve-
nes, pues, no sabiendo cosa alguna, puede afirmar nunca haber sido
maestro de nadie. Entonces, ¢cémo es posible que el mismo Sécrates
afirme que sabe algo, aunque sea un tinico saber, sobre las cosas del
amor? Bien, eso forma parte del enigma de Sécrates, de sus misterios y
paradojas (Kohan, 2009). De cualquier forma, podemos intentar pensar
ciertos detalles y, quien sabe, encontrar sentidos en el enigma.
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Veamos esos detalles. El contexto en el Banguete es la oportunidad
de Sécrates para hacer su elogio de Eros, y, en ese elogio, él cuenta de
donde viene su saber sobre las cosas del amor. Fue Diotima, una sacer-
dotisa de Mantineia —por tanto, mujer y extranjera-, quien le ensefié las
cosas del amor (emé ta erotika edidaxen, 201 d). Una vez mas, Socrates
es muy singular. El aprendié sobre el amor, o a amar, con una mu-
jer extranjera que lo interrogaba cuidadosa y minuciosamente mien-
tras le ensefiaba (201 d.). Y cuenta esa historia en un banquete solo
de hombres. Después, Socrates ilustra esa experiencia de aprendizaje
a través de un didlogo tan amorosamente socratico que es justamente
esto, parece, lo que Diotima ensefié a Socrates: el amor de pensar jun-
to a otros, una manera amorosa de relacionarse con los otros a través
del pensamiento. En la forma en que lo cuenta esté el contenido de su
aprendizaje. Es esto lo que Sécrates sabe con pasion erética, y es esto lo
que se aprende cuando se conversa con el personaje Socrates, es decir,
su forma de amar y pensar con otros, una forma de relacionarse con lo
que se piensa en la ciudad poniéndolo en cuestién, problematizandolo.
Se trata, en otras palabras, de un eros pedagégico, que educa a través
de las preguntas de la filosofia. Claro, los otros no siempre aprecian ese
eros o este no siempre es recibido con la misma amorosidad. Pero eso
también hace parte del enigma de Sécrates y del eros pedagdgico.

Al final, esto es la filosofia entendida como una vida filoséfica,
seglin ya la presenté en un capitulo anterior. Una vida que ama pensar
con otros los problemas comunes de la ciudad. Por eso, no hay contra-
diccién entre no saber nada y saber amar, porque la nada que Sécrates
afirma saber tiene que ver con los saberes de contenido que los pro-
fesionales de los saberes afirman conocer y transmiten en Atenas.
Sécrates, efectivamente, nada sabe ni quiere saber de contenidos a ser
ensefiados. Solo desea saber un saber de relacion, el tinico saber que
no podria no saber: la pasién de un modo de encuentro con otros a
través del didlogo. Ese saber es el tinico que Sécrates sabe; ese saber,
o relacion con el saber, es el mismo saber o relacién con el saber que
llama filosofia. De hecho, esa es una de las caracteristicas de Eros
tal como Sécrates lo presenta: Eros es filésofo, esta entre el sabio y el
ignorante (Banquete, 203 c-d).

De esa manera, Sécrates aprende a amar y a pensar junto a otros
con una mujer extranjera en la Atenas de los hombres bien nacidos
de la ciudad. Asi son las cosas en el hogar de la filosofia, una figura
imposible ensefia a otro personaje imposible a vivir una vida imposi-
ble. Pues Diotima es tan imposible como Sécrates, “el mas sin lugar
de todos”, un extranjero en su ciudad (Fedro, 230 d). Ahi donde todos
quieren ensefiar y se atribuyen el papel de maestros, Sécrates niega
ese lugar para si y es, antes que eso, un “amante del aprender”.
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De esa forma nace la filosofia con Sécrates y con el amor de
Platén por el maestro imposible, como una pedagogia invisible, ines-
perada e irrealizable. Imposible, necesaria, innegable, pues Sécrates
niega ser “maestro” y, sin embargo, no hace otra cosa en la vida que
iniciar a otros, amorosamente, en el pensamiento. Tan necesaria es
esa pedagogia filoséfica que, como dice el ateniense, una vida sin ella
no valdria la pena ser vivida: no apenas para el fil6sofo, sino para
cualquier ser humano (Apologia de Sécrates, 38 a). Tan imposible es
esa vida pedagégica y filoséfica que solo puede ser vivida de una for-
ma que lleva a quien asi pretende vivir, educando segtn la filosofia, a
ser condenado a muerte. Necesaria e imposible, la vida amorosa de
la filosofia pedagégica de Sécrates es la unica vida que vale la pena
ser vivida. Recordemos cémo Sdécrates, en Apologia, rechaza delante
de los jueces una hipotética propuesta de ser declarado inocente si la
condicién fuera renunciar a una vida filoséfica. Al mismo tiempo, esa
vida no puede ser vivida en la polis instituida y es la tinica que vale la
pena ser vivida. Una vez mas, recordemos que Soécrates es declarado
culpable de vivir una vida segtin la filosofia. He aqui la paradoja que el
enigma de Sécrates deja para una educacion filoséfica: sin ella no hay
vida vivible, pero con ella tampoco la hay.

2. EL EROS PEDAGOGICO DE PAULO FREIRE

Alcanzo a discernir tres [concepciones] principales [del amor]. En principio,
la concepcion romdntica, que se centra en el éxtasis del encuentro. [Después
la] concepcion, que podriamos llamar comercial o juridica, segiin la cual el
amor seria, al fin y al cabo, un contrato. [...] Hay también una concepcion
escéptica que considera el amor una ilusion. Lo que yo intento decir en mi
propia filosofia es que el amor no se reduce a ninguna de estas tentativas y
que el amor es una construccion de verdad. ;Verdad acerca de qué?, se pre-
guntardn. Y bien, verdad acerca de un punto muy particular, a saber, ¢cémo
es el mundo cuando se lo experimenta desde el dos y no desde el uno? ;Cémo
es el mundo, examinado, puesto en prdctica y vivido a partir de la diferencia
y no de la identidad?

(Badiou y Truong, 2012, pp. 28-29)

Paulo Freire recrea ese enigma o misterio del eros pedagégico, de una
pedagogia invisible, inesperada, imposible. Es esto lo que mas ense-
fia: un eros tan imposible como necesario para una vida amorosa que
no puede ser vivida y, al mismo tiempo, es la tnica que vale la pena
ser vivida. Es lo irrenunciable de sus pedagogias, desde Pedagogia del
oprimido hasta Pedagogia de la autonomia. De todas ellas. Ya de las
primeras, las mas asertivas, afirmativas y categéricas. Incluso antes,
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en la Educacion como prdctica de la libertad, en que define la relacion
de opresién como una relacion violenta, “a un tiempo, desamor y un
impedimento para el amor” (Freire, 2015 [1967], p. 43). Al contrario,
la posicién radical, también concebida ahi como un didlogo munido
de critica, autoconfianza, coraje, humildad, esperanza, fe y confianza,
solo puede ser amorosa (Ibid., p. 43), pues la educacién es un acto de
amor (Ibid., p. 91). Como tan bien dice Thiago de Mello (1974) en el
poema “Cancgéo para os fonemas da alegria”, dedicado a Paulo Freire
durante el exilio compartido en Chile: el amor y la musica del pensa-
miento y de la vida de Paulo Freire, hechos cancién de rebeldia y de
alegria (p. 21-22).

En Pedagogia del oprimido, el amor es una condicién de la ver-
dad de los actos tanto de los opresores como de los oprimidos. En el
caso de los opresores, mide la verdadera solidaridad de sus acciones
(Freire, 2015 [1970], p. 46), en el caso de los oprimidos, su rebelion
amorosa inaugura una vida verdadera, libre, un pasaje del amor a la
muerte, del amor a la vida. Los amores a la vida, al mundo y a los seres
que lo habitan son considerados, en esa misma obra, una condicién
del dialogo y de la propia pronunciacién del mundo, en la medida en
que son actos de creacién y recreacién. Mas auin, el amor es didlogo
en tanto expresion de coraje y de compromiso con la liberacién de los
oprimidos que, al mismo tiempo, torna posible el amor, pues no es
posible el amor cuando hay opresién. Citando al Che Guevara, Freire
recuerda que toda verdadera revolucién nace del amor y solo puede
ser un acto amoroso (Ibid., p. 106).?

Recordemos el final de Pedagogia del oprimido, sus tltimas lineas:
“si nada queda de estas paginas, esperamos que por lo menos algo
permanezca: nuestra confianza en el pueblo. Nuestra fe en los hom-
bres y en la creacién de un mundo en el que sea menos dificil amar”
(Freire, 2015 [1970], p. 238).% Prestemos atencioén: la fe y la confianza
en la creaciéon de un mundo en que sea menos dificil amar. He aqui
la pasién vital, irrenunciable, el sentido mas profundo de Pedagogia
del oprimido y de toda la vida de Paulo Freire. Su credo pedagégico

3 Lasreferencias al Che Guevara en relacién con el amor son muchas. Por ejemplo,
véase Freire (2018 [2015], p. 131), donde relaciona también a otro revolucionario,
Amilcar Cabral, con el amor. Asimismo, también relaciona al Che Guevara con Ca-
bral en un didlogo con Faundez en que muestra como ellos jamds renunciaron a una
comunién con las masas populares (Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 61).

4  En otras ocasiones, Paulo Freire se refiere de forma positiva a un mundo “donde
sea mas facil amar”. Por ejemplo, en el prefacio de un libro del mexicano Miguel
Escobar: “El suefio de un mundo en que amar sea mas fécil, de un mundo que nazca
de un profundo y radical “no” al proyecto neoliberal” (Freire en Escobar, 2012, p. 50).
No obstante, ahi la negativa aparece en rechazo al proyecto neoliberal.
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mas intimo, su método, su teoria, su filosofia, su vida; la creencia en
la posibilidad de, a través de la educacién, crear un mundo en que sea
menos dificil amar. Y también su fuerza politica innegociable, irre-
nunciable: el capitalismo es inaceptable por muchas razones; la prin-
cipal de ellas es la forma como hace imposible amar de verdad.

No hay practicamente libro, carta, entrevista de Paulo Freire en
que el amor no aparezca. En una de las cartas que componen Cartas
a quien pretende enseriar (2012 [1993]), la amorosidad es mencionado
enseguida después de la humildad como una condicién para ser edu-
cador. La humildad no tiene tanto que ver con una virtud moral en
relaciéon con la valoracién de si mismo, sino con una relacion abierta,
flexible y critica respecto delos propios saberes. Es una especie de hu-
mildad socratica. En cuanto educador, ser humilde es una exigencia
para todos aquellos que se respetan a si mismos y a los educandos
como sujetos legitimos y al mismo tiempo falibles, limitados e incier-
tos de conocimiento. Es una condiciéon que permite escuchar a cual-
quiera en la medida en que todo el mundo sabe e ignora algo. Es una
forma de humildad entre iguales, incompletos, seres deseosos de ser
y conocer mas.

Por eso, “el educador aprende primero a ensefiar, pero también
aprende, al ensenar, algo que es reaprendido por estar siendo ensena-
do” (Ibid., p. 46). Eso muestra que la relacién entre ensefiar y apren-
der es compleja y multidireccional. El educador amoroso aprende lo
que ensefia antes de ensefiarlo para poder después ensefarlo, pero
también aprende o reaprende lo que ensefa cuando lo ensefia para
poder reaprenderlo y también reensenarlo. Esto se repite cada vez que
ensefia. Por eso, de cierto modo, el aprender tiene prioridad epistemo-
légica, pedagdgica, sobre el ensefiar, y es necesario amar el aprender
para poder ensenar lo que se ensefia: porque, en la medida en que no
se puede ensefiar algo sin al mismo tiempo aprenderlo, si no se ama
aprender no es posible ensefiar de verdad.

De esa forma, la relacién entre amar el ensefiar y amar el apren-
der es compleja, multifacética y entrelazada, ya que amar ensefiar
precisa y se alimenta de amar aprender, pero también amar aprender
se alimenta y precisa del amar ensenar. Y ademés, amar enseiiar, al
amar aprender, se alimenta a si mismo: quien ensefla amorosamente
no solo aprende lo que ensefia, sino que también aprende amorosa-
mente, en el ensefar, al ensefiar. Como resultado, el amor pedagégico
transforma, pues quien ama ensefar no sale de la misma forma des-
pués de ensenar, no puede ensefiar de la misma forma, porque ama
aprender al ensefiar. Enseflando, aprende. Aprendiendo, ama ensefiar
como forma de abrir el ensefiante que se es hacia otras maneras de
ser ensefiante.
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Siendo asi, el mundo parece estar invertido: para un educador o
educadora, lo primero y principal pasa a ser lo dltimo, lo que seria lo
mas facil se vuelve lo mas dificil, esto es, amar su propia pasién de
aprender y ensefar. Maestras y maestros padecen la negligencia de con-
diciones indignas, en particular en la educacién publica. Es el mundo
que vivimos en el actual Brasil. Por ejemplo, en Dugque de Caxias (Rio
de Janeiro), asi como en muchos otros municipios de Brasil, maestras
y maestros soportan meses de atraso salarial, constantemente se les fal-
ta el respeto, son violentados y desconsiderados. Y como ellos y ellas,
escuelas y alumnos estan desatendidos, descuidados, igualmente irres-
petados. ¢Cémo es posible, para maestras y maestros, educar de verdad
en un mundo en que son tratados constantemente con desamor, lo que
hace extremadamente dificil que puedan amar su mundo pedagdgico,
descuidado y desatendido por décadas de negligencia y desinterés?
¢Coémo educar sin amar lo que se ensena, el lugar que se ocupa como
ensenante, el suelo que se pisa, las personas para quien se ensefia? Para
Paulo Freire, el amor es una condicion esencial, sin la cual -leemos en
el primer epigrafe del capitulo- no hay educacién posible: si no hay
como amar, no hay como educar, como ensefiar y aprender.

En ese sentido, amar no tiene apenas el valor de una pasién o
afecto por el otro. Amar a alumnos y alumnas significa amar la po-
sicién que ocupan, la relacién educativa, la propia posiciéon de quien
ensefia, amar el mundo comun que puede ser construido a partir de la
relacion pedagégica. Para eso es necesario respirar condiciones dig-
nas, sentirse respetado y respetar la profesion. Por eso, ensenar es un
acto amoroso en multiples sentidos. Un educador ama ensefiar, su en-
sefiar, pero también el ensefiar de quien aprende y del mundo que en-
sefia. El también ama aprender, su aprender, y también el aprender de
quien aprende con él. Ama repensarse permanentemente a si mismo y
ama ayudar a otras y a otros a repensarse a si mismos; ama también
mostrarse con apertura, disponibilidad, curiosidad, falta de certeza; y
ama la curiosidad de otros y otras.

3. AMAR SABER, SABER AMAR

Educar es un modo de amar, y si la educacion estd en crisis también la rela-
cién de amor estd en crisis. Se corresponden. No se trata de buscar atractivos
para los estudiantes o flexibilidad en el maestro para dar vuelta el sentido de
una relacion que se pierde y se confunde. La narracion del saber, se hace voz
del saber, no es la reflexion sobre si, ni una autobiografia. Se trata de hacerse
reflexivo, voz en que el otro, la otra que aprende se refleje, mirdndose dentro
de si como es mirada por la voz que escucha.

(Ferraro, 2018, p. 43)
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Es ese el saber amoroso de una maestra que filosofa, inspirada en el
amor socratico y freireano. Esa maestra sabe del amor en el sentido de
alguien que sabe amar; afirma una pedagogia filosé6fica en la que vive
el amor que sabe. He aqui el significado profundo de la palabra “fi-
losofia”, nos dice Giuseppe Ferraro (2018): se acostumbra traducirla
como “amor al saber” (philo-sophia), pero, en verdad, podria ser tam-
bién traducida como “saber del amor”, saber las cosas del amor, saber
amar, como saben Sécrates y Paulo Freire, filésofos en el sentido méas
propio de la palabra.’

Precisamente, ese autor, el napolitano Giuseppe Ferraro, también
educador en la filosofia, ayuda a pensar el valor del amor en Paulo
Freire. En La scuola dei sentimenti (2010), diferencia pasiones, emo-
ciones y sentimientos. Las primeras se poseen y las segundas se dan,
pero ambas son pasajeras, efimeras. De modo diferente, los senti-
mientos son hechos de tiempo, y por eso pueden ser ensefiados, por-
que perduran en el tiempo. M4s atn, precisan ser ensefiados porque
son hechos del tiempo de las relaciones, de los lazos que nos hacen ser
lo que somos. Son tejidos en el cuerpo a cuerpo de las relaciones que
afirmamos socialmente, y cualquier practica educadora que anhele
afectar los modos de vida instituidos precisa educar la forma en que
son tejidos los sentimientos.

Quien ensena, dice Ferraro, restituye, cuando ensena, un tiempo
propio, interior, que recibi6 de otros en la propia formacién y ahora
entrega a otros y otras a quienes forma. Por eso, ensefiar es restituir
un tiempo que no es el tiempo cronolégico de la institucién escolar; al
contrario, exige suspender ese tiempo y atender a otro tiempo, hecho
mas de encuentros en la trama de las relaciones amorosas entre las
personas que del pasaje objetivo de un movimiento numerado. Educar
exige cuidar de ese tiempo. Un tiempo de sentimientos. El tiempo del
amor. El tiempo de la filosofia, del amor por el saber —pero, antes que
nada, del saber amar-.

En otros trabajos (Kohan, 2004), discurro sobre los tiempos grie-
gos chronos, kairds y aién. En pocas palabras: chronos es el tiempo
del reloj, el nimero del movimiento segtin el antes y el después, el
tiempo que pasa y no se detiene. Chronos tiene dos partes: pasado y
futuro, con el presente como un limite entre los dos. Es el tiempo de
la ciencia, de la institucion, de la historia. Kairds es el tiempo de la
oportunidad. El momento preciso. Un carécter cualitativo en el ahora

5 Asi concebida la filosofia, surgen muchas preguntas sobre su situacién en la
escuela: ¢cémo sabemos si alguien esta sentimentalmente educado?, ¢cudles son las
condiciones formativas para que alguien se vuelva un educador de los sentimientos?,
¢basta con sentirse filésofo para poder ensefiar filosofia (o con filosofia)?
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fugaz y no cualificado de chronos. Es un momento que se vuelve cuali-
ficado, tinico, singular, insustituible. Por su parte, aién es el tiempo de
la infancia, del presente, del eterno retorno, del juego, del pensamien-
to, del arte, de la filosofia... del amor. Se ama en aién, en un tiempo
presente, de presencia, de entrega y de arte.

Saber amar: he aqui el saber principal, primero, radical de la
educacion. Saber encontrar, en el tiempo chronos de la institucion, la
suspension de ese tiempo de la escuela como institucién para habitar
el tiempo de la forma escolar, skolé, y el tiempo libre (Masschelein y
Simons, 2013). Si no permite sentir ese tiempo liberado, una escuela
no es una escuela. Puede formar inclusive los “mejores” ciudadanos,
los que una sociedad necesita o desea, pero no hace lo que una escuela
hace desde que hay escuelas, esto es, suspender el tiempo social para
que los que la habitan puedan encontrar su propio tiempo para pensar
el mundo que habitan.

El amor como sentimiento es tan importante en la educacién que
—Giuseppe Ferraro afirma- sin la educacion de los sentimientos no hay
educacién posible, porque el amor -y, de una forma mas general, todos
los sentimientos- es la medida del propio habitar el mundo, del com-
partir el mundo con otras y otros. Los sentimientos nos ofrecen el tono,
el ritmo, la medida de la propia vida. Podemos aprender las letras, a
leer y escribir, lo que sea de cualquier disciplina, Matematica, Historia,
Geografia, lo que sea; pero si no aprendemos a habitar de modo propio
el sentimiento de las relaciones que nos habitan, ¢qué es lo que pode-
mos hacer de significativo y vital con esos saberes aprendidos? Por eso,
educar los sentimientos es ayudar a componer un tiempo propio, pro-
piciar un componerse a si mismo en la trama de las relaciones y lazos
que nos constituyen en aquello que somos y podemos ser.

Por eso, la educacion es un trabajo artistico, musical, filos6fico con
los sentimientos: escuchar la voz en la palabra, crear las condiciones para
que todos consigamos componer nuestra propia melodia, para que poda-
mos sentir la musica que nos hace ser realmente aquello que somos. Mas
aun, la filosofia, como acabamos de afirmar, es la vivencia de un senti-
miento por el saber y de un saber sentimental. Es eso que aprendemos en
una escuela cuando ella es una escuela mas que una institucién, cuando
una escuela es filosoéfica en ese sentido mas propio de la palabra. Por eso,
la filosofia es una posibilidad imborrable de la educacién, aquella que
permite a una practica educativa ser realmente aquello que ella es y, a los
que la habitan, encontrarse con lo que realmente son.

Como acabamos de ver, y Ferraro muestra, la filosofia carga un
sentimiento en su propio nombre, en la etimologia griega de su pala-
bra: “philosophia”; sentimiento de saber, saber de sentimiento. Cuando
se educa en filosofia, no se sabe: se siente el saber; se siente el tiempo
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propio de pensary saber con otros y otras. Se sabe en el sentido en que
sabemos una comida, en que la sentimos, saboreamos. Sabemos amar
porque experimentamos, saboreamos, sentimos el amor. Por eso, una
educacion solo puede ser filoséfica para poder ser la educaciéon que
es, y también por eso, ella solo puede ser una educacion en los y de los
sentimientos. La filosofia, nos continta diciendo Giuseppe Ferraro,
no es algo que puede ser ensefiado, pues no se ensena filosofia, sino
que, cuando una escuela es una escuela, en ella se ensefia con filosofia.
He aqui el valor de la filosofia, no como disciplina, sino como saber
sentimental. Se puede ensefiar cualquier disciplina, con o sin filosofia,
inclusive la propia disciplina Filosofia.

Esos desdoblamientos de una educacién en los sentimientos afir-
mada por Giuseppe Ferraro son inspiradores para pensar la amoro-
sidad que Paulo Freire afirma y que atraviesa su obra y su vida. Por
eso, sus ideas sobre la educacién pueden ser leidas como la afirmacién
de una educacién filoséfica en los términos que acabo de presentar:
aquella en la cual se ensena con ese sentimiento de saber y saber de
sentimiento que es la filosofia. En un capitulo anterior, Paulo Freire
fue asociado a una tradicién filoséfica en la cual la filosofia es mucho
mas una forma de vida que una teoria o un sistema de ideas. Las lineas
aqui trazadas refuerzan ese camino. No solo sus ideas, sino también
la vida filoséfica de Paulo Freire son una escuela de los sentimientos.
Ella afirma una educacién sentimental en la amorosidad, en la bus-
queda de un tiempo propio para que cada uno pueda ser aquello que
es y no aquello que las condiciones econémicas y politicas imponen
para su vida. En otras palabras, Paulo Freire dedica su vida educadora
a los que no son escuchados, para que ellos puedan hacer escuchar su
propia voz, puedan expresar la voz que hay en su palabra.

4. AMOR POLITICO

La esencia de la politica estd contenida en la pregunta: “¢De qué son capa-
ces los individuos cuando se retinen, se organizan, piensan y deciden?”. En
el amor, se trata de saber si son capaces, de a dos, de asumir la diferencia
volviéndola creadora. En la politica, se trata de saber si son capaces, de a
muchos, es decir, como masa, de crear igualdad.

(Badiou y Truong, 2012, pp. 55-56)

Al mismo tiempo, la amorosidad tiene un componente politico, mi-
litante, guerrero. Ella exige lucha, compromiso, osadia. Vale citar
el poema “Cancién de amor armado” (1974 [1967]), de Thiago de
Mello, poeta amazonense, agregado cultural de Brasil en Chile en la
época en que Paulo Freire se exilié en Santiago, después del golpe
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militar de 1964, que inspira su pensamiento y vivencia de la amoro-
sidad como una dimension insustituible de la educacion.

Cancién del amor armado

Venia la mafiana en el viento del verano

y de repente asi ocurrio.

Mejor

Es no contar quien fue ni como fue.

Otra historia vendra que va a durar.

Fue hoy y fue aqui, en esta patria,

donde el voto, secreto como el beso

al comienzo del amor, y universal

como el pajaro en vuelo -siempre el voto—
era un derecho y un deber sagrado.

De repente dej6 de ser sagrado,

de repente dejé de ser derecho,

de repente dejé de ser el voto.

Dejo de ser completamente todo,
dejo de ser encuentro y ser camino,
dejo de ser deber y de ser civico,

dejo de ser apasionado y bello

y dejo6 de ser arma -ser el arma-
porque el voto dejé de ser del pueblo.

¢Dejo de ser del pueblo, y nada ocurre
y no sucedi6 nada, pero nada?

De repente nada ocurre.

Nadie sabe nunca el tiempo

que de cantar tiene el pueblo.

Pero igual canta, y de verdad, al fin.

No sera solo porque ya no tiene
voto, que el pueblo

va a dejar de cantar,

ni va a dejar de ser pueblo.

Puede haber perdido el voto,
que era su arma y poder.
Mas no perdi6 su deber

ni su derecho de pueblo,
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de tener siempre su arma,
siempre cerca de la mano.

De canto y paz es el pueblo,
si tiene el arma que guarda
la alegria de su pan.

Si el arma ya no es el voto,
que fue quitado a traicién,
otra ha de ser, y cual sea

no tarda el pueblo en saberlo.
Nadie nunca sabe el tiempo
que pone el pueblo en llegar.

Sabe el pueblo, yo no sé.
Solo sé que es un deber,

solo sé que es un derecho.

Y que ahora si es sagrado:
cada cual tenga su arma
para cuando llegue el tiempo
de defender, mas que a la vida,
la cancién que hay en la vida,
para defender la llama

de libertad encendida

al fondo del corazoén.

Cada cual tenga la suya,
cualquier arma, que sea
apenas, asi, leve, inocente
como este mismo poema:

voz de pueblo, un simple canto
de amor. Mas de amor armado.

Que es amor. Solo que ahora
que no hay voto, el amor canta
en el tono necesario

que le dicta la defensa

de su derecho de amar.

El pueblo, solo por eso,
no va a dejar de cantar.®

6 Traduccién realizada por Enrique Linh.
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Son los afios 1960. Los afios de las utopias revolucionarias en el sur del
continente americano. Es también el tiempo de la represion y las dic-
taduras. El tiempo de la resistencia y la lucha por un mundo menos in-
justo, menos opresivo, menos atroz. El tiempo del amor politico, com-
prometido, militante. El tiempo de lucha por un mundo mas amoroso.
En ese sentido, el amor estd armado, en defensa del derecho de amar.
El amor es un arma de quien ensefia en defensa del derecho de ensefiar.

En ese contexto, la amorosidad filoséfica del educador no es inge-
nua, romantica, abstracta. Ella es politica, guerrera, situada. Como la
del poema, que retrata esa situacién de despojo, de golpe, de dictadura,
de usurpacién del poder popular, tan propia también de los dias de hoy
en Brasil. En aquel contexto (el poema es de 1966), tan similar al mo-
mento actual, el poema invita a resistir con las armas de cada uno, in-
clusive un arma “leve e inocente” como la palabra, un poema, cualquier
acto de amor. Una persona que cuestiona. Un amor armado, hecho lu-
cha, resistencia, canto por el derecho a cantar, de amar y ser amado.
De ensefiar y ser ensefiado. De aprender y ser aprendido. El poema de
Thiago de Mello parece mds actual que nunca, en un momento en que
se defiende la brutalidad de armar a la poblacién con armas de matar,
con la ingenuamente cinica pretensién de enfrentar asi la violencia que,
de hecho, esta siendo estimulada, promovida, encendida.

Paulo Freire piensa de esa forma la situacién de las y de los edu-
cadores en Brasil, sujetados a una serie de despojos: injusticias, ex-
clusién, arbitrariedad dentro y fuera del sistema educativo; pésimas
condiciones de trabajo y salariales; negligencia del poder estatal con
la educacién publica, represién constante contra la militancia y con-
tra cualquier forma de resistencia. Frente a ese estado de cosas, la
realidad educativa exige una especie de amorosidad que parece tan
imposible como necesaria, tan filoséfica como politica. Una forma
de lucha, de amor armado, amor de compromiso irrenunciable para
quien quiere honrar la tarea de educar enfrentando aquello que, coti-
dianamente la (o) niega en tanto educador. Educar es amar luchando,
cuestionando, dialogando, pensando y aprendiendo.

Casi nada de ese cuadro cambié en el Brasil actual. Continta ha-
biendo condiciones cada vez més asfixiantes en la educacién publi-
ca (en todos sus niveles), represion constante a las manifestaciones
pacificas de educadores, politicas puiblicas regresivas y autoritarias,
promotoras de mas desigualdad, asi como mercantilizacién de la vida
y de las préacticas educativas. Lo més chocante en la actual realidad
politica brasilefia, en febrero de 2019, es el lugar en que se ha colo-
cado a Paulo Freire, como responsable por la situacién educativa en
Brasil —cuando, en verdad, ella es, en lineas generales, contraria a la
definida por el educador pernambucano-.
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Expurgar la ideologia de Paulo Freire —esté ella presente o no en
las escuelas de Brasil- significa expurgar una ideologia de amor. Pues
es el amor el que da inicio a una vida filoséfica en la educacién: un
amor de resistencia a aquello que niega una educacién para todos, a
aquello que la enmascara, la aleja y la diluye. La ideologia amorosa de
Paulo Freire predica que, cada vez que el poder publico hace una po-
litica antieducativa perversa, educadores y educadoras cuiden de las
armas de un amor que entrega un tiempo propio para que los educan-
dos puedan ser aquello que son y, al mismo tiempo, resiste y cuestiona
las fuerzas de una antieducacién.

El amor armado parece el amor que canta el musico cubano Silvio
Rodriguez (“Por quien merece amor”, 1982), un amor que perturba,
amor como un arte mayor, un amor de humanidad que no se compra
ni se vende, un arte en virtud, un arte de paz. Por increible que pa-
rezca, mucho ha perturbado el amor de Paulo Freire por un mundo
sin oprimidos. Ha perturbado extraordinariamente. Curiosamente, ha
generado discursos del odio més intenso y brutal. Mirando las cosas
con detalle, no sorprende. Pensemos en otras figuras aqui menciona-
das, como los dos Sécrates educadores, el de Atenas y el de Caracas
(Simén Rodriguez). Los dos fueron educadores amorosos condena-
dos por su tiempo como perturbadores del orden social, personajes
subversivos de las consideradas socialmente “buenas” practicas; los
dos, perseguidos como agitadores y corruptores de la juventud de su
tiempo.

El francés Alain Badiou (Badiou y Truong, 2012) separa la poli-
tica del amor. Asocia la primera al Estado y el segundo a la familia.
Al contrario, Paulo Freire retne politica y amor porque piensa que
ambos se refieren a todas las esferas de la vida. Badiou afirma que la
esencia de la politica esta en la pregunta ¢son capaces los individuos,
cuando se retinen, se organizan, piensan y deciden, de crear igualdad?
Y, andlogamente, que la esencia del amor se halla en la pregunta ¢son
capaces los individuos, de a dos, de asumir la diferencia y volverla
creadora? Pues bien, Paulo Freire hace del amor politica y de la politi-
ca amor: dedica su vida a crear, en el mundo entero, igualdad (presu-
poniéndola) a partir de la diferencia.

5. BUSCAR EL AMOR, ENCONTRAR EL EXILIO: MARCHAR

Defender el amor en lo que tiene de transgresor y heterogéneo respecto de la
ley es una tarea de este momento histérico. En el amor, minimamente, se
confia en la diferencia, en lugar de sospecharla. Y en la reaccion, se sospecha
siempre de la diferencia en nombre de la identidad: es su mdxima filosofia
general. Si queremos, por el contrario, abrirnos a la diferencia y a lo que ella
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implica, es decir, que el colectivo sea el mundo entero, uno de los puntos de
experiencia individual que puede practicarse es la defensa del amor. Al culto
identitario de la repeticion hay que oponer el amor de lo que difiere, es tinico,
no repite, es errdtico y extrario.

(Badiou y Truong, 2012, pp. 93-94)

He incluido, a lo largo de este libro, algunos poemas que afirman de-
terminadas verdades de una manera en que solo la poesia las pue-
de decir. Recuerdo otro, del poeta argentino Roberto Juarroz (1991,
15-XIII):

Buscar una cosa

es siempre encontrar otra.
Ast, para hallar algo,

hay que buscar lo que no es.

Buscar al pdjaro para

encontrar a la rosa,

buscar el amor para hallar el exilio,
buscar la nada para descubrir un hombre,
ir hacia atrds para ir hacia delante.

La clave del camino

mds que en sus
bifurcaciones,

su sospechoso comienzo
o su dudoso final,

estd en el cdustico humor
de su doble sentido.
Siempre se llega,

pero a otra parte.

Todo pasa.
Pero a la inversa.

“Buscar el amor para encontrar el exilio”, dice el poeta. Paulo Freire
viaja sin parar buscando el amor, encontrando exilios. Ya en el vientre
materno, la primera bisqueda del amor, el primer encuentro del exi-
lio. Busca otra vez el amor en la infancia en Recife, y nuevamente en-
cuentra el exilio en Jaboatdao dos Guararapes. Ya educador, la busque-
da del amor de las oprimidas y de los oprimidos trae el tercer exilio,
fuera de Brasil. No hay exilio sin bisqueda de amor. No hay buisqueda
del amor sin exilio. Paulo Freire busca tanto el amor que encuentra
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varios exilios. El habla de tres, pero podriamos multiplicar ese ntime-
ro. El dltimo de esos tres es tal vez el mas cruel, el mas violento, el
mas bestial, en la medida en que amenaza, agrede, atenta contra su
vida. En una primera lectura, pareceria extrafio, paradojal, dificil de
entender tanto odio como respuesta a tanto amor. En una lectura mas
profunda, poética, parece una légica consecuencia de su amor, de su
extraordinaria capacidad de amar.”

Esa capacidad de amar se manifiesta no solo por personas, sino
también por ideas, proyectos y movimientos. Es el caso de diferentes
tentativas en los mas diversos rincones del mundo que, inspiradas o
en didlogo con su vida y sus ideas, hacen del amor una fuerza motora
de su lucha politica. Por ejemplo, es el caso de las movilizaciones po-
pulares en Brasil, cuando Paulo Freire ya esta de vuelta en el pais, y,
en particular, las Marchas de los Trabajadores Sin Tierra, que revelan
“el impetu de la voluntad amorosa de mudar el mundo” (Freire, 1997,
s/p). Las marchas de los Sin Tierra son la expresiéon de su amor erran-
te, el amor que va en busqueda de su lugar.

Los Sin Tierra atraviesan y concentran todas las formas de despo-
jo, por la fuerza y valor de la tierra y por lo que ella produce: alimento,
trabajo y comunidad. Por eso, esos movimientos, revelan, para Paulo
Freire y para nosotros también, una de las expresiones mas vivas de
la politica de Brasil, porque expresan una lucha continua e imposter-
gable, siempre impostergable, desde la constitucion del Brasil escla-
vista, por una vida mas digna, igualitaria, libre. Son, en ese sentido,
la expresion amorosa de un Brasil corajudo, luchador, comprometido
con una vida comtin menos injusta, menos esclavista, menos desigual.
Un movimiento para que Brasil pueda algtin dia ser, de hecho, Brasil.

Las marchas de los Sin Tierra testimonian una errancia inventi-
va, curiosa, critica, rebelde, inconforme y, al mismo tiempo, amorosa,
amorosamente armada, en los términos del poema de Thiago de Mello
que acabamos de leer. Testimonian la necesidad de pelear duramen-
te “para obtener un minimo de transformacién” (Freire, 2017, s/p).
Resistencia, lucha, cuestionamiento de esa “voluntad reaccionaria
histérica” instalada en Brasil y la cual hoy, también tristemente, ve-
mos emerger nuevamente. Paulo Freire viaja amorosamente con esos
hombres y mujeres sin tierra, tal vez, diria el poeta, para encontrar
juntos el exilio, una tierra comun.

El amor que Paulo Freire defiende y afirma es el mismo que él
experimenta en su primera educacion y que deja marcas tan fuertes.

7 Milena Fresquet Kohan dice, en una redaccién manuscrita en marzo de 2019: no
es el odio el que se opone al amor (“pues ambos nos recuerdan al color rojo”), sino la
indiferencia.
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Desde temprano, cuando es alfabetizado por el padre y por la madre a
la sombra de un arbol de mango en la casa familiar en Recife, Freire
siente el valor insustituible de un tiempo educativo propio, presente,
demorado... amoroso... Parece que es esto lo que la madre y el padre
entregan en su primera alfabetizacién, mas alla de las palabras de su
mundo: palabras de su tiempo, un tiempo infantil, musical y amoroso.
El padre esta sentado en una hamaca, cerca; la madre también. Los
dos estdn presentes, en un tiempo presente, en un tiempo de presen-
cia. Y en ese tiempo de amoroso presente Paulo Freire es iniciado en
la lectura de la palabra y del mundo.

Los que alfabetizan a Paulo Freire -la madre y el padre- no
son profesionales de la educacién.® No detentan los saberes técni-
cos, estrictamente pedagdégicos. Son educadores amadores en el sen-
tido maés literal de la palabra. Aman lo que estan haciendo y, por
eso, restituyen un tiempo presente, propio, para que Paulo Freire
pueda escribir y leer esas palabras y pensamientos caracteristicos
del mundo infantil. Asi, es educado amorosamente tanto por sus pa-
dres, en el jardin de la casa, como por su primera maestra, Eunice
Vasconcellos, en la escuela primaria. Eunice, en el decir del propio
Paulo Freire, es una “meninota”, “una jovencita de 16, 17 afios”, y es
la responsable por el primer sentimiento de amorosidad que expe-
rimentaria durante toda la vida por los problemas del lenguaje, en
particular, del idioma brasilefio.

No se casé. Tal vez eso tenga alguna relacion con la abnegacién, el amor
que tenemos por la docencia. Y tal vez haya actuado un poco como yo: al
hacer de la docencia el medio de vida terminé transformando la docencia
en el fin de mi vida. (Freire citado en Gadotti y Torres, 2001 [1996], p. 15)

¢Eunice actué un poco como Paulo Freire, o Paulo Freire actué un
poco como la maestra Eunice? De hecho, poco importa la respuesta.
Lo que si vale la pena notar es la marca fuertisima dejada por esa for-
ma de entrega abnegada y amorosa por la educacién que recibe tanto
de la madre y del padre como de su primera maestra. Las marcas lo
acompaiian la vida entera, tanto que se casé dos veces con educado-
ras. Con la primera de ellas, Elza, tuvo las mayores alegrias de su vida:

8 La madre, en El libro del bebé, no dice que fueron ellos quienes alfabetizaron a
Paulo Freire y cuenta que él “comenz6 a aprender a leer el dia 15 de julio de 1925, a
los 4 afios. Su primera maestra fue D. Amaélia Costa Lima, que, junto con sus hijas,
lo mimaban de mas” (A. M. A. Freire, 2006, p. 51). Sin contar que en julio de 1925 él
tenia tres, y no cuatro afios, preferimos seguir el testimonio detallado y reiterado del
mismo Paulo Freire.
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el nacimiento de sus cinco hijos y “haber vivido 42 afos con Elza y
haber aprendido con ella que, cuanto més se ama, tanto més se ama”
(Freire citado en Gadotti y Torres, 2001 [1996], p. 36).

6. CUANTO MAS SE AMA, TANTO MAS SE AMA

A mi me interesa el aspecto de la duracion del amor. Precisemos: por “du-
racion” no indico que el amor perdura, que todavia nos amamos y que lo
haremos para siempre, sino que el amor inventa una manera diferente de
duracién de la vida. La existencia de cada uno de nosotros, en la prueba del
amor, se enfrenta a una nueva temporalidad.

(Badiou y Truong, 2012, p. 38)

Repito: “Cuanto més se ama, tanto mds se ama”. El amor es una fuer-
za autogenerativa. Se multiplica a si mismo. Basta afirmarlo que él
se encarga de lo restante. Paulo Freire experimenta esa potencia del
amor desde su primera infancia. Lo hace en el contexto de la propia
educacion.

Asi, la relacién de Paulo Freire con el mundo de las letras, de las
palabras, del lenguaje y del arte de ensenar y aprender se potencia,
crece, se expande. Aquella primera experiencia educativa es esencial,
profundamente significativa para la forma en que Freire piensa la edu-
cacion. Es ese amor experimentado en la propia entrada al mundo de
las letras el que crece en él y se vuelve marca y condicién insustituible
de su pensamiento y de su préctica educadora durante toda su vida.

Mas atn, el amor es tal vez el valor principal, insustituible, en
toda la vida de Paulo Freire. Lo leemos y eso escuchamos, repetidas
veces, de diversas formas. Por ejemplo, cuando muere su primer amor
conyugal, Elza, siente que el mundo se acaba. Paulo Freire esta a pun-
to de morir de desamor. El mundo parece imposible de ser vivido sin
ese amor que lo acompana por tanto tiempo, en las condiciones mas
dificiles. Un amor comprometido, de lucha, solidario. Es como si
el amor fuese tnico, personificado, insustituible. La muerte del ser
amado parece significar la muerte del amor. Pero el amor renace en
otra persona, y Paulo Freire parece renacer con él. El nuevo amor es
una alumna, hija de un amigo protector, el director de la escuela que
permitié hacer el secundario en Recife. El nuevo amor es, por tanto,
amigo. Es posible amar otra vez. Es posible volver a amar. Al final,
el gran amor de Paulo Freire es el mundo. Es, por tanto, posible -y
necesario- volver a vivir, para seguir amando y manifestando el amor
por el mundo.

Es eso también lo que leemos en el segundo epigrafe del presente
capitulo. En su ultima entrevista, Paulo Freire afirma que le gustaria
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ser recordado como alguien que, antes que nada, amé profundamente
todo lo que estaba a su alrededor, “el mundo y las personas, los bichos,
los arboles, el agua, la vida”, todas las formas de vida en tanto vida.
Parece coherente, esperable, 16gico: amar la vida como expresién pri-
mera y dltima de sentido para una presencia amorosa en el mundo. El
hijo mejor, Lutgardes, percibe de la misma forma la vida y el legado
del padre. Parece ser el mensaje mas importante, el vinculo que mas
sustenta la vida comun, el recuerdo mas persistente:

Siempre fui muy amado -en una vida de tensiones, viajes, desplazamien-
tos-, cuando la educacion entra en escena y el hijo quiere ser musico y
salir, aparentemente, de lo que seria esperable para un padre educador.
Yo dije: “Papa, yo quiero tocar la bateria, quiero ser musico”. La respuesta
es diafana, clara, precisa: “Todo bien, hijo mio. Vos podés hacer lo que
quieras. Pero prométeme una cosa: que eso que querés hacer lo haras con
amor”. (Costa Freire, en este libro, pagina 61).

Hacer lo que se quiere hacer, ser lo que se quiera ser; intentar, por
lo menos, lo que se quiere intentar, con una tnica condicién: que el
intento sea amoroso. A juzgar por el testimonio del hijo Lutgardes,
Paulo Freire fue muy bien correspondido en ese deseo. En la entrevis-
ta incluida en este libro, cuando consultado sobre lo mas importante
que aprendié en la vida con su padre, Lutgardes responde: “... el amor
alavida. El amor a los péjaros, el amor al sol, el amor a la naturaleza,
el amor a las personas”.

Paulo Freire vivia una vida amorosa en casa y fuera de ella, en
cualquier lugar. Respiraba amor a la vida. Inventaba y reinventaba,
en su vida amorosa, una nueva temporalidad, como dice Badiou en
el epigrafe de esta seccién. Otro tiempo, presente, para vivir en educa-
cién. Un tiempo necesario para unos, insoportable para otros. De ese
amor de otro tiempo, Paulo Freire vivia y moria; por ese amor y por
ese tiempo sera recordado tanto por los que lo aman como por los que
lo odian.
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No solo estamos siendo y hemos sido seres inacabados, sino que nos volve-
mos capaces de sabernos inacabados, en cuanto nos fue posible saber que
sabiamos el saber que no sabiamos o saber que podriamos saber mejor lo que
ya sabiamos o al producir nuevo saber. Y es exactamente porque nos volve-
mos capaces de sabernos inacabados que se abre para nosotros la posibilidad
de introducirnos en una permanente btisqueda.

(Freire, 2013 [1995] p. 131)

Nuestro suefio es crear una sociedad en la que una minoria no explote a las
mayorias. Crear una sociedad en la que, por ejemplo, preguntar sea un acto
comun, diario...

(Freire, 2013 [1985], p. 108)

... no hay utopia verdadera fuera de la tension entre la denuncia de un presen-
te que se hace cada vez mds intolerable y el anuncio de un futuro por crear,
por construir politica, estética y éticamente entre todos, mujeres y hombres.
La utopia implica esa denuncia y ese anuncio, pero no permite que se agote
la tension entre ambos en torno a la produccion del futuro antes anunciado
y ahora un nuevo presente. La nueva experiencia de suefio se instaura en la
misma medida en que la historia no se inmoviliza, no muere. Por el contra-
rio, continua.

(Freire, 2010 [1992], pp. 116-117)

137



Paulo Freire

Cuarto principio (inicio): un educador es alguien que anda, camina, se
desplaza... Sin un destino final, crea las condiciones para encontrarse
con los que estan afuera... en un tiempo presente, de presencia... El
educador anda el mundo para mostrar que siempre puede ser de otra
manera. Una educacién politica parte del principio de que el mundo
puede ser de otra manera, y, para que el mundo pueda ser de otra
manera, el educador anda errando en el camino de la educacién. El
mundo est4 abierto, y el “errar educante” daré lugar a otro mundo que
no podemos anticipar.

1. EL ANDARIEGO

El andariego de la utopia: ningan titulo ha sido colocado tan precisa-
mente como el del programa producido en 1998 por Radio Neederland,
con apoyo de la USP (Universidade de Sao Paulo) y del Instituto Paulo
Freire.! Por cierto, el lenguaje radiofénico, como se afirma en el ini-
cio del programa, parece un medio muy afin al autor de Pedagogia
del oprimido por la vocacién de tornarse accesible y llegar a todos,
inclusive a los que no consiguen ir a la escuela, y también porque la
radio es pura palabra desnuda, tal vez el medio més afin a la palabra
hablada entre todos los medios de comunicacién. Ademas, es posible
andar o caminar con la radio propia.

Afirma el diccionario Aurélio que el andariego es una especie de
pajaro, con gran capacidad de desplazamiento entre areas muy dis-
tantes, que ocupa territorios no habitados por seres humanos en el
Brasil central y meridional. Alguien podria ver, en eso, un punto débil
de la analogia: es verdad, a Paulo Freire le gustaban mucho los se-
res humanos, y andaba siempre por lugares habitados. No obstante,
quien sabe, él andaba mas, justamente, por los lugares en los que el
capitalismo deshumanizaba a los seres humanos y también en eso
se asemeja al andariego. En cualquier caso, las afinidades son muy
fuertes y no se limitan a su pasién por los desplazamientos: como el
educador de Pernambuco, el andariego es una especie en extincién
por el deterioro de los territorios naturales que habita.

Carlos Rodriguez Brandao destaca, en la entrada “andarilha-
gem” del Diccionario Paulo Freire (Brandéo citado en Streck, Redin
y Zitekoski, 2008), dos aspectos en que Paulo Freire fue ciertamente
un andariego. Uno de tales aspectos es su caracter de viajante, en
particular a partir del exilio (y durante el mismo, en especial a partir
de sus campaiias alfabetizadoras por Africa, Asia, Oceania y América
Latina), pero también después de su retorno al Brasil, cuando, ya sin

1  El programa de radio esta disponible en el Centro de Referencia Paulo Freire:
<http://www.acervo.paulofreire.org:8080/jspui/handle/7891/3279>.
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necesidad aparente, continiia viajando, inclusive con la salud presen-
tando sefiales de debilidad. Como muestra de su pasién por viajar,
fueron varios los viajes —a Cuba, a Espafa, a Portugal y a los Estados
Unidos- programados para 1997 que, por causa de su muerte en mayo
de ese mismo afio, tuvieron que ser cancelados.

En la conversacién escrita con Faundez, el propio Paulo Freire
explica el sentido principal de esos viajes, refiriéndose al momento en
que estaba en Chile y recibid, casi simultdneamente, la invitacién de la
Universidad de Harvard y del Consejo Mundial de Iglesias:

...en aquella época ya estaba absolutamente convencido de cuén 1til y fun-
damental seria correr el mundo, exponerme a contextos diversos, aprender
de las experiencias de otros, verme de nuevo frente a experiencias cultura-
les. (Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 38)

Viajar, para un viajante, no es solo provechoso, sino necesario: ¢cé6mo
pensar una educacién mundana sin andar por el mundo, sin exponer-
se a sus diversidades y diferencias? Si la educacién tiene que ver con
la vida, entonces, ¢cémo una vida educadora podria quedarse quieta,
en su lugar, sin entrelazarse con otras vidas? Asi, se viaja para apren-
der, para salir del lugar y para comprender, con el cuerpo entero, lo
que solo viajando y exponiéndonos a lo que no resulta familiar puede
ayudarnos a ver lo que no conseguimos ver cuando nos quedamos
dentro de casa. Viajar no solo para percibir las otras vidas, sino tam-
bién para entender mejor la propia vida:

Y pisando el mundo, andando por Africa, por Asia, por Australia, por
Nueva Zelanda, por las islas del Pacifico Sur; andando por toda América
Latina, por Chile, por América del Norte, por Europa, caminando por to-
dos esos lugares del mundo como exiliado pude comprender mejor mi pro-
pio pais. (Ibid., p. 40)

Viajar para llevarse a si mismo y al propio mundo hacia el mundo
mayor, pero también para traer el mundo grande al mundo propio,
pequeno. Paulo Freire lleva consigo a Brasil por el mundo y también
trae un poco de ese mundo hacia Brasil, para entenderlo mejor, méas
amplia y diversamente.

2. LOS EXILIOS Y LOS VIAJES

Vamos a retroceder un poco en el tiempo. Los viajes, la errancia, ha-
cen parte de la vida de Paulo Freire desde su nacimiento. Como vimos,
repetidas veces dijo haber pasado por tres exilios, y no apenas uno:
el primero, cuando esté en el ttero de su madre; el segundo cuando
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su familia se muda de Recife a Jaboatao; el tercero, el mas conocido,
en el exterior, a partir de la dictadura de 1964 (Freire, 2013 [2000], p.
60). De este modo, su infancia cronolégica es sentida como un viaje, y,
dentro de ella, desde pequefio, comienzan los viajes permanentes: una
vez terminada la ensefianza primaria, el largo trayecto en tren para
llegar de Jaboatdo a la nueva escuela en Recife. Ya vuelto a Recife, la
vida educadora lo proyecta por todo Brasil. Finalmente, la dictadu-
ra lo hace iniciar un viaje por el mundo, inicialmente forzado, pero
después incorporado como estilo de vida, tanto que, cuando regresa
del exilio, continta viajando incesantemente. A partir del exilio, Paulo
Freire no vive para viajar, pero viaja para vivir. No busca viajes en la
vida, busca -y encuentra- vida en los viajes. Parafraseando a Sécrates
y, al mismo tiempo, alejandose bastante de €él, el nordestino estaria
de acuerdo con que una vida sin viajar no tiene sentido para un ser
humano.

Paulo Freire destaca, una y otra vez, cémo, desde joven, andar,
vagar, es parte importante, insustituible de su vida. Por ejemplo, en su
autobiografia epistolar, Cartas a Cristina, relata el momento en el que
vuelve a Recife, cuando comienza a transformarse en un lector mas
apasionado y empedernido:

Interrogado sobre mi formacién como educador, como sujeto que piensa
la practica educativa, jamés pondria de lado, como tiempo inexpresivo de
mi vida, el que pasé caminado, casi vagando, por una parte de Recife, de
libreria en libreria, ganando intimidad con los libros, como tampoco aquel
en que visitaba sus arroyos y sus cerros, discutiendo sus problemas con los
grupos populares. (Freire, 2008 [1994], pp. 95-96)

Asi, para Paulo Freire, viajar se va volviendo, desde joven, una forma
de vivir. Viajar en tren, pero también viajar de libreria en libreria para
después viajar por los libros dentro de una libreria; viajar en una bi-
blioteca, o en casa, entre los libros; de un libro para el mundo y del
mundo de vuelta para el libro, y viajar también entre las ideas y las
vidas presentes en los libros y dentro de cada uno de ellos. Viajar va-
gando, sin rumbo fijo, abierto a los sentidos propiciados por la lectura
del mundo y por la lectura de las palabras del libro. Viajar con el pen-
samiento y la palabra, con la propia vida, a través de la lectura y de la
conversacion con la vida del pueblo.

Por eso mismo, importa no solo viajar, sino también la forma de
hacerlo. El andariego viaja atento al camino, dispuesto a cambiar el
rumbo si el camino lo requiere. Una anécdota narrada por el propio
Paulo Freire muestra hasta qué punto esta abierto a dejar que el pro-
pio camino marque el rumbo de su viaje. Dicha anécdota recuerda
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el momento en que Freire Se dirige a un seminario en Kitwe, en el
interior de Zambia, sobre Pedagogia del oprimido. Es el primer viaje
a Africa. El avién lo deja inicialmente en Lusaka, la capital, donde
debia tomar otro vuelo. Mientras espera la conexién, dos jovenes del
Movimiento Popular de Liberacién de Angola (MPLA) lo buscan en el
aeropuerto, para invitarlo a conversar sobre problemas de alfabetiza-
cién y educacioén en las zonas liberadas. La invitacién es irrechazable,
por el compromiso que su propia vida siente con esas otras vidas que
vienen a su encuentro. Entonces, los jévenes consiguen un cambio de
la conexién original y avisan a quien espera en Kitwe sobre los nuevos
planes. La continuacién del viaje es postergada por un dia para que el
educador pernambucano pueda dedicar una tarde y una noche de tra-
bajo educativo a quien esta a la espera de su palabra. No hay cémo ne-
garse al que viene a su encuentro cuando la invitacién parte de vidas
que se sienten reflejadas e inspiradas en las propias ideas de Freire.?

El andariego viaja intensamente. Casi no descansa, apenas lo ne-
cesario para continuar viajando. Por ejemplo, entre el inicio de enero
y mediados de febrero de 1973, Freire recorre doce estados diferentes
de los Estados Unidos, realizando un ntimero elevado de encuentros
con trabajadores y trabajadoras sociales, educadoras y educadores,
sobre Pedagogia del oprimido. En otra oportunidad, en la Republica
Dominicana, sin tener la visa en su documento suizo, es autorizado a
permanecer cinco dias, con la condicién de no salir de la casa donde
ocurriria el seminario. Alguien podria sentirse preso; un turista senti-
ria que su viaje perdi6 el sentido. Con Paulo Freire, sucede lo contra-
rio: se siente a gusto, pues es para eso que viaja —para encontrarse, en-
sefiar y aprender con el pueblo dominicano-. Hasta es mejor quedarse
algunos dias sin poder salir de la casa: mas intenso sera el encuentro.
Cada viaje es una oportunidad de intensos intercambios con los que
viven la realidad del lugar. Cuando no se esta viajando, no se piensa en
descansar, sino en recargar energias para el préximo viaje.

3. LAS MARCHAS QUE VIAJAN

Al mismo tiempo, viajar también significa marchar dentro del pro-
pio pais para trabajar en favor de una educacién junto a los oprimi-
dos y oprimidas, y también para militar en favor de ellos y de ellas,
denunciando lo inaceptable del mundo compartido. Por eso, como
ya vimos, esa vida errante no puede dejar de elogiar y emocionarse

2 La misma anécdota es comentada en didlogo con Donaldo Macedo, en la cual
aparecen mas detalles del encuentro con los miembros del MPLA y de c6mo, después
de estar en Zambia, en Tanzania también surgian encuentros imprevistos e irrecha-
zables (Freire y Macedo, 2015 [1990], p. 104 y ss.).
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con las movilizaciones populares, en particular con la Marcha de los
Trabajadores Sin Tierra, que revela “el impetu de la voluntad amorosa
de cambiar el mundo”. Asi, la errancia y el amor del educador se en-
cuentran: Paulo Freire viaja amorosamente con esos hombres y muje-
res, con las manos, con el corazén, atn con los ojos cansados cuando,
en su ultima entrevista, exalta su marcha y expresa el deseo de que
las marchas se multipliquen fuera de Brasil. Son necesarias muchas
marchas, entre ellas:

Marcha de los que no tienen escuela, marcha de los desaprobados, marcha
de los que quieren amar y no pueden, marcha de los que rechazan una
obediencia servil, marcha de los que se rebelan, marcha de los que quieren
ser y estan prohibidos de ser... yo creo, al final de cuentas, que las marchas
son andanzas histéricas por el mundo. (Freire, 1997, s/p)

Una formulacién semejante aparece en una carta escrita apenas un
mes antes de morir. En ella, Paulo Freire desea que otras marchar
puedan continuar a la de los Sin Tierra. Aparecen nuevas problemati-
cas destacadas, y otras son relevadas:

La marcha de los desempleados, de los que sufren la injusticia, de los que
protestan contra la impunidad, de los que claman contra la violencia, con-
tra la mentira y la falta de respeto por la cosa publica. La marcha de los sin
techo, los sin escuela, los sin hospital, los desplazados. La marcha esperan-
zadora de los que saben que cambiar es posible. (Freire, 2013 [2000], p. 27)

Las palabras son préximas en uno y otro texto. En ambos, el énfasis
parece estar puesto en los desposeidos, en los expulsados de la edu-
cacioén, de la vivienda, de la salud, del trabajo, de la paz, de la verdad,
del respeto, de la justicia: “los sin...”. Lo comun a todas esas personas
parece ser una privacién, pero también una afirmacién: la esperanza
en la posibilidad del cambio; cambiar es posible.

Paulo Freire marcha con los Sin Tierra y suefa con la multiplicacién
de marchas de los brasilefios y brasilefias impedidos de ser lo que son. En
la educacion, en el amor, en cualquier lugar: andar, viajar, errar... como
una manifestacién politica de inconformismo frente al mundo que no
nos deja “ser mas”, que impide ser lo que somos, que reacciona hostil-
mente contra otros modos y otras maneras que las consagradas, como
forma de contestacién y afirmacién de otro mundo posible.

Las marchas son expresiones de una errancia, especie de viaje
que sale del espacio de confort sin un punto fijo de llegada, pero con
la esperanza de que cambiar el mundo es posible. En ese sentido,
las marchas son educadoras. Errantes de todos los colores, géneros,
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etnias, condiciones sociales, con su errancia, invitan a salir del lu-
gar, a abandonar la comodidad del estado de cosas, la acomodacion
y el confort. Las marchas educan en el doble sentido de mostrar lo
que estd oculto y de hacernos vivenciar el propio estar en marcha
como una forma de habitar el mundo, de no apreciar lo que nos fija
0 nos ata a un estado de cosas vivible apenas para algunos. Las mar-
chas nos educan, convidandonos a un habitar el mundo en estado
de errancia.

4. LOS VIAJES CONECTIVOS

Hay, ademads, otro sentido en que Paulo Freire es un andariego.
Precisamente, el mismo Brandao destaca, en el Diccionario Paulo
Freire (2008), como, incluso sin salir del lugar, Paulo Freire muestra
una vocacién “errante y andariega” en su imaginario y en sus ideas,
componiendo sus pensamientos con autores de marcos teéricos muy
diferentes, que le exigen viajar de un contexto de pensamiento a otro.
En ese sentido, Paulo Freire no viaja solo con el cuerpo, sino también
con las ideas. Se desplaza entre ideas y pensamientos muy distantes,
escritos en idiomas bien diferentes. Su escritura es errante, ecléctica,
movediza. Pedagogia del oprimido seria un ejemplo de ese imaginario
viajante, que hace compartir el mismo viaje a autores tan disimiles
como Martin Buber y Mao Tse-Tung. Junto a otros aparentemente
también muy distantes entre si, como Hegel y el Che Guevara o Frantz
Fanon y Karl Jaspers. Paulo Freire, como veremos en el préximo ca-
pitulo, se define a si mismo como un “nifio conectivo”, y su escritura
tiene también ese caracter de conectividad y conjuncién que lo hace
reunir cosas aparentemente disimiles.

Esos viajes conectivos en el pensamiento atraviesan muchas de
sus obras. Paulo Freire es una especie de viajante intelectual perma-
nente en btsqueda de conexiones en el pensamiento, inclusive consi-
go mismo, conexiones externas e internas, con sus propias ideas, que
estan siempre en movimiento de un libro para otro y dentro de cada
libro, encontrando y haciendo conjugar referencias de los mas diver-
sos campos y marcos conceptuales. Paulo Freire viaja con su cuerpo y
dentro de su cuerpo en procura de conexiones y conjunciones, y esas
dos formas de viaje se alimentan y enriquecen mutuamente. Sin los
desplazamientos del cuerpo, Freire no podria escribir lo que escribe,
pero tampoco podria viajar como viaja escribiendo sin viajar perma-
nentemente en las lecturas y en los pensamientos.

Propios de un errante y un viajante, esos movimientos se ma-
nifiestan también en la forma de su escritura, como lo indica el pa-
saje desde sus libros iniciales (mas tradicionales) hacia sus “libros-
cartas” y sus “libros hablados”, los preferidos de Paulo Freire y de
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muchos de sus lectores. Asi, su escritura va ganando, a lo largo de su
trayectoria, una vida propia muy singular, tanto por el movimiento
entre las ideas de los interlocutores como entre las ideas de un mis-
mo interlocutor, las cuales, una vez expuestas al otro, parecen abrir
nuevos caminos para las propias ideas. En los “libros hablados” es
posible volver una y otra vez sobre si a partir de las intervenciones
del otro, y ayudar al otro a decir desde su lugar. Méas alla de eso,
ellos buscan mas claramente ayudar a los lectores a errar y viajar, y
activan la memoria y la atencién de los propios interlocutores de una
forma singular.

En esos viajes de diversos tipos, el andariego encuentra conexio-
nes de distinto caracter y, a partir de ellas, inspiracién para sus ideas
y para una vida educadora conectiva renovada. En los viajes, elabora,
formula, recupera, adecua, cultiva, propone, concibe, sofistica, orga-
niza lo que constituye su pensamiento mas propio y fundante. Por
ejemplo, en viajes por la Isla de Granada, entre diciembre de 1979 y
enero de 1980, da forma a dos principios educacionales que, segin
él, resumen lo méas importante y complejo de su pensamiento peda-
gbgico: a) respetar la comprensién de mundo de los educandos y, al
mismo tiempo, desafiarlos a pensar criticamente (esa compresion y
ese mundo); b) no separar la ensefianza de los contenidos del pensar
correctamente (Freire, 2010 [1992], p. 201).

Esos dos principios envuelven toda la complejidad de un proyecto
politico revolucionario y democratico, la dificultad y las complejida-
des de pensarlo con consistencia y rigor. Esos principios son, al mismo
tiempo, politicos (como lo muestran los conceptos de respeto, desafio,
pensamiento critico y la no separacién entre contenido y critica) y epis-
temolégicos (el mismo pensamiento critico, el contenido, el pensar co-
rrecto). Ellos conllevan cierto saber sobre el mundo y cierta postura so-
bre los otros saberes, los saberes de los otros, y sobre el propio mundo
compartido: podrian fundar, como bien afirma el andariego, “toda una
transformacion de la escuela y de la practica educativa” (Ibid., p. 202).

El lector se podria estar preguntando: “Pero, entonces, ¢cuél es la
relacion de esos dos principios que el propio Paulo Freire enuncia como
sintetizadores de sus ideas con los principios aqui afirmados? ¢No ha-
bria tensién y conflicto entre unos y otros? ¢;Cémo compatibilizar, por
ejemplo, la errancia y el pensar correcto?”. Pues bien, invito al propio
lector a pensar esa relacién. Tal vez los principios aqui afirmados sean
aquellos que conecten, amplien y desdoblen esos dos principios. Ellos
no estan antes ni después: se entrelazan, se complementan, dialogan
para enriquecerlos, potenciarlos, desmenuzarlos; en otro lenguaje, con
otras palabras, abriendo otros sentidos, ilustrando de otra manera, afir-
man una forma comun de pensar y habitar la vida educadora.
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5. VIAJAR EN AMERICA LATINA: ERRAR

La forma en que Paulo Freire viaja sin parar, con el cuerpo y con las
ideas, lo inscribe en una tradicién de educadores viajantes en América
Latina, como José Marti, Andrés Bello, Ricardo Rojas y tantos otros.
Entre ellos, merece un lugar especial Simén Rodriguez, el maestro in-
ventor (Kohan, 2013). La linea de conexién entre Simoén Rodriguez y
Paulo Freire es nitida (Puiggrés, 2005). Como Rodriguez, Freire es un
maestro iconoclasta -rebate los valores de su tiempo-, hospitalario -
esta siempre atento a los que estan afuera, los excluidos, los negados-,
libertario —afirma una educacién que busca expandir el ejercicio de la
libertad, no solo en el pensamiento, sino también en la vida-.

Los dos viajaron la vida entera. Como el maestro de Bolivar,
Simén Rodriguez —que fue llamado por él “el Sécrates de Caracas”—,
Freire es un maestro errante, en los dos sentidos del verbo “errar”.
Por un lado, en un primer sentido, anda por mas de cien ciudades en
los cinco continentes; transita los rincones més inhéspitos, desolados,
desatendidos del mundo. Atraviesa los cinco continentes buscando
contribuir para la educacién de los oprimidos y oprimidas, para su
propia educacioén, alli donde se encuentren. No se trata apenas de li-
berar a los oprimidos: viajar es también una forma de autoeducarse,
autoliberarse.

Por otro lado, como cualquier ser humano, Paulo Freire también
erra bastante, en el sentido de equivocarse muchas veces en diversos
puntos, como él mismo reconoce. Errar forma parte de la aventura
de conocer y conocerse, de mostrar la capacidad de reverse y perfec-
cionarse, de la libertad de un espiritu que no acepta nada del mundo
como determinado:

Yo seria un ser triste, desmotivado, si me probasen cientificamente que
las leyes histéricas o naturales se encargarian de superar los desencuen-
tros humanos. Si, en la manera como nos movemos en el mundo, no hu-
biese ninguna marca de libertad. Si fuese todo determinado, todo presta-
blecido. Un mundo sin errores o equivocaciones, sin opcién. El error y el
equivoco implican aventura del espiritu. No se dan donde no hay espacio
de libertad. Solo hay error cuando el sujeto que erra tiene conciencia del
mundo y de si en el mundo, con él y con los otros. Solo hay error cuando
el sujeto que erra puede saber que erré porque sabe qué sabe y qué no
sabe, proceso en que, al final, el error es una forma provisoria de saber.
(Freire, 2013 [1995], p. 123)

Freire erra constantemente como alguien que procura sin cesar esa

construccion libre de mundo, consigo mismo y con los otros. Erra
como quien sabe, a partir del error, lo que sabe y lo que no sabe; como
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quien somete sus ideas, sus reflexiones, sus creencias a constante re-
visién para repensar sus certezas y asumir y testimoniar su caminada
aprendiendo.

Para citar apenas algunos de sus errores mas evidentes e indis-
cutibles: el uso de un lenguaje machista en los primeros textos (que
él mismo reconoce y ajusta); su apreciacién del proceso revolucio-
nario nicaragiiense; la eleccién de algunas estrategias de sus progra-
mas de alfabetizacién desarrollados en paises como Cabo Verde y
Guinea-Bisau... Sin embargo, lo més interesante, en el caso de Paulo
Freire, no es tanto la ausencia o presencia de ese tipo de errar, de no
acertar, de equivocarse. Todos erramos méas o menos, en ese sentido.
Lo bonito de Paulo Freire es su relacién con lo que él percibe como
errores, su capacidad para hacer también de esos errores percibidos
un motivo para errar en el otro sentido del verbo, para vagar, despla-
zarse, viajar.

Tal vez Pedagogia del oprimido sea el mas bello ejemplo, entre
sus libros, de esa doble errancia, esto es, un ejercicio de escritura
que muestra cé6mo la errancia del error provoca la errancia del mo-
vimiento. En cierto modo, el libro como un todo es un ejemplo de
ese pasaje, en la medida en que es inicialmente pensado para ser
una “introduccién a...” y se convierte, en el propio proceso de la
escritura, en “desplazamientos desde...” la Pedagogia del oprimido.
Asi, el propio recorrido de la escritura testimonia ese movimiento.
En la propia escritura, muchos ejemplos muestran también la trans-
formacién que un error provoca. Asi lo demuestra un episodio que
ya comentamos, en el cual, hablando en el SESI en Recife, a par-
tir de un texto de Piaget, sobre el castigo de los padres a los hijos,
Paulo Freire usa un lenguaje y una sintaxis enteramente alejada de
los presentes, desconsiderando completamente su dura realidad. Un
hombre del pueblo le da una “leccién de clase”. Paulo Freire percibe
su error y hace de ese error un aprendizaje. Viaja y sale rapidamente
de su saber académico. ¢Quién fue a ensenar puede ponerse en el
lugar de quien aprende? ¢Quién podria ser visto como alguien que
no consigue aprender puede ser colocado en el lugar de maestro?
Un error lo toca, lo hace agitarse, permite que se recree. El episodio
muestra también un error mucho mas genérico y fijo en el tiempo en
que Paulo Freire es director de la Divisién de Educacién y Cultura
del SESI en Recife: la inconsistencia de una politica de formacién
que se dice democritica, pero que define unilateralmente los temas
y diserta sobre ellos sin considerar los intereses y saberes de los tra-
bajadores. Una politica que busca posturas criticas, pero no escucha
las motivaciones y expectativas de las personas, sean profesores o
madres y padres de alumnos. Es preciso desplazarse de esa politica
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inicial errada, equivocada, y habitar otra efectivamente mas demo-
cratica, de mayor coherencia entre los fines y los medios para alcan-
zarlos (Freire, 2008 [1994]).

Otro episodio, en Pedagogia de la esperanza, refiere a una serie de
cartas enviadas por mujeres lectoras de Pedagogia del oprimido que
muestran un doble error suyo. Primero, el error de adoptar un len-
guaje machista; segundo, el error de no reconocer aquel error inicial y
buscar justificar el lenguaje antes utilizado, o sea, intentar justificar el
primer error. Finalmente, los dos errores son dejados de lado y Paulo
Freire cambia su escritura, no solo en nuevas ediciones del libro, sino
también en todos los textos que nacen a partir de ese momento.

Claro, hay otros errores que Paulo Freire no percibe como errores
y entonces persiste en ellos. Por ejemplo, insiste en defender la traduc-
cién de Myra Bergman Ramos al inglés (2010 [1992], p. 97), version
que ha generado hasta hoy problemas de interpretaciéon en el mundo
anglosajon (y en los mundos que traducen el libro a partir de esa tra-
duccién) y contintia siendo la tinica traduccién “oficial” al inglés de
Pedagogia del oprimido, por causa de la imposibilidad de publicar otra
traduccion por los intereses econémicos implicados en los derechos
de la obra. Claro, es preciso percibir el error para poder aprender y
salir de €], errar en el segundo sentido, el de desplazarse. Si no, ;como
salir de lo que ni siquiera se percibe como error?

En esa capacidad de errar, en los dos sentidos de la palabra, y
de transformar un tipo de errar (equivocarse) en otra forma de errar
(viajar), se muestra la fortaleza de una vida. Esto es, en la osadia, en el
coraje y en el deseo de transformacion que hacen a alguien arriesgar-
se hasta cuando todo parece apuntar a quedarse quieto. Paulo Freire
prefiere siempre hacer en vez de no hacer. Sabe de las dificultades de
una Secretaria de Educacién como la de la ciudad de San Pablo y, aun
asi, se compromete, intenta, deja una marca. El mundo es excesiva-
mente desigual para no hacer nada.

6. ELMUNDO PUEDE SER DE OTRA MANERA

Asi, la errancia constituye también un principio politico de la edu-
cacién: el mundo puede ser de otra manera. El mundo y las vidas
que lo componen pueden ser de otra manera, y nuestra vida no
puede ser indiferente, consolidar o legitimar un estado de cosas
como el que vivimos, en el que algunas vidas carecen de lo mas
vital para ser lo que son o simplemente son discriminadas por su
color, género, edad o clase. Siempre es posible hacer alguna cosa,
no sabemos cémo debe ser el mundo, no sabemos cémo debe ser
vivida la vida y tampoco queremos saberlo, porque la propia tarea
educativa es una construccion colectiva, abierta... Pero sabemos
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que educar supone poner en cuestion, problematizar, sacudir, resis-
tir a este mundo que es menos mundo para muchos y transformar
las formas de vida que habitamos, aunque no sepamos el destino
final de ese movimiento.

Existen muchos textos en los cuales Paulo Freire afirma especi-
ficamente una utopia y un suefio socialista con 