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NOTA DE LA TRADUCTORA

Al citar los textos de sus comentarios, en casi todos los casos,
Hannah Arendt hace paréfrasis de los originales y no de las es-
trictas traducciones; ademds, en muchas ocasiones, su interpre-
tacién de Aristételes, Platén o Katka —por poner tres ejemplos
cruciales— no concuerda con las que se conocen a través de las
traducciones disponibles. En varias de las notas del libro se co-
menta este tema: por ejemplo, en la nota 3 del Prefacioyenla5

" del capitulo 7. Por consiguiente, el lector advertird que en mu-

chos casos la versién de las citas que se transcribe sigue la pro-
pia versién de Arendt, con el intento de no tergiversar su anli-
sis; en algunos casos los matices son menores, pero en otros se
trata de enfoques bastante distintos, por lo que parece obvio
respetar la interpretacién de la autora.

ANA POLJAK
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Los ensayos que se publican en este libro son versiones re-
visadas y ampliadas de los que aparecieron en las siguientes
revistas: American Scholar, Chicago Review, Daedalus, Nomos,
Partisan Review, The Review of Politics. «Verdad y politica»
apareci6 originalmente en The New Yorker. Denver Lindley
tradujo del aleman «La crisis en la educacion».

PREFACIO:
LA BRECHA ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO

herencia rio proviene de nihgln testamento»— es, quiza, el
mas extrano de los aforismos extrafiamente abruptos en que
René Char, poetd y escritor francés, condénsé la esencia de lo
que cuatro afos en la Resistencia llegaron a significar para toda
una geheracién de escritores y hombres de letras europeos.’ La
caida dé Francia, para ellos un acontecimiento completamente
inesperado, habia vaciado el escenario politico de su pais de la
noche a la mafiana para dejarlo poblado de fantochadas de pi-
caros ¥ tontos, y quienes nunca en realidad habfan participado
en los asuntos oficiales de la Tercera Reptiblica se vieron ab-
sorbidos por 14 politica con la fuerza del vacio. De esa manera,
sin haberlo pensado antes y aun en contra de sus inclinaciones
conscientes; llegaron a configurar a pesar suyo un dmbito pd-
blico en el que —sin los elementos de la oficialidad y ocultos a
los ojos de amigos y enemigos— se hizo, de palabra y obra,
todo lo que era importante en los asuntos del pafs.

Aquello no duré.mucho. Al cabo de unos pocos afios se li-
beraron de lo que antes habian considerado una «carga» y vol-
vieron a entregarse a lo que —en ese momento lo sabfan— era
la irrelevancia ingravida de sus cuestiones personales, una vez
més separados del «mundo de la realidad» por un épaisseur
triste, la «opacidad triste» de una vida privada centrada s6loen
si misma. Aun cuando se negaban «a volver a [sus] propios co- '
mienzos, a [su] conducta més pobte», lo dnico que podian ha-
cer era regresar a la antigua lucha de ideologfas enfrentadas
que, tras la derrota del enemigo comtn, nuevamente ocupaban
la arena politica, dividiendo a los antiguos companeros de ar-
mas en innumerables camariflas —ni siquiera facciones—y en-



zarzandolos en las polémicas e intrigas interminables de una
guerra de papel. Lo que Char habia previsto y anticipado con
claridad, mientras atin se producia la verdadera lucha —«Si so-
brevivo, sé que tendré que romper con el aroma de esos anios
esenciales, rechazar en silencio (no reprimir) mi tesoro»—, ha-
bia ocurrido: habian perdido su tesoro.
¢Qué tesoro era ése? Como los propios protagonistas lo
entendieron, al parecer consistié, por decirlo asi, en dos partes
interrelacionadas: habian descubierto que quien se «uni6 a la
Resistencia, se encontrd a si mismo», que habia dejado de «bus-
carse [a si mismo] sin habilidad, en medio de una insatisfac-
cién desnuda», que ya no se vefa sospechoso de «insinceri-
dad», de ser «un actor de la vida capcioso, suspicaz», que se
podia permitir «ir desnudo». En esa desnudez, despojados de
toda mascara —de esas que la sociedad asigna a sus miembros
y también de esas que el individuo fabrica para si en sus reac-
ciones psicolégicas contra la sociedad—, por vez primera en
sus vidas los visitaba una aparienci _b rta_@;'i)gz?_pg_:mci__e:;'t_g,
porque actuaran conira la tiranfa v cosas peores que la tiranfa
“esto era ndiscutible en el caso de cada integrante de los ejér-
citos aliados—, sino porque se habia convertido en «retado-
res», habian- asumido la iniciativa y_por lo tanto, sin saberlo ni
adyertirlo, comenzaron a crear ese espacio piiblico que media-

ba entre ellos y era el campo.

Ta silla siempre est4 vacia, pero su lugar estd asignado.»

Los hombres de la Resistencia europea no fueron los pri-
meros ni los Gltimos que perdieron su tesoro. La historia de las
revoluciones —desde el verano de 1776 en Filadelfia y el vera-
no de 1789 en Paris hasta el otofio de 1956 en Budapest—, que
politicamente explica la historia recondita de la época moder-
na, se puede narrar bajo la forma de una parébola, como el
cuento en el que un tesoro de la edad dorada, bajo las circuns-
tancias més diversas aparece abrupta e inesperadamente y de-
saparece otra vez, en distintas condiciones misteriosas, como si
se tratara de un espejismo. Hay muchos motivos, por cierto,
para creer que el tesoro jamds fue una realidad sino una ilusién
6ptica, que no nos enfrentamos en este tema con algo sustan-
cial sino con una visién, y el mejor de todos esos motivos es el
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de podia aparecer la liber-
tad. «En cada comida quié ¢compartimos; se ifivita'a lalibertad. ™

hecho de que el tesoro, hasta hoy, carece de nombre. ¢Existe
algo, no en el espacio exterior sino en el mundo y en los asun-
tos de los hombres sobre la tierra, que ni siquiera haya tenido
un nombre? Los unicornios y las hadas son, al parecer, mis
reales que el tesoro perdido de las revoluciones. No obstante,.
si volvemos los ojos a los comienzos de esta era, y sobre todo a
los decenios que la preceden, podemos descubrir para nuestra
sorpresa que en el siglo xvin, a ambos lados del Atldntico, este
tesoro tenia un nombre, hace tiempo olvidado y perdido, se
dirfa, incluso antes de que €l tesoro mismo desapareciera.
En América el nombre fue «felicidad ptblica», denominacién .
que, con sus connotaciones de «virtud» y «gloria», apenas si
entendemos mejor que su equivalente francés, «libertad pabli- ™
ca»; para nosotros, la dificultad estriba en que en ambos casos :
el énfasis estd en el adjetivoj«piblico». -
Sea como s€a, al decir que ningun testamento nos legd

nuestra herencia, el poeta alude al anonimato del tesoro pe:
do. El'téstamento, cuando dice al heredero lo que’le pertene-
cera por derecho, entrega las posesiones del pasado a un futu-
ro. Sin testamento o, para sortear la metéfora, sin tradicion
—qiié selécciona y denomina, que transmite y preserva, que in-

~ dica dénde estan los tesoros y cudl es su valor—, parece que no

idad voluntaria en el tiempo y, por tanto, ha-
ando en téminos humans, i pasado ni futuro: sélo el cam:
bio eterno del mundo y del ciclo bioldgico de las criaturas que
&n &l viven, Es dedir que el tésoro no se perdié por circunstan-

“cias historicas ni por los infortunios de la realidad, sino porque

nifiguna tradicién habia previsto su aparicion ni su realidad,
POFGiiE Hinglin testamento lo habia legado al futuro. De todos
ificdos, Ta pérdida, quizd inevitable en términos de realidad po-
litica, se consumé por el olvido, por un fallo de la memoria no
s6lo de los herederos sino también, por decirlo asi, de los acto-
res, de los testigos, de quienes por un instante fugaz sostuvie-
ron el tesoro en la palma de sus manos, en pocas palabras, de
los propios seres humanos; porque el recuerdo, que —si biens
una de las més importantes— no es mas que una forma de pen-;
samiento, esta desvalido fuera de una estructura de referencia;
preestablecida, y la mente humana.sélo en muy raras ocasiones'
es capaz de retener algo que se presenta completamente inco- ",
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nexo. Ast, los primeros que no lograron recordar como era ese
tesoro fueron precisamente los que, aun poseyéndolo, lo consi-
deraron tan raro que ni siquiera supieron cémo llamarlo. En su
momento, esto no les preocupd; aunque ignoraban su tesoro,
conocian bastante bien el significado de lo que hacian y sabian
que eso estaba mds allz de la victoria y de la derrota: «La accion
que tiene un significado para el hombre vivo sélo es vilida para
ol muerto; su cumplimiento, sélo para Jas mentes que la han
heredado y la cuestionan.» La tragedia no empezé cuando lali-
beracién del conjunto del pais arruiné casi automaticamente
las pequefias islas de libertad escondidas que, de todos modos,
ya estaban perdidas, sino cuando se advirtié que no habfa una
memoria para heredar y cuestionar, para reflexionar sobre ella
y recordar. Lo fundamental es que se Jes escapaba el «cumpli-

miento», que sin duda “odo hecho acontecido debe tener enla

\\ “Tnente de quienes han de contarlo a la historia para trasladar su
! significacién; y.sin.esta conciencia del cumplimiento después
\ @@_la..,acs:ién,‘.sin,lgwarticqlacién operada por el recuerdo, senci-
/ llamente ya no habf i

relato que se pudiera transmitir.

En esta situacién no hay nada totalmente nuevo. Estamos
muy familiarizados con Jos ciclicos estallidos de exasperacion
apasionada, con la razon, el pensamiento y el discurso racional,
las reacciones naturales de los hombres que, por sus propias
experiencias, saben que pensamiento y realidad son elementos

concomitantes, que la realidad se ha vuelto opaca para la luz®

del pensamiento y que el pensamiento, ya falto de esa relacién
con el incidente que siempre conserva el circulo con su centro,
puede convertirse en algo sin significado alguno o repetir las
viejas verdades, despojadas de toda relevancia concreta. Inclu-
so el reconocimiento anticipado de este predicamento se habia

convertido ya en algo familiar. Cuando Tocqueville volvid del /

Nuevo Mundo, del cual haria una descripcion y analisis tan so-
berbios que su obra se convirtio en un clasico y sobrevivio a
més de un siglo de cambios radicales, era muy consciente de
que lo que Char llamé ¢l «cumplimiento» de la accién y el he-
cho ya se le habia escapado a él mismo; y la frase de Char,
«nuestra herencia no proviene de ningfin testamento», suena
como una variacién de una de Tocqueville, que dice: «Toda
vez que el pasado dejé de arrojar su luz sobre el futuro, la men-
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te del hombre vaga en la oscuridad.»? Con todo, la Gnica des-
cripcién exacta de este predicamento se encontraria en esas pa-
rabolas de Franz Kafka que, inicas en este sentido dentro de la
literatura, son verdaderas mapofodad, arrojadas a lo largo del
incidente y en torno a él como rayos de luz que, no obstante, no
iluminan su apatiencia externa, aun cuando poseen el poder de
los rayos X para dejar al desnudo su estructura interna que, en

nuestro caso, consiste en Jos procesos ocultos de la mente.
La parébola de Kafka dice asi’

«[El] Tiene dos enemigos: el primero le amenaza por de-
tras, desde los origenes. El segundo le cierra el camino hacia
adelante. Lucha con ambos. En realidad, el primero le apoya
en su lucha contra el segundo, quiere impulsarle hacia adelan-
te, y de Ja misma manera el segundo le apoya en su lucha con-
tra el primero, le empuja hacia atrés. Pero esto es solamente te-
érico. Porque aparte de los adversarios, también existe él, ¢y
quién conoce sus intenciones? Siempre suefia que en un mo-
mento de descuido —para ello hace falta una noche inimagina-
blemente oscura— pueda escabullirse del frente de batalla y
ser elevado, por su experiencia de lucha, por encima de los
cornbatientes, como arbitro.»

El incidente que esta pardbola narra y desvela es resultado,

_dentro de la légica interna del asunto, de los acontecimientos
“cuya esencia encontramos en el aforismo de René Char. De he-

cho, comienza en el punto mismo en que el aforismo que abria

estas lineas deja la secuencia de acontecimientos en suspen-

so, como si dijéramos, en el aire. La lucha de Kafka comienza
cuando el curso de la accién se ha puesto en marcha y cuando

~
)

se espera que el relato que era su consecuencia se complete «en

Tas mentes que lo heredan y cuestionan». La tarea de la mente
s 1a de entender lo que ocurrié y esta com rension, de acuer-
do con Hegel, es la forma en que ol hombre se reconcilia con la

\
j
"‘.

realidad; su verdadero fin es estar en paz con el mundo. El pro-

blema consiste en que, S1 14 €nte es incapaz de dar paz e in-

Qlci_r,w,r_econcﬂiacién, de inmediato se ve envuelta en los

conflictos que le son propios.
Sin embargo, hablando en términos histdricos, esta etapa
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del desarrollo de la mente moderna estuvo precedida, al menos
en el siglo xx, no por uno sino por dos hechos. Antes de que la
generacién de René Char, elegido aqui como representante de
ella, tuviera que apartarse de las busquedas literarias para su-
mergirse en los compromisos de la accién, otra generacion, algo
mayor, se habfa vuelto hacia la politica en busca de soluciones
para sus perplejidades filos6ficas, habfa procurado huir del pen-
samiento pasando a la accién. Los integrantes de esta genera-
cién mayor se convirtieron entonces en portavoces y creadores
deTo qué ellos mismos llamaron ‘existencialismo; el existencia-
lismo, al menos en su versién francesa, implica en primer térmi-
no escapar de las perplejidades de la fillosofia moderna yendo
hacia ese compromiso que no cuestiona la accién. Ya que, en las
circunstancias del siglo xx, los asf llamados intelectuales —es-
critores, pensadores, artistas, hombres de letras y ese tipo de
personas— s6lo podian entrar en el campo ptiblico en tiempos
revolucionarios, la revolucién vino a desempefiar, tal como lo
advirtié cierta vez Malraux (en La condicién humana), «el papel
que en otra época desempefié la vida eterna: salva a quienes la
hacens. El existencialismo, la rebelién del filésofo contra la filo-
sofia, no surgié cuando la filosoffa resulté incapaz de aplicar sus
propias reglas al campo de los asuntos politicos; este fallo de la
filosofia politica, entendida al modo de Platén, es casi tan viejo
como 1a historia de la filosofifa y la metafisica occidentales; y ni
siquiera surgié cuando se descubrié que la filosofia también era.

incapaz de realizar la tarea que le asignaran Hegel yTa filosoffa _
de Ia historia, es decir, entender y captar conceptualmente la

realidad histérica y los acontecimientos que hicieron al mundo

moderno tal como es. Pero la situacién se volvié desesperada

cuando se demostré que las antiguas preguntas metafisicas care-
cian de significado; es decir, cuando el hombre moderno empe-
26 a comprender que habfa llegado a un mundo en que su men-
te y su tradicién de pensamiento no eran capaces siquiera de
plantear preguntas adecuadas y significativas, por no hablar
de dar respuesta a sus propias perplejidades. En este predica-
mento, la accién, con su implicacién y compromiso, por ser es-
gagée, parecia negar la esperanza, no la de resolver los proble-
mas, sino la de hacer posible que se viviera con ellos sin llegar a

* ser, como dijo Sartre clerta vez, un salaud, un hipécrita.
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El descubrimiento de que la mente humana, por razones
misteriosas, habja dejado de funcionar adecuadamente configu-
ra, por decirlo asf, el primer acto de los hechos que nos interesan.
Lo menciono aqui, aunque sélo sea con brevedad, porque sin
este elemento no advertirfamos la ironfa peculiar de lo que si-
guié. René Char, que escribia durante los tiltimos meses de la Re-
sistencia, cuando la liberacién —que en nuestro contexto signifi-
ca liberacién de la accién— adquirié gran importancia, concluyé
sus reflexiones dirigiendo a los posibles supervivientes una lla-
mada al pepsamiento, no menos urgente ni menos apasionada
que la convocatoria a la accién de quienes lo precedieron. Si hu-
biera que escribir la historia intelectual de nuestro siglo, no bajo
la forma de generaciones sucesivas, en que el historiador debe
mantenerse literalmente adberido a la secuencia de teorias y acti-
tudes, sino bajo la forma de la biografia de una Gnica persona, y
con el objetivo de no ir mis alls de una aproximacién metaférica
a Jo que de verdad ocurrié en las mentes de los hombres, de la
mentalidad de esa persona se revelaria que se vio obligada a com- ¢
pletar el circulo en su totalidad no una sino dos veces: la prime- |
ra, cuando se aparté del pensamiento hacia la accién, y la segun-
da, cuando la accién —o mis bien el hecho de haber actuado—!
la obligé a volver al pensamiento. Por lo cual serfa de cierta im-'
portancia advertir que Ja llamada al pensamiento surgié en ese
extrafio petiodo intermedio que a veces se inserta en el curso his-
térico, cuando no sélo los wltimos historiadores sino los actores
y testigos, las propias personas vivas, se dan cuenta de que hay en
el tiempo un interregno enteramente determinado por cosas que
ya no existen y por cosas que aun no existen. En la historia, esos
interregnos han dejado ver més de una vez que pueden contener
el momento de la verdad.

Volvamos ahora a Kafka que, en la légica de estos asuntos,
aunque no en su cronologfa, ocupa la tima y, por decirlo asf,
la mas avanzada de las posiciones. (El enigma de Kafka, que en
més de treinta y cinco afios de fama péstuma creciente se ha
consolidado como uno de los primeros entre los primeros, esta
todavia por resolver; consiste en principio en una especie de in-
versién pasmosa de la relacién establecida entre experiencia y
pensamiento. Mientras que nosotros encontramos normal aso-
ciar la riqueza de detalles concretos y de la accién dramaética
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con la experiencia de una realidad dada y adscribir a los pro-
cesos mentales la palidez abstracta como el precio que se paga
por su orden y precisién, Kafka, gracias a la mera fuerza de la
inteligencia y de la imaginacién espiritual, creé sobre la base de
un despojado minimo de experiencia «abstracta» una especie
de paisaje del pensamiento que, sin perder precisién, alberga
todas las riquezas, variedades y elementos dramaticos caracte-
risticos de la vida «real». Para el escritor el pensamiento era la
parte mis vital y vigorosa de la realidad: por esto desarroll6 su
extrafio don de anticipacion que atin hoy, después de casi cua-
renta afios llenos de acontecimientos sin precedentes e impre-
visibles, no deja de sorprendernos.) En su simplicidad y breve-

dad totales, la historia registra un fenémeno mental, algo.que
se podria denominar idea- -acontecimiento. El escenario es un-

campo de combate sobre el que las fuerzas del'pasado y del fu-
hombre que Kafka llama «el» qu1en si quiere mantenerse fir-
me por completo, debe presentar batalla a ambas fuerzas. Es
decir que hay dos o tres contiendas én desarrollo simultineo: la
pelea entre «sus» enemigos y la pelea del hombre que est en
medio con cada uno de ellos. Sin embargo, la existencia de una
lucha parece que se debe de modo exclusivo ala | presencia dél
hombre, i cuya atisenicia, sospechamos, las fuerzas del pasado
y las"del i b‘rlan neutralizado o destitiido mutua-
mente mucho tlernpo atras.

/~~Lo primero que se ha de advertir es que no sélo el futuro *

—«la ola del futuro»— sino también el pasado se ve como una
fuerza, y no, como en casi todas nuestras metaforas, como una car-
ga que el hombre debe sobrellevar y de cuyo peso muerto el
ser humano puede, o incluso debe, liberarse en su marcha ha-
cia el futuro; en las palabras de Faulkner, «el pasado jamis
muere, ni siquiera es pasado». Ademas, este pasado, que remi-
te siempre al origen, no lleva hacia atras sino que impulsa hacia
delante y, en contra de lo que se podria esperar, es el futuro el
que nos lleva hacia el pasado. Observado desde el punto de vis-
ta del hombre, que siempre vive en el intervalo entre pasado y
futuro, el tiempo no es un continuo, un flujo de sucesién inin-
terrumpida, porque esté partido por la mitad, en el punto don-
de «€l» se yergue; y «su» punto de mira no es el presente, tal
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como habitualmente lo entendemos, sino mas bien una brecha
en el tiempo al que «su» lucha constante, «su» definicién de
una postura frente al pasado y al futuro otorga existencia. Sélo
porque el hombre esté inserto en el tiempo y sélo en la medida
en que se mantenga firme, se rompera en etapas el flujo indife-
rente de la temporalidad; esta insercién —el comienzo de un
comienzo, para decirlo con términos agustinianos— es lo que
escinde el continuo temporal en fuerzas que entonces comien-
zan a luchar unas con otras y a actuar sobre el hombre, tal como
lo describe Kafka, porque estin enfocadas en la particula o en)
el cuerpo que les da su direccién. -
Sin distorsionar el significado de Kafka, creo que se puede
avanzar un paso mds. Kafka describe la forma en que la in-
sercién del hombre rompe el flujo un1d1recc1onal del tiempo,
pero, de una forma bastante extrafia, no cambla la imagen tra-
dicional de acuerdo con la cual pensamos qué el tiempo, s¢.
mueve én linea recta. Como Kafka conserva la tradicional me-
tafora de un movimiento temporal rectilineo, «él» apenas si tie-
ne espacio suficiente para mantenerse firme y, cada vez que
«éb» piensa en independizarse, «él» suena con una regién que
esté al otro lado y por encima del frente de batalla: ;qué otra
cosa son este suefio v esta regidn sino el antiguo suefio de un
reino intemporal, no espacial y suprasensorial, que es la regién, >
especifica del pensamiento, un suefio forjado por la metafisica
occidental, desde Parménides hasta Hegel? Es obvio que lof~
que falta en la descripcién kafkiana de una idea-acontecimien-

to es una dimensién espacial, donde el pensamiento pueda es-+*~ "

forzarse sin verse obligado a salir por completo del tiempo hu-
mano. El problema del relato de Kafka, a pesar de su cardcter
admirable, consiste en que casi no es posible retener la nocién
de un movimiento temporal rectilineo, si su flujo unidireccio-
nal se rompe en fuerzas antagénicas que atacan al hombre y
actian sobre €l. La insercién del hombre, cuando quiebra el
continuo, sélo hara que las fuerzas se désvien de su direccién
original, aunque sea minimamente, v, en tal ¢caso, ya no caerian
én picado sino que impactarian tras una trayectoria angular.
En otras palabras, la brecha en la que est4 «él» s, al menos en
potencia, no un simple intervalo sino algo semejante a lo que
en fisica se llama paralelogramo de fuerzas.
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En términos ideales, la accién de los dos elementos que
forman el paralelogramo de fuerzas en que el «él» de Kafka en-
contrd su campo de batalla tiene que dar una tercera fuerza, la
diagonal resultante cuyo origen serfa €] punto donde las fuer-
zas chocan y sobre el que actdan. Esta fuerza oblicua se dife-
rencia en un sentido de las dos que la generan. Las dos fuerzas
antagénicas no tienen un limite en su origen, ya que una pro-
viene de un pasado infinito y la otra de un futuro infinito; pero,
aunque carecen de un comienzo conocido, tienen un fin: el
punto en que chocan. Por el contrario, la fuerza oblicua tiene
un origen precioso, porque nace en el punto de colisién de las
fuerzas antagénicas, pero no tiene fin, ya que es el resultado de
la accién conjunta de dos fuerzas cuyo origen es el infinito.

"%Esta fuerza oblicua, de origen conocido y direccién determina-
ida por el pasado y el futuro, pero cuyo fin posible se pierde en
el infinito, es la metafora perfecta para la actividad del pensa-
imiento. Si el personaje de Kafka fuese capaz de aplicar sus

fuerzas sobre esa diagonal, en perfecta equidistancia de pasado
y futuro, deslizandose por ella, por decitlo asi hacia adelante y
hacia atris, con los movimientos lentos y ordenados del des-
plazamiento de las secuencias del pensamiento, no se apartaria
de la linea de fuego aunque estaria por encima de la refriega,
como lo exige la paribola, porque esa diagonal, aun cuando
apunte hacia el infinito, sigue ligada al presente y se arraiga en
él; pero de esta forma, el protagonista habria descubierto —a
pesar de verse presionado por sus enemigos en la unica direc-
cién desde la que puede ver y vigilar lo que le pertenece, lo que
ha llegado a ser s6lo con su propia aparicién autoinsertada— el
enorme y siempre cambiante espacio temporal creado y limita-
do por las fuerzas del pasado y del futuro; habria encontrado
un lugar en el tiempo que esta lo bastante lejos del pasado'y del
futuro como para ofrecer «al 4rbitro» una posicién desde la
que podria juzgar las fuerzas en pugna con ojos imparciales.
Pero nos vemos tentados a afadir: esto es «solo tedrica-
mente asf». Lo que es mucho mas probable que ocurra —y lo
que Kafka en otros relatos y parabolas ha descrito a menudo—
es que el «él», incapaz de encontrar la diagonal que lo arranca-
ra de la linea de fuego y condujera al espacio ideal constitui-
do por el paralelogramo de fuerzas, «muera de agotamientos,

18

agobiado por la presién de la lucha constante, olvidado de sus
intenciones originales y s6lo consciente de la existencia de esa
brecha en el tiempo que, mientras viva, es el lugar en que debe
mantenerse, aunque mds que un hogar parezca un campo de

batalla

ara que no haya malas interpretaciones: las imagenes que

{uso aqui para indicar metaférica y tentativamente las condicio-

nes del pensamiento contemporineas sdlo pueden ser validas
dentro del campo de los fenémenos mentales. Aplicadas al
tiempo histérico o al biografico, quiza ninguna de estas meté-
foras tenga sentido, porque las brechas temporales no se pro-
ducen en ellos. Sélo en la medida en que piensa y en que
es intemporal —un «él» al que con razén Kafka llama asi y no
«alguiens»—, el hombre, dentro de la realidad total de su ser
concreto, vive en esa brecha del tiempo situada entre el pasado
y el futuro. Sospecho que la brecha no es un fenémeno moder-

no, que quizi ni siquiera es un dato histérico, sino algo coeta-

neo de la existencia del hombre sobre la tierra. Bien puede ser
la regién del espiritu o, mas bien, el camino pavimentado por
el pensamiento, esa pequefia senda sin tiempo que la actividad
del pensamiento recorre dentro del espacio temporal de los
mortales y donde las secuencias de pensamiento, de recuerdo y
de premonicién salvan todo lo que tocan de la ruina del tiem-
po histérico y biogrifico. Este pequefio espacio intemporal
dentro del corazén mismo del tiempo, a diferencia del mundo
y de la cultura en que hemos nacido, sélo puede indicarse, pero
no heredarse y transmitirse desde el pasado; cada nueva gene-
racién, cada nuevo ser hurhano_sin duda, en [a medida en que
se inserte entre el pasado infinj i ebe des-
cubrirlo de nuevo boriesidady-——~——

avimentarlo con{labs
Sin embargo el problema consiste en que, al parecer, no
estamos i equipados ni preparados para esta actividad de pen-
sar, de establecernos en la brecha entre el pasado y el futuro.
Diranite ity Tatgas temporadas de nuestra historia, de hecho
aloTargs delos miles de afios que siguieron a la fundacién de
Roma y quedaron determinados por los conceptos romanos,
esa brecha quedé salvada por el puente que, desde los tiempos
de Lo romanos, ldmamos tradicién. "Que esta tradicién se de-

bilité mds y més a medida que avanzaba la época moderna, no
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es un secreto para nadie. Cuando el hilo de la tradicién se rom-
pi6 por fin, la brecha entre el pasado y el futuro dejé de ser una
condicién peculiar sélo para la actividad del pensamiento y se
restringi6 a la calidad de una experiencia de los pocos que ha-
cen del pensamiento su tarea fundamental. Se convirtié en una
realidad tangible y en perplejidad para todos; es decir, se con-
virtié en un hecho de importancia politica.

Kafka menciona la experiencia, la experiencia de lucha ga-
nada por «él», que se mantiene fuerte en medio del choque de
las olas del pasado y del futuro. Esta experiencia o es de pensa-
miento, ya que, como vimos, toda la parabola se refiere a un fe-
némeno mental y se puede adquirir, como cualquier experiencia
para hacer algo, a través de la préctica, de la ejercitacién. (En
éste, como en otros aspectos, se trata de un tipo de pensamien-
to diferente de los procesos mentales de la deduccién, de la in-
duccién y de la obtencién de conclusiones, cuyas reglas 16gicas
de no contradiccién y de coherencia interna se pueden aprender
de una vez para siempre y después s6lo habra que aplicarlas.)
Los seis ensayos siguientes son ejercicios de esa clase y su Gnico
objetivo es adquirir experiencia en cuanto &’ cémo pensar“no
contienen prescripciones sobre qué hay e Petisar ni qué ver-
dades se deben sustentar. Menos aiin, no pretenden restablecer
el hilo roto de la tradicién ni inventar novedosos suceddneos
con los que se pueda cerrar la brecha entre pasado y futuro. En
estos ejercicios el problema de la verdad permanece en estado
latente; lo que importa sélo es cémo moverse en esta brecha, la
{inica regién en la que, quizi, al fin aparezca la verdad.

De un modo més especifico, se trata de ejercicios de pen-
samiento politico, tal como surge de la realidad de los inciden-
tes pohtlcos (aunque ésos incidentés se mencionan s6lo de ma-
nera ocasional), y mi tesis es que el prop1o pensamiento surge
de los incidentes de la experiencia viva y debe seguir unido a
ellos a do _gjw > ym_rero ' indicador exclusivo que determina el
rumbo. Estos ejercicios se mueven entre el pasado y el futuro,
razén por la cual contienen tanto criticas como experimentos,
pero los experimentos no procuran dibujar una especie de fu-
turo utdpico, y la critica del pasado, de los conceptos tradicio-
nales, no busca el «desprestigio». Ademis, las partes critica y
experimental de los ensayos siguientes no estdn divididas con
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una linea abrupta, aunque, en términos generales, los tres pri-
meros capitulos son mds criticos que experimentales, y los ilti-
mos cinco mas experimentales que criticos. Este paso gradual
del énfasis no es arbitrario, porque existe un elemento de ex-
perlmentaclon en la interpretacién critica del pasado, una in-
terpretacién cuya meta es descubrir los origenes verdaderos de
los conceptos tradicionales, para destilar de ellos otra vez su
espiritu original, que tan infortunadamente se evapord de las
propias palabras clave del lenguaje politico —como libertad
y justicia, autoridad y razén, responsabilidad y virtud, poder
y gloria—, dejando atris unas conchas vacias con las que hay
que hacer cuadrar todas las cuentas, sin tomar en considera-
cién su realidad fenoménica subyacente.

Me parece, y espero que el lector esté de acuerdo, que el
ensayo como forma literaria posee una afinidad natural con
los ejercicios que tengo en mente. Como toda coleccién de en-
sayos, este libro de ejercicios obviamente podia tener mas o
menos capitulos, sin que por eso variara su cardcter. La unidad
de sus elementos —que considero justificacién suficiente para
publicarlos bajo la forma de libro— no es la unidad de un todo
sino de una secuencia de movimientos que, como en una suite
musical, estdn escritos en idéntica tonalidad o en tonalidades
afines. La secuencia misma est4 determinada por el contenido.
En este aspecto, el libro se divide en tres partes. La primera tra-
ta de la ruptura moderna entre la tradicién y el concepto de la
historia con el que ]a época moderna esperaba reemplazar los
conceptos de la metafisica tradicional. La segunda parte se re-
fiere a dos conceptos politicos centrales e interrelacionados:
autoridad y libertad; implica el analisis de la primera parte en
el sentido de que preguntas tan elementales y directas como
«¢qué es la autoridad?», «¢qué es la libertad?» pueden surgir
sélo si ya no existen ni son validas las respuestas formuladas
por la tradicién. Los cuatro ensayos de la tltima parte, por fin,
son intentos abiertos de aplicar a problemas inmediatos y topi-
cos, con los que nos enfrentamos cada dia, el tipo de pensa-
miento que se probd en las dos primeras partes del libro, aun-
que sin duda no para encontrar soluciones precisas, sino con la
esperanza de clarificar las salidas y ganar cierta seguridad al en-
frentar problemas especificos.
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I. LA TRADICION Y LA EPOCA MODERNA

Nuestra tradicién de pensamiento politico tuvo su comien-
zo definido en las ensefianzas de Platén y Aristételes. Creo que
llegé a un fin no menos definido en las teorfas de Karl Marx. El
comienzo se produjo cuando, con la alegoria de la caverna, Pla-
tén describié en La repiblica la esfera de los asuntos humanos
—todo lo que pertenece a la coexistencia de los hombres en un
mundo comiin— en términos de oscuridad, confusién y de-
cepcién, de las que quienes aspiran al ser verdadero deben
apartarse y dejarlas atras, si quieren descubrir el firmamento
limpido de las ideas eternas. El fin llegé cuando Marx declaré
que la filosofia y su verdad estén situadas no fuera de los asun-
tos de los hombres y de su mundo comin, sino precisamente
en ellos, y sélo se pueden «llevar adelante» en la esfera de la co-
existencia, llamada por él «sociedad», a través del surgimiento
de los «<hombres socializados» («vergesellschaftete Menschen»).
La filosoffa politica necesariamente implica la actitud del fil6-
sofo ante la politica; su tradicién comenzé cuando el filésofo se
apart6 de la politica y después regresé a ella para imponer sus
normas a los asuntos humanos. El fin se produjo cuando up fi-
16s0fo se apartd de la filosofia como para «llevarla adelantex en
el campo politico. Este intento fue el de Marx, expresado pri-
mero en su decisién (filoséfica en si misma) de abjurar de la
filosoffa v, en segundo lugar, en su intencién de «cambiar el
mundo» y, por tanto, las mentes filosofantes, la «conciencia»
de los hombres. _

El principio y el fin de la tradicién tienen algo en comun:
los problemas elementales de la politica nunca llegan tan clara-
mente a la luz en su urgencia inmediata y simple, como cuando
se formulan por primera vez y cuando enfrentan su desaffo fi-
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nuestra vida terrestre y el caricter milagroso inherente a los
acontecimientos que determinan la realidad histérica consiste
en que, en el campo de los asuntos humanos, conocemos al au-
tor de los «milagros». Los hombres son los que los realizan,
hombres que, por haber recibido el doble don de la libertad y
de la accién, pueden configurar una realidad propia.
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V. LA CRISIS EN LA EDUCACION

La crisis general que se apoderé del mundo moderno en su
totalidad y en casi todas las esferas de la vida se manifiesta de
distinto modo en cada pafs, se extiende por distintos campos y
adopta distintas formas. En los Estados Unidos, uno de sus as-
pectos mas caracteristicos y sugestivos es la crisis recurrente de
la educacién, que, al menos a lo largo del dltimo decenio, se ha
convertido en un problema politico de primera magnitud, refle-
jado casi cada dia en los periddicos. A decir verdad, no se re-
quiere una gran imaginacién para detectar el constante avance
de los peligros de un declive de las normas elementales a través
de todo el sistema escolar, v la gravedad del problema fue su-
brayada como correspondia por los inniimeros esfuerzos inefi-
caces de las autoridades educativas para contener la marea. No
obstante, si se compara esta crisis educativa con Jas experiencias
politicas de otros paises en el siglo xx, con las agitaciones revo-
lucionarias posteriores a la Primera Guerra Mundial, con los
campos de concentracién y exterminio, o incluso con el hondo
malestar que, a pesar de las virtuales apariencias de prosperi-
dad, se esparcié por toda Europa desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial, és un tanto dificil tomarse una crisis en la edu-
cacién con toda la seriedad que se merece. Sin duda es tentador
considerarla como un fendmeno local, desconectado de los
grandes temas del siglo, para achacarlo a ciertas peculiaridades
de la vida en los Estados Unidos, de las que no es facil encontrar
paralelo en otros paises.

Sin embargo, si eso fuese verdad, la crisis en nuestro siste-
ma escolar no se habria convertido en un asunto politico y las
autoridades educativas no habrian sido capaces de enfrentarse
con ella en su momento. Por supuesto que en esto hay mucho
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més que la pregunta impotente de por qué Juanito no puede
leer. Ademis, siempre existe la tentacién de creer que estamos
tratando problemas especificos, aislados dentro de las fronte-
ras histéricas y nacionales e importantes sélo para los afectados
inmediatos. Esta creencia, precisamente, es la que en nuestra
época se ha mostrado falsa por completo. En este siglo, esta-
mos en condiciones de aceptar, COmo regla general, que todo
lo que sea posible en un pais puede ser también posible en casi
cualquier otro, en un futuro previsible.

Aparte de estas razones generales que harfan recomendable
que el lego se ocupara de los problemas surgidos en campos en
los que, segin el criterio de los especialistas, puede no saber
nada (y, porque no soy una educadora profesional, es mi caso
cuando hablo de una crisis en la educacién), existe otra razon
alin m4s convincente para que esa persona se preocupe por una
situacién critica en la que no tiene un compromiso inmediato: la
oportunidad, nacida de la crisis misma ——que destroza aparien-

" cias y borra prejuicios—, de explorar e inquirir en lo que haya

quedado ala vista de la esencia del asunto, y la esencia de la edu-
cacién es la natalidad, el hecho de que en el mundo hayan #aci-
do seres humanos. La desaparicién de prejuicios sélo significa
que ya no tenemos las respuestas en las que habitualmente nos
fundabamos, sin siquiera comprender que en su origen eran res-
puestas a preguntas. Una crisis nos obliga a volver a plantearnos
preguntas y 00s €3 Xige nuevas o viejas respuestas pero, en cual-
quier caso, juicios directos. Una crisis se convierte en un desas-
tre sélo cuand respondemos 2 ella con juicios preestablecidos,
es decir, con prejuicios. Tal actitud agudiza la crisis y, ademas,
116§ impide experimentar la realidad y nos quita la ocasién de
reflexionar que esa realidad brinda.

Por muy claro que se presente un problema general en una
crisis, resulta no obstante imposible aislar por completo el ele-
mento universal de las circunstancias concretas y especificas en
las que aparece. Aunque la crisis educativa afecte a todo el
mundo, es caracteristico que encontremos su expresion maxi-
ma en Norteamérica, tal vez porque sélo alli una crisis educati-
va podia convertirse de verdad en un factor politico. En reali-
dad, la educacién desempeifia en los Estados Unidos un papel
distinto y, politicamente, mucho m4s importante que en cual-
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quier otro pais. En el aspecto técnico, por supuesto, la explica-
ci6n se encuentra en el hecho de que América siempre fue una
tierra de inmigracién; es evidente que la muy dificil fusién de
los grupos étnicos més diversos —nunca totalmente perfecta
pero siempre resuelta con un éxito mayor que el esperable—
s6lo se podia cumplir a través de la escolarizacién, de la ense-
fianza y de la americanizacién de los hijos de los inmigrantes.
La mayoria de esos nifios no tenfan el inglés como lengua ma-
drey, por tanto, debian aprenderlo en la escuela, de modo que
las escuelas tuvieron que asumir funciones que en una nacién-
Bstado se cumplen como una rutina en el hogar.

Sin embargo, mds decisivo para nuestro andlisis es el papel
que juega la inmigracién continuada en la conciencia politica y
en la disposicién del pais. Estados Unidos no es sélo un pafs co-
lonial que necesita inmigrantes para poblar sus tierras y que se
mantiene independiente de ellos en su estructura politica. Para
los Estados Unidos, el factor determinante siempre ha sido el
lema impreso en cada uno de sus billetes: Novus Ordo Seclorum,
Un Nuevo Orden del Mundo. Los inmigrantes, los recién llega-
dos, son una garantia para el pafs que representa el nuevo orden.
El significado de ese nuevo orden, esta fundacién de un mundo
nuevo frente al viejo, era y es terminar con la pobreza y la opre-
sién. Pero, al mismo tiempo, su magnificencia estriba en que,
desde el principio, este nuevo orden no se aisla del mundo ex-
terior —como en todas partes fue habitual en la fundacién de
las utopias— para mostrar ante él un modelo perfecto, ni tuvo
como meta imponer pretensiones imperiales, ni que se predica-
ra como un evangelio a los demds. M4s bien, su relacién con el
mundo exterior se caracterizé desde un principio por el hecho
de que esta repiblica, que planeaba abolir la pobreza y la escla-
vitud, recibié a todos los pobres y esclavizados de la tierra. En
palabras dichas por John Adams en 1765 —es decir, antes de la
Declaracién de Independencia—, «siempre pienso en el estable-
cimiento de América como en la apertura de un gran esquema
y designio de la Providencia para la iluminacién y emancipacién
de la humanidad esclavizada de toda la tietra». Es ésta la pre-
disposicién o la ley bésica segtin la cual Estados Unidos empezé
su existencia histérica y politica.

El entusiasmo extraordinario por lo que es nuevo, visible en
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casi todos los aspectos de la vida diaria americana, y la confian-
za paralela en una «perfectibilidad indefinida» —que Tocque-
ville sefialé como el credo del «hombre no letrado» corriente y
que, como tal, se anticipa en casi cien afios al desarrollo de otros
pafses de Occidente— podtian haber determinado que se pres-
tara mayor atencién y se adjudicara mayor significado a los re-
cién nacidos, a esos nifios a Jos que, al superar la infancia y cuan-
do estaban a punto de entrar en la comunidad de adultos como
jovenes, los griegos llamaban simplemente ot véot, los nuevos.
Sin embargo, hay un hecho adicional, un hecho que se ha vuel-
to decisivo para"‘l ‘Significado de la educacién: el fenomeno de
los nuevas, aunque € Bien anterior, 0o e desarro]lo conceptual
ni polf icamente hasta el s Con este punto de partida,
se de esde el comie zolun ideal educativo tefiido con los
criterios de Rousseat, en el que la educacién se 'c'bnverna enun
instrumento dé [ politica y la propia a actmdad pohtlca se con-
cebia como una forma de educacion,
" El papel desempefiado por l2 educacién en todas las utopi-
! as politicas desde los tiempos antiguos muestra lo natural que
"\ parece el hecho de empezar un nuevo mundo con Jos que por
\ﬁnacumento y naturaleza son nuevos. En lo que respectaa la po-
litica, desde luego que esto implica un serio equivoco: en lugar
de la unién de los iguales para asumir el esfuerzo de persuasion
y evitar el resgo de un fracaso, se produce una intervencién
dictatorial, basada en la absoluta superioridad del adulto, y
se intenta presentar lo nuevo como un fazt accompli, es decir,
como si lo nuevo ya existiera. Por esta causa, en Europa, la idea
de que quien quiera producir nuevas condiciones debe empe-
zar por los nifios, fue monopolizada sobre todo por los movi-
mientos revolucionarios de corte tirdnico: cuando llegaron al
poder, arrebataban los nifios a sus padres y sencillamente los
r adoctrinaban. La educacién no debe tener un papel en la poli-
| tica, porque en la politica siempre tratamos con personas que
\r ya estén ‘educadas. Qu1en quiera educar a los adultos en reali-
\ dad quieré obrar como su guardiin'y apartarlos dela act1v1dad
| politica. Ya que 10 se puede” eduicar a los adultos, la palabra
\«educacmn» tiene un sonido perverso en polmca se habla de

educacién, pero la meta verdadera es la coaccién sin el uso de

[a fuerza. Bl que de verdad quiera crear un orden politico nue-
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vo a través de la educacién, o sea, ni por la fuerza y la coaccién
ni por la persuasion, debe llegar a la temible conclusién platé-
nica: hay que arrojar a todas las personas viejas del Estado que
se procure fundar. Pero incluso a los nifios a los que se quiere
educar para que sean ciudadanos de un mafiana utépico, en rea-
lidad se les niega su propio papel futuro en el campo politico
porque, desde el punto de vista de los nuevos, por nuevo que
sea el propuesto por los adultos, el mundo siempre serd mas

cada generacién crezca én un mundo viejo, de modo que pre- |
'p_aﬁ'r—fa— para un nuevo mundo sélo puede significar_que se
quiere quitar de las manos de los recién llegados su “Q_;o;yas
oportunldad ante lo. nuevo.

Este no es de ninguna manera el caso de los Estados Uni-
dos y por eso justamente resulta tan dificil juzgar estos asuntos
en términos correctos. El papel politico que la educacién de-
sempena en realidad en una tierra de inmigrantes, el hecho de
que las escuelas no s6lo sirvan para americanizar a los nifios
sino que también afecten a los padres, el hecho de que se pro-
teja un mundo viejo y se ayude a entrar en uno nuevo, da alas a
la ilusién de que se . CONSLIuye un nuevo mundo a trm
eaqcacmn de Tos nifios. Por supuesto que la verdadera situa-
¢idn no es ésta en absoluto. Elmundo en el que se introduce a

lo§_1”11nos incluso en América, es un mundo viejo, es decir; &e-
ex1sfe"ﬁte construido por los vivos y por Ios muertos, y sélo es
nuevo para 16s'que acaban dé éntrar én él como mrmgrantes
Pero en esto la ilusién es mas Fuerte que Ja réalidad, porque
surge directamente de una experiencia americana bésica, la de
que se puede fundar un orden nuevo y, lo que es mas, se pue-
de fundar con la conciencia plena de un continuo histérico,
porque la expresién «Nuevo Mundo» deriva su significado de
Viejo Mundo, ese que —aunque fuera admirable en otros as-
pectos— fue abandonado porque no tenia soluciones para la
pobreza y la opresién.

En cuanto a la educacién misma, la ilusién surgida del fe-
némeno de los nuevos no provocs sus consecuencias mis se-
rias hasta nuestro siglo. Ante todo, se hizo posible por ese com-
plejo de teorias educativas modernas que nacieron en Europa
central y consisten en una notable mezcolanza de sensatez e in-
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viejo que ellos. Es S parte de la propia condicién humana que>
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sensatez que pretendia lograr, bajo el estandarte de una edu-
cacién progresista, una revolucién radical en todo el sistema
educativo. Lo que en Europa quedé en el plano experimental
—algo probado aqui y alli en unas pocas escuelas e institucio-
nes de ensefianza aisladas, que después extendié su influencia
a otros ambitos—, en Norteamérica, hace unos veinticinco
afios, desterré por completo, de un dia para otro, todas las tra-
diciones y todos los métodos de ensefianza y aprendizaje es-
tablecidos. No entraré en detalles y dejo de lado las escuelas
privadas y sobre todo el sistema de escuelas parroquiales caté-
licas. El hecho significativo es que, a causa de ciertas teorias,
buenas o malas, se rechazaron todas las normas de Ja sensatez
humana, Tal procedimiento siempre tiene un alcance amplio y
pernicioso, en especial en un pafs que con tanta fuerza basa su
vida politica en el sentido comtn. Siempre que, en la politica,
la razén humana sensata fracasa o desiste del esfuerzo de dar
respuestas, nos enfrentamos con una crisis; esta clase de razén
es en realidad ese sentido comun gracias al cual nosotros y
nuestros cinco sentidos nos adecuamos a un {inico mundo co-
min a todos y con cuya ayuda nos movemnos en él. En la actua-
lidad, la desaparicién del sentido comiin es el signo més claro
de la crisis de hoy. En cada crisis se destruye una parte del
mundo, algo que nos pertenece a todos. El fracaso del sentido
comiin, como una varita magica, apunta al lugar en que se pro-
dujo el hundimiento.

En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por qué
Juanito no puede leer, o a la cuestién més general de por qué las
normas académicas de la escuela norteamenicana media estin
tan por detras de las normas medias de todos los paises euro-
peos, por desdicha no es meramente que este pafs sea joven
y que no haya llegado atn a la altura de las normas del Viejo
Mundo, sino que, por el contrario, este pafs es en ese campo par-
ticular el mas «avanzado» y moderno del mundo. Esto es ver-
dad en un doble sentido: en ningin lugar los problemas edu-
cativos de una sociedad de masas se han agudizado tanto, y en
ningun otro lugar las teorias pedagdgicas mas modernas se
aceptaron de un modo menos critico y mas servilmente, Asies
como, por una parte, la crisis de la educacién norteamericana
anuncia la bancarrota de la educacién avanzada y, por otra,

190

presenta un problema de inmensa dificultad, porque surgic
dentro de una sociedad de masas y en respuesta a las demandas
que tal sociedad hacta, . o

~ En este contexto debemos tener presente otro factor mis
general que, con toda seguridad, no ocasioné la crisis pero la
agravé hasta un nivel muy hondo: el papel tinico que el concep-
to de igualdad siempre tuvo y aiin tiene en la vida americana. Lo
implicito en este concepto es mucho més que la igualdad ante la
ley, mds también que la desaparicién de la diferencia de clases,
mis incluso de lo que se expresé en la frase «igualdad de opor-
tunidades», aunque tiene un mayor significado en este aspecto
porque, seglin el punto de vista americano, uno de los derechos
civicos inalienables es el derecho a la educacién, lo cual fue de-
cisivo para la estructura del sistema de escuela publica, ya que
las escuelas secundarias en el sentido europeo sélo existen como
una excepcion. La asistencia obligatoria a clase se extiende has-
ta los dieciséis afios, por lo que todos los nifios deben matricu-
larse en el instituto que, por tanto, es basicamente una especie
de continuacién de la escuela primaria. Como consecuencia de
la falta de una escuela secundaria, la preparacién para el curso
universitario tiene que estar a cargo de las propias universida-
des, por lo que sus planes de estudio padecen de una sobrecar-
ga cronica, lo que a su vez afecta la calidad del trabajo que se
hace en ellas.

A primera vista, quiz4 se podria pensar que esta anomalia
estd dentro de la naturaleza misma de una sociedad de masas,
en la que la educacién ya no es un privilegio de las clases ricas.
Si echamos una mirada a Inglaterra, donde —como bien sabe-
mos— en afos recientes la educacién secundaria se puso al al-
cance de toda la poblacién, veremos que no es éste el caso. En
Gran Bretafa, al finalizar la escuela primaria, cuando tienen
once anos, los nifios deben pasar por los temidos exdmenes de
selectividad que eliminan a casi el noventa por ciento de los
alumnos y aceptan al resto para el siguiente nivel educativo. El
rigor de esta seleccion ni siquiera en Inglaterra se acogi6 sin
protestas: en los Estados Unidos habria sido sencillamente im-
posible. En el pais curopeo se busca una «meritocracia» que,
una vez mds, es el establecimiento claro de una oligarquia, en
este caso no basada en la riqueza o el apellido sino en e] talen-
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to. Aunque los ingleses mismos no lo tengan del todo claro,
esto implica que, aun dirigido por un gobierno socialista, el
pafs seguird siendo gobernado tal como lo viene siendo desde
la noche de los tiempos, es decir, no por una monarquia ni por
una democracia, sino por una oligarquia o aristocracia, esto al-
timo en caso de que se considere que los mas dotados son tam-
bién los mejores, lo que de ningtin modo constituye una certe-
za. En los Estados Unidos esa divisién casifisica de los nifios en
dotados y no dotados se consideraria intolerable. La merito-

Cracia contradice el principio de igualdad, el de una democra-

G igualitaria, no menos que cualquier ofra oligarquia.

" Lo que hace tan aguda la crisis educativa americana es, pues,

el caracter politico del pafs, que lucha por igualar o borrar, en

Ja medida de lo posible, las diferencias entre jovenes y viejos,
entre personas con talento y sin talento, entre nifios y adultos y,
en particular, entre alumnos y profesores.,Es evidente que ese

proceso puede cumpli ca. de 1z

eso erdad 5610 a costa de la autori-
dad del profesor y a §9spensa},s..si§..lgg‘s:_sy_l.d.i.@ge_s__méns_,,5;19}2@05-
Sin embargo, también es evidente, al menos para quien haya
estado en contacto con el sistema educativo americano, que
esta dificultad, arraigada en la actitud politica del pais, tiene in-
cluso grandes ventajas, no sélo de indole humana sino también
en términos educativos; en cualquier caso, estos factores gene-
rales no pueden explicar la crisis en que hoy nos encontramos,

ni justificar las medidas que la precipitaron.

2

P
Esas medidas desastrosas se pueden relacionar con tres Zsﬁ

puestos basicos, bien conocidos de todos. EJ primero €5 que
existen un mundo y una sociedad infantiles, ambos auténo-
005, por 1o cual han de entregarse a los nifios para que los g
Tiernen. T.08 adultos sélo deberan ayudar en ese gobierno. La
autoridad que dice a cada nifio qué tiene que hacer y qué no
fiene queé hacer estd dentro del propio grupo infantil y, entre
otras consecuencias, esto produce una situacién en la que el

adulto, como individuo, esta inerme ante el nifio y no estable-

cgéc_‘:tégtag:'tg“gpg‘_él.ﬂSélo le puede decir que haga lo que quiera
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y después evitar que ocurra lo peor. Asf es como se rompen
las relaciones reales y normales entre nifios y adultos, surgi-
das de la coexistencia de personas de todas las edacies. f)e
modo que en la esencia de este supuesto basico encontramos
el hecho de que toma en cuenta sélo al grupo y no al nifio
como individuo. R ' I
Dentro del grupo, por supuesto, el nifio estd mucho peor
que antes, porque la autoridad de un grupo, aun de un grapo
infantil, siempre es mucho mds fuerte y mds tirdnica de lo que
pueda ser la mds severa de las autoridades individuales. Si se
mira desde el punto de vista de cada niio, sus posibilidades de
rﬁgﬂaﬁf f)ude hacer algo por su cuenta son practicamente nu-
1§§5__X§.no se encuentra en una licha desigual con ufia persona
que, sin duda; Hene una superioridad absoluta ante él, sino en
una 1'ucha con quien, a pesar de todo, puede contar con la so-
lidaridad de Otros ninos, es decir, de los de su propia clase; estd
efi 1a posicion, por definicién desesperada, de una minorfa de

uno enfrgnfg' a con 1;%@5;&@?5&51&5 ‘de todos los demas.
Hay pocas personas mayores que puedan soportar semejante
situacion, incluso cuando no estd apoyada por medios de com-
pulsién externos; los nifios son, sencilla y totalmente, incapaces
de sobrellevarla. ’

__ Por tanto, al emanciparse de la autoridad de los adultos, el
nifio no se liberd sino que queds sujeto 2 una autoridad Trvcho
mds aterradora y tirdnica de verdad: la de la mayorfa. En cual-
quier caso, el resultado es que se desterrd a los nifids, por de-
glrlo asi, del mundo de los mayores; es decir que quedaron
librados a si mismos o a merced de la tirania de su propio gru-
po, contra el cual, a causa de la superioridad numérica, no se
pueden rebelar, con el cual, por ser nifios, no pueden ra:zonar
y del cual no pueden apartarse para ir a otro mundo, porque d
Elf los adultos estd cerrado paf"éf'_'e:l[éfs:‘,‘_‘]@rifé*éi&'fi’éi"p"fé’sji'éﬁ,' Tosni-
fos rgacg@qna_n refugidndose en el conformismo o en la delin-
cuencia juvenil, y a menudo con una mezcla de ambas cosas. -

_ 'El segundo supuesto bisico que se cuestiona en la actual
crisis se relaciona con la ensenanza. Bajo la influencia de la psi-
cologia moderna y de los dogmas del pragmatismo, la “péa;éo-

giase dgia“lgo\l_ré,‘ en general, como una ciencia de la ensefianza,
détal manera que lleg6 a emanciparse por completo de la ma-
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teria concreta que se va a transmitir. Un maestro, asi se pensa-
Ba, és una persona que, sin mds, puede ensefiarlo todo; estd
preparado para ensefiar y no especializado en una asignatura
especifica. Esta actitud, como veremos de inmediato, natural-
mente estd muy cercana al supuesto bésico sobre el aprendiza-
je. Ademis, en los dltimos decenios trajo como consecuen-
cia un descuido muy serio de la preparacién de los profesores
en sus asignaturas especificas, sobre todo en los institutos se-
cundarios piblicos. Como el profesor no tiene que conocer su

propia asignatura, ocurre con no poca frecuencia gt enas si
&st4 una hora por delante de sus alumnos en cuanto a conoci-
riientos. A st vez, ésto significa no sélo que los alumnos estan
literalmente abandonados a sus propias posibilidades sino
también que ya no existe la fuente més legftima de la autoridad
del profesor: ser una persona que, se mire por donde se mire,
sabe més y puede hacer mds que sus discipulos.

"~ Péro este papel pernicioso que la pedagogia y las carreras de
profesorado estin desempefiando en la actual crisis ha sido po-
sible por la teoria moderna sobre la ensefianza, que fue, senci-

llamente, la aplicacién 16gica del zercer supuesto bésico en nues-
' tro contexto. Se trata de un criterio sostenido por el mundo

moderno durante siglos, que encontrd su expresion conceptual
sistemdtica en el pragmatismo. Este supuesto basico sostiene
que sélo se puede saber y comprender lo que uno mismo haya
hecho, ¥ st aplicacin al campo educativo es tan primaria como
obvia: en la medida de lo posible, hay que sustituir el aprender
por el hacer. La causa de que no se diera importancia a que el
‘profesor conociera su propia asignatura era el deseo de obligar-
lo a ejercer la actividad continua del aprendizaje, para que no
pudiera transmitir el asi llamado «conocimiento muerto» y, a
cambio, pudiera demostrar cémo se produce cada cosa. La in-
tencién consciente no era transmitir conocimiento sino ensenar
una habilidad, y el resultado fue _gl_;__c:__l_o‘s“institutos‘de_qpseﬁang_a,

. transformados en entidades vocacionales, tuvieron en la ense-

fanza de Ja conduccidn de un coche, del iso de una maquina de
&scribit o, ucho mas importante para el «arte» de vivir, de la
forma de Telacionarsé con 1os démds y tener popularidad, bas-
tanite mas éxito que en la posibilidad de lograr que los alumnos

adquirieran los fundamentos de un plan de estudios corriente.
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Sin embargo, esta descripcién es errénea, no sélo por su
evidente exageracién, que pretendia anotarse un punto a favor,
sino también porque no toma en cuenta que, dentro de este
proceso, se dio una importancia especial a borrar en la mayor
medida posible [a distincidn enitte juego y trabajo, en favor del
pImers. Se considerd que el juego era la forma mas vivaz y
apropiada de comportamiento para el nifio, la Gnica forma de
actividad que se desarrolla espontdneamente desde su existen-
cia como nifio. Sélo lo que se puede aprender a través del jue-
g0 hace honor a la vitalidad de los pequefios. La actividad in-
fantil caracteristica, se pensd, esti en el juego; el aprendizaje
que, tal como se entendia antiguamente, obligaba a una criatu-
ra a una actitud pasiva, le hacfa perder su personal iniciativa ld-
dica.

(La estrecha conexién entre estas dos cosas —la sustitucion
del aprender por el hacer y del trabajo por el juego— esta di-
rectamente ilustrada por la ensefianza de los idiomas: se ensefia
al nifio hablando, es decir, haciendo-algo y no estudiando gra-
mética y sintaxis; en otras palabras, tiene que aprender una len-
gua extranjera del mismo modo en que un bebé aprende su len-
gua materna, como si jugara y en la continuidad ininterrumpida
de la existencia cotidiana. Aparte de la cuestién de que esto sea
posible 0 no —es posible, hasta cierto limite sélo cuando se
puede mantener al nifio todo el dia en un 4mbito de hablantes
de esa segunda lengua—, est4 bien claro que este procedimien-
to intenta conscientemente mantener al nifio, aunque ya no lo
sea, en el nivel del infante a lo largo del mayor tiempo posible.
Lo que tendria que preparar al nifio para el mundo de los adul-

" tos, el hibito de trabajar y de no jugar, adquirido poco a poco,

nundo de [ain-

Sea cual sea el nexo entre hacer y saber, o la validez de la
férmula pragmatica, su aplicacién al campo educativo, es de-
cir, a la forma en que aprende el nifio, procura dar un cardcter
absoluto al mundo infantil de ]a misma manera que vimos en el
caso del primer supuesto basico. También en este caso, con el
pretexto de respetar la independencia del nifio, se lo excluye
del mundo de los mayores y se lo mantiene artificialmente en el
suyo, si es que se puede aplicarle la denominacién de mundo.
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Esta detencién del nifio es artificial, porque rompe la relacién
natural entre los mayores y los pequenos, que, entre otras co-
sas, consiste en ensefiar y aprender, y porque al mismo tiempo
_va en contra_de la indole de ser humano en desarrollo, de la

| quela 1nfanc1a es una etapa temporal, una preparacién para

f la ‘etapa adulta.
j """La actual crisis americana nace del reconocimiento del ele-
* mento destructivo de estos supuestos basicos y de un intento
desesperado de reformar todo el sistema educativo, o sea de
transformarlo por completo. Al obrar asi, lo que en realidad se
intenta —con excepcién de los planes para un enorme aumen-
to de las instalaciones destinadas a la preparacién en ciencias
fisicas y en tecnologia— no es nada mds que una restauracion:
la ensefianza volveri a impartirse con autoridad; el juego debe
hacerse fuera de las horas de clase y una vez mas hay que vol-
ver al trabajo serio; el acento debe pasar de las habilidades ex-
tracurriculares al conocimiento determinado en el plan de es-
tudios; por dltimo, incluso se habla de transformar los actuales
planes de estudio de los profesores, para que ellos mismos ten-
gan que aprender algo antes de transmitirlo a Jos nifios.

Estas reformas propuestas, que todavia estdn en la etapa de
discusién y son de interés sélo en los Estados Unidos, no nos
conciernen. Tampoco puedo analizar la cuestién mds técnica,
aunque 2 largo plazo quizd més importante, de cémo hay que
reformar los planes de la ensefianza primaria y secundaria en
todos los paises, para que todos den respuesta a las totalmente
nuevas exigencias del mundo actual. Dos cosas son importan-
tes para nuestra argumentacién. Por un lado, ver qué aspectos

3
]
y
i
1

n las verdaderas razones de que durante

- del mundo moderno y de su crisis se reflejan en 1 1a crisis educa-

, osas se dijeran e “hicieran en contradiccién tan
‘marifiesta con el sentido comtn. En segundo término, deter-
inar qué podemos aprender de esta crisis en cuanto a la esen-

cia de la educacién, no en el sentido dé i€ siempre se puede

¥ aprender de oy etfores que no deberiamos haber cometido,

sino més bien a través de la reflexion sobre el papel que la edu-
cacién desempena “en todas I las c as, o sea, sobrela o liga-
cién ge la existencia de los nifos 1mpllca para todo grupb 50~
il Empézaremos por esté segundo asunto.
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En cualquier época, una crisis en la educacién da lugar a
serias preocupaciones, aun cuando no refleje, como ocurre en
el presente caso, una crisis e inestabilidad mas generales de la

r eI_nac1m1ento contmuado,.por lall llegada de nuevos
seres humano _Ademis, estos recién llegados no estan hechos
por ¢ompleto sino en un estado de formacién. El nifio, el suje-
to de la educacién, tiene para el educador un doble aspecto: es
nuevo en un mundo que le es extrano y esta en proceso de
transformacidn, es un nuevo ser humano y se estd convirtiendo
en un ser humano. Este doble aspecto no es evidente por si
mismo y no s¢ observa en las formas de vida animal; corres-
ponde a una doble relacién: por un lado, la relacién con el
| mundo, por el otro, la relacién con la vida. El nifio comparte
’ el estado de transformacién con todas las cosas vivas; respecto
de la vida y su desatrollo, el nifio es un ser humano que estd en
un proceso de transformaci

gato en proceso de serlo. P_em es nuevo sélo en relacion

con un mundo que ¢ ex1st1a antes que él, que connnuara despues

que ; f'un_no ha alcanzado el punto max1m0 de su desarrollo, la

| educac1on seria sélo una funcién v1tal 'y no consistirfa mas que

en la preocupacién por. el mantenimiento de la vida y el entre-
nam{ggﬁ@__y practlca del vivir, del que todos los ammales se ocu-

pan cuando tienen cachorros.
Sm Sin embargo, los sereshumanos traen a sus hijos ¢ a lavida a

I mundo. Estas dos responsabilidades no son coinci-
dentes y, sin duda, pueden entrar en conflicto una con otra. La
responsabilidad del desarrollo del nifio en cierto sentido es
contraria al mundo: el pequefio requiere una proteccién y un

cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre él
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nada destructivo. Pero también el mundo necesita proteccién
para que no resulte invadido y destruido por la embestida de
los nuevos que caen sobre é] con cada nueva generacién.

Como el nifio ha de ser protegido frente al mundo, su lugar
tradicional estd en la farmlla cuyos miembros adultos ¢ada dia
vuelven del mundo exterior y llevan consigo la seguridad de su
vida privada al espacio de sus cuatro paredes. La familia vive su
vida privada dentro de esas cuatro paredes y en ellas se escuda
del fh{indb'ji,wéé‘fié‘éihcaméﬁté‘ “del aspecto piiblico del mundo,
pues ellas clerran ese lugar seguro sin el cual ninguna cosa vi-
viente puede salir adelante, v esto es asi no solo para la etapa de
Ja infancia sino para toda la vida humana en general, pues siem-
pre que se vea expuesta al mundo sin la proteccién de un espa-
cio privado y sin seguridad, su calidad vital se destruye. En el
mundo piiblico, comiin a todos, cuentan las personas y. también
el trabajo, es dedir, el trabajo de nuestras manos con el que cada
uno de nosotros contribuye al mundo comtin; pero allf no inte-
resa la vida pot 14 vida. El mundo no puedéser considerado con
ella y por eso hay que ocultarla y protegerla de él.

Todo lo vivo, y no sélo la vida vegetativa, nace de la oscu-
ridad, y por muy fuerte que sea su tendencia natural hacia la
luz, a pesar de todo, para crecer necesita de la seguridad que da
la sombra. Esta puede ser la causa de que los nifios de padres
famosos tan a menudo tengan tantos problemas. La fama se in-
miscuye entre las cuatro paredes, invade el espacio privado tra-
yendo consigo, sobre todo en las condiciones actuales, el brillo
despiadado del 4mbito pablico que lo inunda todo en las vidas
particulares de los que estén dentro, y los nifios ya no tienen un
lugar seguro en el que puedan crecer. Pero se produce exacta-
mente la misma destruccién del espacio vital verdadero cuan-
do se intenta convertir a los propios nifios en una especie de
mundo. Entre los diversos grupos surge entonces una especie
de vida ptiblica y, ademas de que no se trata de algo real y de que
todo este intento es una suerte de fraude, lo malo es que los ni-
fios —o sea, seres humanos que estdn en vias de serlo pero que
atin no lo son por completo— se ven obligados a exponerse a
la luz de una existencia piblica.

Parece obvio que la educacién moderna, en la medida en
que asplra 4 establecer un mundo de nifios, destruye las condl—
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ciones necesarias para el desarrollo y el crecimiento vitales. Pero
resulta muy extrafio que semejante perjuicio para los pequefios
que estdn en proceso de desarrollo sea una consecuencia de la
educacién moderna, ya que este tipo de educacién siempre sos-
tuvo que su meta exclusiva era la de servir al nifio y se rebelé
contra los métodos del pasado, porque en ellos no se habia to-
mado cuenta suficiente de cudles son la naturaleza intima v las
necesidades del nifio. «El siglo del nifio», como podriamos
llamarlo, iba a emancipar a los pequefios y 2 hberarlos de las
normas provementes del mundo adulto. Por consiguiente, nos
preguntamos cémo pudo ser que las cond1c1ones de vida mas
cleméntales y necesarias para el crecimiento y desarrollo del
nifo se pasa}én por alto o, sencillamente, no se reconocieran.
Ademais, tampoco entendemos cémo pudo ocurrir que el hifio
quedara expuesto a lo que mis caracteriza al mundo adulto, al
aspecto publico, cuando se habfa llegado a la idea de que el
error basico de toda la educacién antigua habia sido el de no ver
en los grupos infantiles mas que grupos de adultos pequefios.
La razén de este extrafio estado de cosas no tiene una rela-
cién directa con la educacidn, s sino que mas ‘bien hay que bus-
carlaen los cx}tegos y pre]u1c1os acerca de la naturaleza de la vida
privada y del mundo publico 'y de la interrelacién de ambos, ca-
racteristica de la sociedad actual desde Ja & época moderna, unos
criterios que los maestros, cuando empezaron a modernizar la
educacién —relativamente tarde—, aceptaron como supuestos
evidentes, sin advertir las inevitables consecuencias que tenfan
en la vida del nifio. Una peculiaridad de la sociedad moderna, y
nada sobreentendida, es que considera la vida, es decir, la vida
terrena del individuo y de la famﬂla como l blen SUpremo; por

v1da yit todas las actividades relacionadas con su preservac10n y

iento de la ocultacién de lo privado, a la vez que las

el mundo piblico. Ese sentido es el que tiene la

‘emancipacién delos trabajadores y de las mujeres, no como per-

sonas, desde luego, sino en la medida en que cumplen una fun-
cién necesaria en el proceso vital de la sociedad.

Los dltimos afectados por este proceso de emancipacién

fueron Jos n1nos y lo que habia significado una

" traba]adores y las mujeres —p que
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s6lo tales sino ademas personas, que por tanto tenian derechos
en el mundo publico, es decir, podian reclamar que querian
ver y ser vistos en él, que querian hablar y ser oidos— fue una
entrega y traicion en el caso de los nifios, insertos aiin en la eta-

pa en que el simple hecho de | —

vida y de 1a crianiza supera al

factor de a personalidad. Cuanto mds descarta la sociedad mo-
derna la distincién entre lo privado y lo publico, entre lo que

sélo puede prosperar en un ¢campo oculto y lo que necesita que
Jo muestren a plena luz en el mundo publico, cuanto més in-
serta estd entre lo privado y lo piblico una esfera social en la
que lo privado se hace publico y viceversa, mas dificiles son las
cosas para sus nifios, que por naturaleza necesitan la seguridad
de un espacio recoleto para madurar sin perturbaciones.

Por muy serias que sean estas transgresiones de los ele-
mentos basicos del crecimiento vital, lo cierto es que de ningan
modo son intencionales; la meta primordial de todos los es-
fuerzos de la educacién moderna ha sido el bienestar del niflo,
un hecho que no deja de ser sincero aun cuando los intentos
realizados no siempre hayan tenido éxito en la direccién en que
se esperaba para el avance del bienestar infantil, La situacién es
por completo distinta en la esfera de las tareas educativas diri-
gidas no al nifio sino al joven, el recién llegado y extrano que ya
nacié en un mundo preexistente que noO CONOCE. Esas tareas
son sobre todo, pero no exclusivamente, responsabilidad de las
escuelas, y tienen que ver con la ensefianza y el aprendizaje; el
fracaso en este campo es el problema mds urgente en los Esta-
dos Unidos de hoy. ¢Qué hay en ¢l fondo de este asunto?

Normalmente, el nifio entra en el mundo cuando empieza a
i a la escuela. Pero la escuela no es el mundo ni debe pretender
serlo, ya que es Ta institucion que iiterponemos entre el campo

privado del hogar y el mundo para que sea posible la transicién
de la farnilia al mundo. Quien exige la asistencia ala escuela no
o5 1a Fatriilia sin6 &l Estado, es decir, el mundo publico, y por
consiguiente; en Felacion con el nifo, [a escuela viene a repre-
Sepiaral Toundo en cierto sentido, aunque no sea de verdad el
‘mundo. En esta etapa de la educacion, sin duda, los adultos asu-
men una vez més una responsabilidad con respecto al nifio, pero
ya no se trata de la responsabilidad por el bienestar vital de una

criatura en proceso de crecimiento, sino mas bien de lo que en
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general llamamos libre desarrollo de cualidad y talentos especi-
ficos. Desde un punto de vista general y esencial, en esto eslt)riba
el cardcter de Gnico que distingue a cada ser hl;mano de todos
los demés, la cualidad por la que no es un mero extrafio en el
mundo sino alguien que nunca antes estuvo en él.

Como el nifo no est4 familiarizado atn con el mundo, ha
que introducirlo gradualmente en él; como es ntevo, '“555;’"@2
poner atencién para que este ser nuevo 'llé'giiémé""ffﬁi:'fflf’ifféf‘éﬁ el
alquier caso,

H

ucadores representan para el joven un mundo

ponsabilidad

ponsabilidad asumen, aunque ellos no son los que lo
aunque, abierta o encubiertamente, preferirian que ese m

bitrario a los educadores, sino que estd implicita en el hecho de
que lps adultos introducen a los jévenes en un campo que cam-
bia sin cesar. El que se niegue a asumir esta responsabilidad
conjunta con respecto al mundo no tendré hijos y no se permi-
tird a esa persona tomar parte en la educacién.
_ 4, En la educacién, esta responsabilidad con respecto al mun-
do adopta la forma dela autoridad. La autoridad del educador
y las calificaciones del profesor fié son la misma cosa. Aunque
una medidg de calificacién es indispensable para tener autgri-
dad, }a c_ahficacién mis alta posible nunca genera autoridad
por si misma. La calificacién de] profesor consiste en conocer

ora Jisti o ese muiido
fueradistinto. Esta responsabilidad no se impuso de modo ar-™~

el mundo y en'ser capaz de darlo a conocer a los demds, pero

su autoridad descansa en el he

u autoridad descar - que asume la responsabi-
hae .que asume 12 responsan
idac respecto a ese mundo, Ante el nifio, el maestro es una

especie de representante de todos los adultos, que le muestra
los detalles y le dice: «Este es nuestro mandoy

.Todos sabemos c6mo estdn las cosas hoy en cuanto a la au-
toridad. Sea cual sea la actitud personal respecto a este proble-
ma, es ?Y}QE_I}'FS.Q‘JEQ.E}E_Y@@a publica y en la vida politica la au-
toridad no tiene ningun papel —Ia violencia y el terrorismo
e]ei_"cldos por paises totalitarios nada tienen que ver con la au-
torldgd— o a lo sumo uno muy discutido. Sin embargo, esto en
esencia s6lo significa que la gente no quiere que cualqliliera re-
clame o rqciba la responsabilidad de ocuparse de todo, porque
do-ndc? quiera que haya existido una autoridad verclade’:ra sele
adjudicé la responsabilidad del curso de los asuntos del ’mun-
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do. Si eliminamos la autoridad de la vida politica _y._pablica,
esto puede significar que en adelante se ha de exigir a cada uno

Gna résponsabilidad idéntica respecto del curso_del mundo.
Pero rambién puede significar que, consciente 0 inconsciente-
ente, se repudian [as demandas del mundo y las exigencias de
que haya Gn orden en él; se rechaza toda responsabilidad con
respecto al mundo, la de dar érdenes no menos que la de obe-
decerlas. No hay duda de que enla moderna pérdida de auto-
ridad ambas intenciones tienen un papel y 2 menudo van jun-
tas de una manera simultinea e inextricable.
Por el contratio, en la educacién no puede haber tales am-
bigindades 1€ a actual pérdid de s autoridad. Los nios no
pueden desechar la autoridad educativa como si estuvieran en
una situacién de oprimidos por una mayorfa adulta, si bien
hasta este absurdo de tratar a los nifios como si fueran una mi-
noria oprimida que necesita ser liberada se aplicé en las mo-
dernas practicas educativas. Los adultos‘desechharonwla“@ggg@g}“
y esto s6lo puede significar una cosa: que se niegan a asumir la_
L onsabilidad del mundo al que han traido #sus hijos.
“Eiiste, por supuesto, una conexion entre la pérdida de la
autoridad en la vida piiblica y en la vida politica, por un lado, y
'I.i'aﬁé“"s”é"Ii’f‘c'i'd“{i]'éi”éﬁ1bsv'ééfhpds privados y prepoliticos deTa fa-
fnilia y de 1a éscuels, por otro. Cuanto mas radical es la descon-
fianza de laaitoridad en la esfera piblica, tanto mds probable
es que la esfera privada no se mantenga intacta. Ademds, esta
el hecho adicional, y muy decisivo, de que desde tiempos in-
memoriales, en nuestra tradicién de pensamiento politico, nos
acostumbramos a considerar que la autoridad de los padres so-
bre los hijos, de los profesores sobre Jos alumnos, era el modelo
segtn el cual debfamos entender la autoridad politica. Este mo-
delo, que ya encontramos et Platén y en Aristételes, es lo que
da una ambigiiedad extraordinaria al concepto de autoridad en
politica. Ante todo, se basa en una superioridad absoluta que
nunca puede existir entre adultos y que, desde el punto de vista
de la dignidad humana, jamds debe existir. En segundo lugar, si-
guiendo el patrén de una guarderia, se basd en una superiori-
dad meramente temporal, y, por consiguiente, se autocontradi-
ce si se aplica a relaciones que no son temporales por naturaleza,
como las que existen entre los gobernantes y los gobernados.
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Por tanto, estd en la naturaleza misma del asunto —o sea, tant
en la naturaleza de Ia crisis actual de la autoridad como er; la na(?
turalfeza de nuestro pensamiento politico tradicional— que 1
pérdida de autoridad iniciada en el campo politico debg termi.
fiar en el privado; y no es accidental que el lugar en ¢l que a au
toridad politica se vio socavada por primera vez méAméxica——-
sea el lugar en el que con mayor fuerza se manifiesta la actual
crisis de la.educacién... # e
La pérc'iida general de autoridad, en rigor, no podia tener
una expresion mas radical que su intrusién en la esfera prepo-
litica, donde la autoridad parecia estar dictada por la naturale-
za misma y ser independiente de todos los cambios histéricos
de todas las condiciones politicas. Por otra parte, el hombrz
actual no pudo encontrar para su desencanto ante,: el mundo
para su desagrado frente a las cosas tal como son, una expre:
sién mas clara que su negativa a asumir, frente a’sus hijos, la
responfabﬂidad de todo ello. Es como si los padres dije;an N
(_I_’fi-(il_(il dia: «En este mundo, ni siqUiera en nuestra casa estamos
SEZUIOS; la forma de movernos en él, lo que hay que saber, las {
habilidades que hay que adquirir son un misterio también L;ara !“
nosotros. Tienes que tratar de hacer lo mejor que puedas; en
cualquier caso, no puedes pedirnos cuentas. Somos inocer;tes 1
nos lavamos las manos en cuanto a ti» s
_Esta actitud nada tiene que ver con aquel deseo revolucio-
nario de un nuevo orden en el mundo —Novus Ordo Seclo-
rim— que en tiempos pasados animé a Norteamérica; més
bien es un sintoma de ese moderno distanciamiento del m’undo
que se ve en todas partes pero que se presenta bajo una forma
especialmente radical y desesperada en medio de las socieda-
des de masas. Es verdad que las modernas experiencias educa-
tivas a.tdopt.aron, no sélo en los Estados Unidos, poses muy re-
volucionarias, y esto, hasta cierto punto, aumenté la dificultad
de reconocer claramente la situacién, a la vez que ocasionaba
un grado de desconcierto en la discusién del problema, porque
frente a todo este comportamiento se alza el hecho in’cuestio-
n'able de que, mientras estuvo de verdad animado por ese espi-
ritu, Estados Unidos nunca sofi¢ con iniciar su nuevo ordI;n
con la educacién sino que, por el contrario, mantuvo una prac-
tica conservadora en los temas educativos.
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Quiero evitar malentendidos: me parece que el conserva-
durismo, en el sentido de la conservacion, es la esencia dela ac-
tividad educativa, cuya tarea siempre es la de mimar y proteger
algo: al nifio, ante el mundo; al mundo, ante el nifio; a lo nue-
vo, ante lo viejo; a lo viejo, ante lo nuevo. Incluso la amplia res-
ponsabilidad del mundo que asi se asume implica, por supues-
#o, i actitud conservadora. Pero esto vale solo en el campo
de Ta-ediicacion, o mas bien en 1as telaciones efitre personas

“formadas y nifios, y no en el ambito de la politica, en el que ac-
fiuamos entre adultos e ighales y con ellos. En politica, esta ac-
titud coniservadora —que acepta el mundo tal cual es'y sélo se
Esfierza por conservar el statu quo— no lleva mas que la des-
truccién, porque el mundo, 2 grandes rasgos y en detalle, que-
da irrevocablemente destinado a la ruina del tiempo si los seres
‘humanos 0o se deciden a intervenir, alterar. y.crear.lo_nuevo.
Tas palabtas de Hamlet: «Los tiempos estan confusos. Oh,
maldita desgracia, que haya nacido yo para ponerlos en or-
den», son mas o menos verdaderas para cada nueva genera-
cién, aunque desde principios de nuestro siglo quiz4 hayan ad-
quirido una validez mas persuasiva que antes.

Bisicamente, siempre educamos para un mundo que esta
confuso o se esta convirtiendo en confuso, porque ésta es
la situacién humana bésica en la que se creé el mundo por
accién de manos mortales para servir a los mortales como
hogar durante un tiempo limitado. Porque estd_hecho por
mortales, el mundo se marchita; y porque continuamente cam-
sus- habitantes, corre el riesgo de llegar a ser tan mortal
chimo ellos, Pard preservar al mundo del carscter mortl de
siis creadores y habitantes hay que volver a ponerlo, una y
otra vez, en el punto justo. El problema es, simplemente, el de
“educar de tal modo que siempre sea posible esa correccion,
aunque no se pueda jamds tener certeza de ella. Nuestra espe-

ranza siempre esté en lo nuevo que trae cada generacién; pero

precisamente porque podemos basar nuestra esperanza tan
s6lo en esto, lo destruirfamos todo si

to, lo si tratdramos de controlar
de ese modo a los nuevos, a quienes NOSOLros, los viejos, les

hemos dicho cémo deben ser. Precisamente por el bien de lo
que hay de nuevo y revolucionario en cada nifio, la educacién
ha de ser conservadora; tiene que preservar €se elemento nue-
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vo e introducirlo como novedad en un mundo viejo que, por
- . ’
muy revolucionarias que sean sus acciones, siempre es anti-

c.:uado y esta cerca de la ruina desde el punto de vista de la 1il-
tima generacién.

4

La verdadera dificultad de la educacién moderna estd en el
hecho de que, a pesar de todos los comentarios en boga acerca
de un nuevo conservadurismo, incluso ese minimo de conser-
v.ac1én y la actitud de conservar sin la cual la educacidn es sen-
cillamente imposible, es algo muy dificil de alcanzar en nues-
tros dias. Hay buenas razones para que sea asi. La crisis de la
autoridad en la educacién estd en conexién estrecha con fa cri-
sis de la tradicion, o sea on la crisis de nuestra actitud hacia el
céimpodel pasado. Para el educador, és muy dificil de sobre-
llevar este .aggecto&;lmfgﬁjrﬁ@agmg) , porque su tarea consis-
te en medla.r entre lo viejo y lo nuevo, __p%)r loquesuprofeslon

nisma le exige un ggvt'z;a}ordinaribmﬁéI"&ié el pasado. A lo
lar.g' rante el ‘petiodo de la civilizacién
cristiano-romana, ¢l maestro no tenia necesidad de brindar una
atencién especial a la posesién de esa cualidad, ya que la reve-
rencia hacia el pasado era un elemento esencial de la mentali-
dad romana, rasgo que no fue alterado por el cristianismo, que
s6lo cambié los puntos de referencia. ,

Lo esencial de la actitud romana (aunque esto no es asi en
todas las civilizaciones ni tampoco en la tradicién de Occidente
en su conjunto) era considerar como modelo al pasado por el
mero hecho de serlo; tomar a los antepasados, en todos los ca-
sos, como ejemplos inspiradores de sus descendendientes; creer
que toda grandeza estriba en lo que ha sido y, por consiguiente
que la edad maés digna del hombre es la vejez, pues el hombré
anciano, que casi estd en la categoria de antepasado, puede ser-
vir como modelo para los vivos. Todo esto se contradice no sélo
con nuestro mundo y nuestros tiempos modernos, desde el Re-
nacimiento en adelante, sino también, por ejemplo, con la acti-
tud de los griegos ante la vida. Cuando Goethe dijo que enveje-
cer es «retirarse gradualmente del mundo de las apariencias»,
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hacia un comentario concordante con el espiritu de los griegos,
para los que ser y parecer coinciden. La actitud romana dirfa
que, precisamente al envejecer y desaparecer poco 2 poco de la
comunidad de los mortales, el hombre alcanza su forma de ser
més caracteristica, aun cuando en el mundo de las apariencias
esté en el proceso de desaparecer, porque sélo en ese momento
se puede acercar a la existencia en la que serd una autoridad
para los demds.

En la escena inalterada de esa tradicién, en la que la edu-
cacién tiene una funcién politica (y esto era un caso nico), en
realidad es comparativamente ficil hacer lo correspondien-
te en temas educativos sin siquiera detenerse a considerar lo
que de verdad se estd haciendo, pues el carécter especifico del
principio educativo estd en total acuerdo con las basicas con-
vicciones éticas y morales de la sociedad en general. Educar,
segtin afirmaba Polibio, era simplemente «hacerte ver que eres
digno de tus antepasados en todo», y en este asunto el educa-
dor podia ser un «compafiero-competidor» y un «companero-
trabajador», porque también €l habia pasado Ja vida con los
ojos fijos en el pasado, aunque en un nivel distinto. La camara-
deria y la autoridad, en este caso, eran las dos caras de una mis-
ma moneda, y la autoridad del maestro tenfa una base firme en
la omnipresente autoridad del pasado como tal. No obstante,
en la-actualidad ya no estamos en esa posicion, y es poco sen-
sato actuar como si atn lo estuviésemos y como si slo de ma-
nera accidental, por decirlo asi, nos hubiéramos apartado del
recto camino, pero con la posibilidad de volver a él en cual-
quier momento. Esto significa que cada vez que se produjo una
crisis en el mundo, no se podia seguir adelante ni retroceder sin
mis. La inversién no pos llevaria sino a la misma situacion que
dio origen a la crisis. El regreso seria una repeticién del hecho,
aunque tal vez con una forma diferente, ya que no hay limites
para las posibilidades de tonterias e ideas caprichosas que se
pueden presentar como si fuesen la dltima palabra en el campo
cientifico. Por otra parte, una perseverancia simple, no reflexi-
va, ya sea para seguir adelante con la crisis o para adherirse a la

rutina que, imperturbable, cree que la crisis no se tragard su es-
fera vital especifica, sélo puede llevar a la ruina, porque se do-
blega ante el curso del tiempo; para ser més precisos, s6lo pue-
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de aumentar ese distanciamiento del mundo que ya nos ame-
naza por todas partes. La consideracién de los principios edu-
cativos debe tomar en cuenta este proceso de distanciamiento
del mundo; incluso puede admitir que en esto nos enfrentamos
con un proceso automatico, siempre que no se olvide que den-
tro del poder del pensamiento y del obrar humanos ests la ca-
pacidad de interrumpir y detener esos procesos.

-El problema de la educacién en el mundo modemo se cen-
tra en el hecho de que, por su propia naturaleza, no puede re-
nunciar a la autoridad ni a la tradicién, y aun asi debe desatro.
llgrse enun mundo que ya no se estructura gracias a la autoridad
ni se mantiene, unido gracias a la tradicién. Sin embargo, esto
significa que no sélo los maestros y educadores sino tod(;s no-
sotros —en la medida en que vivimos en el mismo mundo que
nuestros hijos y con los jévenes— debemos adoptar hacia ellos

una actitud bien distinta de la que tenemos unos ante otros. De- -

l?g@f)s separar de una manera concluyente la esfera de la educa-
cién deotros campos, sobre todo del 4mbito vital publico, poli- -
fico, para aplicar sélo a ella un concepto de autoridad ’y una
act1t.uc_l hacia el pasado que son adecuadas en ese campo, pero
no tienen una validez general y no deben reivindicar una validez
general en el mundo de los adultos. |

En la practica, la primera consecuencia de esto serfa una cla- ‘\ |

ra comprensién de que el objetivo de la escuela ha de ser ense-
fiar a los nifios c6mo es el mundo y no instruirlos en el arte de

vivir. Como el mundo es viejo, siempre mis viejo que ellos, el
apregdmaje se vuelve inevitablemente hacia el pasado, por n’lu-
cho tiempo que se lleve del presente. Ademis, la linea trazada

entre los nifios y los adultos podria significar que no se puede

educar a los adultos ni tratar a los nifios como si fueran personas
mayores; pero jamds debe permitirse que esa linea se convierta
€n un muro que separe los nifios de la comunidad de adultos,
como si no compartieran un mismo mundo y como si la nifez
fuese. un estado humano auténomo, que puede vivir segin sus
propias leyes. No existe una regla general que fije la posicién de
la linea divisoria entre la nifiez y la edad adulta; esa posicién
qaml?ia a menudo, seglin la edad, de un pafs a otro, de una civi-
h'zaclc’)n a otra e incluso de una persona a otra. Pero la educa-
cién, diferenciada del aprendizaje, ha de tener un fin predeci-
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ble. En nuestra civilizacién, ese fin quiz4 coincide con la licen-
ciatura universitaria més que con la graduacién en el instituto,
porque la formacién profesional que dan las universidades o las
escuelas técnicas, aunque relacionada con la educacion, es en s
misma un tipo de especializacién, en la que no se busca intro-
ducir al joven en el mundo como un todo, sino en un segmento
limitado, especifico, de é. No se puede educar sin ensefiar al
mismo tiempo; una educacién sin aprendizaje es vacia y por tan-
to con gran facilidad degenera en 5rica moral-emotiva.
Pero es muy F4cil énsenar sin educar, y cualquiera puede apren-
der cosas hasta el fin de sus dias sin que por €SO se convierta en
iina persona educada, Sin embargo, todos estos detalles deben
quedar en manos de los expertos y de los pedagogos.

Lo que aqui nos interesa, y por consiguiente no debemos
remitic 2 la ciendia especial de la pedagogfa, es la relacién entre
las personas adultas y los nifios en general o, para decirlo en
(&g AS GEHETAleS ¥ exactos, puestra actitud hacia [a nata-
lidad, hacia el hecho de que todos hemos venido al mundo al
nacer y de que este mundo se renu cva sin cesar a través de Jos
nacimientos. La educicidn & &l piinto en el que decidimos si
amamos el mundo lo bastante como para asumir una responsa-
bilidad por €l yasi salvailo dé 1a ruina que, de no ser por la re-
novacién, de no ser por la llegada de los nuevos y los jévenes,
serfa inevitable. También mediante la educacién decidimos si

-/ amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de

nuestro mundo  librarlos a sus propios recursos, ni quitarles
de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo
que nosotros no imaginamos, lo bastante como para preparar-
los con tiempo para la tarea de renovar un mundo comin.
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VL. LA CRISIS EN LA CULTURA:
SU SIGNIFICADO POLITICO Y SOCIAL

Desde hace mas de diez afios hemos sido testigos de una pre-
ocupacién atn creciente entre los intelectuales respecto del fe-
némeno, relativamente nuevo, de la cultura de masas. La propia
denominacién deriva de una expresién no mucho mads vieja: «so-
ciedad de masas»; el supuesto bésico que es fundamento ticito
de todas las discusiones sobre este tema es que la cultura de ma-
sas, l6gica e inevitablemente, es la cultura de la sociedad de
masas. El hecho més significativo de la breve historia de ambas
expresiones es que, mientras hace unos pocos afios adn se usaban
con un fuerte sentido reprobatorio —en el que estaba implicita
la idea de que la sociedad de masas era una forma depravada de
la sociedad y la cultura de masas una contradiccién en sus térmi-
nos—, hoy ya se han vuelto respetable tema de inniimeros estu-
dios y proyectos de investigacién, cuyo principal efecto, como se-
fial6 Harold Rosenberg, es «anadir a lo &étsch una dimension
intelectual». Esta «intelectualizacién de lo &dtsch» se justifica di-
ciendo que, nos guste o no, la sociedad de masas va a seguir pre-
sente en el futuro previsible y, por consiguiente, su «culturax, la
«cultura popular [no debe] abandonarse al populacho».! Sin
embargo, el problema consiste en si lo que es verdad para la so-
ciedad de masas también lo es para la cultura de masas o, para
decirlo de otra manera, si la relacién entre sociedad de masas y
cultura serd, neutatis mutandis, la misma que la relacién de la so-
ciedad con la cultura que precedié a esta etapa.

La cuestién de la cultura de masas suscita ante todo un di-
lema distinto y fundamental: la muy problemitica relacién de
la sociedad y la cultura. Sélo se necesita recordar hasta qué li-
mite todo el movimiento del arte moderno se inici6 con una re-
belién vehemente de los artistas contra la sociedad como tal (y
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