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Apagon en € Ingenio, escrache en el Museo.
Tensionesy disputas entre memorias locales y memorias oficiales en torno
aun episodio de represion de 1976

Ludmila da Silva Catela

En julio de 2000, un grupo de jovenes de Buenos Aires en un ciclo mas del ritual
de los escraches! decide marcar con sus palabras, acciones y pinturas € Museo de
Bellas Artes de Buenos Aires. Este escrache, como muchos otros programados y
Ilevados adelante por la organizacion H.1.J.0.S,, tenia un objetivo especifico y singular
al mismo tiempo. La idea era hacer algo en la Capital del pais para no olvidar un dia de
represion en e interior, marcar un espacio publico de "prestigio" para repudiar la
trayectoria de una "sefiora de "nombre. La "sefiora’ Nelly Arrieta de Blaquier era
miembro de la Asociacién Amigos del Museo y fue escrachada, por "ser propietaria de
la empresa Ledesma’, empresa ala que se le adjudica la responsabilidad, o por 1o menos
€l apoyo necesario, parala desaparicion de obreros jujefios entre el 20y € 27 dejulio de
1976 en las localidades de Libertador General San Martin y Calilegua, en la provincia
de Jujuy. Este hecho, conocido como € "Apagon de Ledesma’', es recordado como una
oscura noche, debido a apagon general de las luces de dichas localidades y € secuestro
de obreros, estudiantes y vecinos del lugar. Seguin € relato de los testigos, durante esos
operativos fueron usadas camionetas con el logo de la empresa Ledesmay la policia del
Ingenio apoyo la actuacion de las fuerzas de seguridad. El escrache desat6 una serie de
conflictos y ubico al “Apagdén de Ledesma’ en € tiempo y e espacio mediatico
nacional, lo cual dio visibilidad a una marcha que se realiza en Jujuy desde €l retorno de
la democracia en 1983 para recordar alas victimas de ese hecho represivo.

Las noticias y disputas en torno a un aontecimiento de violencia del pasado,
puesto en escena por la memoria que llega a espacio publico, me llevaron ainiciar una
nueva etapa de mis investigaciones sobre memoria. Inicialmente estaba preocupada por

El trabajo de campo de la investigacion y la elaboracidon de este texto fueron posibles por e apoyo de la Beca
Posdoctora de Reinsercion del IDES (2001) y del subsidio en Apoyo a Investigacion de la Fundacién Antorchas
(2002). La permanencia en Jujuy siempre estuvo mediada por la grata estadia en la casa de Azize, quien con sus
charlas y hospitalidad me permitié conocer un poco mas el mundo jujefio y los duros afios de la dictadura, que
también le llevaron a su hija. Sin la colaboracion y €l intercambio intelectual de la antrop6loga Gabriela Karasik las
cosas hubieran sido mucho més dificiles. Agradezco también atodos los familiares de desaparecidos y ex presos, que
generosamente me han permitido conocer mas sobre larepresion en Jujuy. La colaboracion de Mariana Tello ha sido
fundamental, como asistente de investigacion e interlocutora. Agradezco a los compafieros del Nicleo Memoria del
IDES'y del Programa MemoriaUNC, espacios de discusion y creatividad, donde este trabajo ha sido discutido. Y a
los compiladores de este libro, Elizabeth Jelin y Ponciano del Pino por lainvitacion y los did ogos que mantuvimos.
Se denomina escrache a acto de poner en evidencia y marcar los lugares donde viven represores y torturadores
mediante diversos actos publicos, generalmente en el barrio y frente a sus domicilios. A cada escrache, un sistema de
actos se glecutan: marchas, pintadas y pegatina de carteles, se inventan consignas y canciones, etc. Estos torturadores
y represores se encuentran en libertad por haber quedado exentos de juicio y condena, por las diversas leyes y
decretos de perddn (Punto Final, Obediencia Debida e Indultos) gjecutados durante |os gobiernos democréticos de los
presidentes Alfonsin y Menen. La consigna inventada por H.1.J.0O.S, dice: "Si no hay justicia hay escrache". Para un
andlisis sobre los escraches, ver Catela (2001).



observar qué visibilidad o silencios pesan bre la memoria de obreros desaparecidos.
Me preguntaba, por qué si —seguin los datos del informe Nunca Mas>—el 30% de los
desaparecidos fueron obreros, la representacion publica que prevalece sobre los
desaparecidos es la de jévenes, principamente estudiantes o profesionales. Por otro
lado, me interesaba investigar qué pasaba con las memorias locales y sus relaciones con
las memorias oficiales y nacionales en torno a hechos de violencia politica de mediados
de los afos setenta. A medida que avanzo la investigacion, a estas preocupaciones
iniciales se sumé a objetivo de entender cOmo y por qué circulan y se construyen
diversas narrativas sobre el “Apagon de Ledesma’.

Lo que marca la escena y sera € foco del andlisis es como estas memorias
colocan en juegp identidades locales, de las cuales absorben la fuerzay € material para
legitimarse y poder hablar en nombre de intereses més generales. Cabe preguntar si el
caso conocido como "Apagédn de Ledesma' representa a "los desaparecidos de Jujuy" y
a los "trabajadores del pais’, cargando en su construccion disputas y luchas que
engloban dentro de un mismo nombre a una serie de particularidades y situaciones
dispares. ¢(Qué elementos entran en juego para que diferentes grupos e individuos
(sindicalistas, lideres & organizaciones de derechos humanos, periodistas, politicos,
participantes de protestas sociales y cortes de rutas, etc.)® se apropien de é y o usen
para definir sus lugares frente a otros grupos o regiones geogréficas o frente a propio
Estado nacional?

El objetivo central de este trabajo es recorrer tres caminos desde donde mirar €l
“Apagon de Ledesma’: las versiones y explicaciones como reveladoras de conflictos y
tensiones en la relacion entre memorias locales y nacionales; 10s personajes como nexos
de esas memorias y los rituales de conmemoracién como puesta en escena periddica de
una jerarquia de personas, representaciones y practicas que ano a afo se repiten, y a
mismo tiempo se transforman. En suma, este trabajo analiza €l juego de "iluminaciones”
y "apagones’ del caso Ledesma en diferentes momentos, contextos y eventos.* De
forma general, este trabajo se enmarca en las discusiones sobre la fuerza y las
singularidades que las memorias locales imprimen en la construccién de las memorias
sociales de la represion y la importancia en la constitucion y resignificaciones de las

2 El Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, titulado bajo el nombre Nunca Mas, fue d
resultado de la investigacion de una comision no parlamentar (CONADEP), que recabo informacion a lo largo y
ancho del pais sobre las violaciones a los derechos humanos durante la dltima dictadura militar (1976-1983) y se
constituy6 en la principal fuente de informacion y datos para los juicios a las Juntas Militares iniciados en 1985. El
informe cuenta de testimonios, descripcion de acontecimientos de violencia, mapas de los pincipales centros
clandestinos de detencidn y de un anexo con el nombre de los desaparecidos.

% Se puede elaborar un mapa bastante singular de usos y referencias al "Apagdn de Ledesma, que incluye, por
gemplo, publicaciones del Partido de la Liberacion hablando de "los que ordenaron las detenciones de nuestros
militantes' y de la necesidad de crear una"demanda por la expropiacién, sin indemnizacién de las propiedades de los
Blaguier" (Liberacion, 22-7-98), opiniones de politicos que recuerdan el caso Ledesma en relacion a los "treinta
compafieros, treinta obreros... que se hundieron en la noche de la torturd' Pagina 12, 24 de julio de 1998),
referencias a hecho en discursos de lideres sindicaes de la CTA (Central de Trabajadores Argentinos) que
reivindican lamemoria de "nuestros obreros’, familiares de desaparecidos que enuncian el hecho de diversas maneras
(www.desaparecidos.org ), historias de vida de lideres sindicales, y varias peliculas documentales (“Olga’, “Sol de
Noche” y "Diablo, familiay propiedad: los crimenes del Ingenio Ledesma').

4 El andlisis parte de materiales recolectados durante distintas instancias del trabajo de campo realizado en la region
(2001-2002) y de notas, informes y folletos publicados en diversos medios de difusién, incluyendo los diarios de
Jujuy de los periodos 1974-1976 y 1983-2000. Se redizaron 13 entrevistas en profundidad (a madres de
desaparecidos, ex — presos del Apagoén, a un abogado defensor de presos paliticos, a hermanas de desaparecidos, ex —
sindicalistas de la region, esposas de presos y desaparecidos y a jovenes que desde Buenos Aires vigjaron para
participar de la marcha) y entrevistas cortas con diferentes persongjes que vigaron desde Buenos Aires para
participar de lamarcha. En todas |as etapas del trabajo de campo se realiz6 un intenso registro fotogréfico.



identidades regionales.® De forma més especifica, este trabajo pretende contribuir alas
discusiones sobre la desigual configuracion de los derechos humanos como problema
social en € pais, entre el centro (Buenos Aires) y las regiones periféricas.

Trabajo de campo y representaciones

Antes de vigjar a Ledesma, localidad ubicada en la provincia argentina de Jujuy,
a 1600 km. de Buenos Aires, habia construido una representacion de los obstaculos y
problemas gque un trabajo en la regién podia conllevar. Ese mapa de situacion habia sido
montado a partir de diversas fuentes. Incluia en la lista, lecturas tedricas sobre trabajos
en regiones de ingenios azucareros, tanto en Argentina como en otros paises (Karasik,
1987, 1990; Lopes, 1976; Heredia, 1983), discusiones sobre e proyecto de
investigacion que queria llevar a cabo y mi propia imaginacion sobre € lugar y las
implicaciones de un trabajo de campo en una region de pequefias comunidades, a que
no estaba acostumbrada.” Por momentos sentia que éste era un “verdadero” viagje
antropoldgico: una localidad pequefia, lejos de mi mundo cotidiano y sin relaciones
sociales previas. Todo lo que sabia sobre e lugar lo habia “leido”. Si bien @nocia
Jujuy, no tenia ni idea de que era Libertador General San Martin y mucho menos de la
existencia de Calilegua.

Pero en comparacion con las experiencias de los antropologos del periodo
clésico, mi vigie era “acd només’. No debia aprender otra lengua, no sdia de las
fronteras nacionales, no iba a un lugar totalmente desconocido. Dos creencias arraigadas
me perturbaban: “la gente del norte habla poco” y “los trabajos en contextos de ingenios
- considerados por muchos como instituciones totales- son dificiles’. Pensaba entonces
que mi mayor dificultad y por lo tanto desafio seria encontrar gente que quiera hablar,
contar 1o que habia pasado en ese episodio de violencia y represion en e que los
pobladores de Pueblo Ledesma, Libertador General San Martin y Calilegua habian
vivido el apagon, los secuestros, la desaparicion.

Hostilidad del espacio y silencio de la gente, parecian ser los obstaculos
principales a ser sorteados. No voy a decir que nada de esto sucedio. Pero ni e silencio
de la gente, ni la hostilidad de un espacio de ingenio fueron escollos para este trabajo de
campo Yy la investigacion gque agui presento. Hubo otros, sin duda, de orden muy
diferente. La llegada a Calilegua me impact6 de entrada, més por su geografia tropical
gue por sus hombres y mujeres contdndome sus experiencias. Por eso, tal vez, e mayor
desafio de este trabajo sea no tornar exoticas y anecdoticas sus palabras, sino entender
sus sentidos y comprender sus visiones particulares y actuales sobre el mundo que les
toco vivir en julio de 1976, afio marcado por € “Apagén”.

Viagjes

Nos desviamos de la carretera para enfilar por un &spero sendero bordeado de
espesos grupos de bambues gigantes, algunas de cuyas cafias eran tan gruesas como €l
muslo de un hombre, y tenian un color palido de miel, con rayas verdes como las de un
tigre. Esas hermosas cafias se inclinaban graciosamente sobre € camino y sus

5 En sintonia con los trabajos de este volumen, en especial los andlisis de Ponciano del Pino, Laura Mombello y

Claudio Barrientos. También el trabajo de Novaes (2001) paralas Ligas Campesinas en Brasil y el de Jaume (2000)
sobre Margarita Belén.

5 Hasta el inicio de este trabajo de investigacion y relativo al estudio de los procesos sociales de la memoria, siempre
habia trabajado en contextos urbanos de grandes ciudades, La Plata (Argentina) con familiares de desaparecidos
politicos y en Rio de Janeiro (Brasil) con archivos de larepresion. Ver da Silva Catela (2001) y (2002).



ondulantes hojas se entrelazaban en lo alto de tal forma que |la carretera estaba oscura
y parecia que conduciamos por la nave de una catedral. (Gerald Durrell citado en
Demitropulos, 1999:116).

Asi describe su llegada a Calilegua el naturalista inglés Gerald Durrell, cuando
en la década de los sesenta pasd por este pequefio poblado parallevarse hacia Inglaterra
exoticos animales sudamericanos. En sus relatos cuenta que rapidamente toda la gente
del pueblo sabia de la existencia de un “gringo loco” dispuesto a pagar buen dinero por
animales. Durrell describe en su libro cada detalle de su vigje, asi como el lado méas
pintoresco, el de una Calilegua con casas de maderay verjas de cafias huecas, sumado a
la exuberancia de plantas frutales que ocultaban con su densa sombra las casas y las
personas (Demitrépul os, 1999:116).

Desde esos afios sesenta hasta ahora no cambié mucho e paisgje descrito por
este naturalista. En un vigje como el de Durrell, pero para hacer mi trabagjo de campo,
vigjé a Calilegua desde Libertador General San Martin en taxi.” Durante el recorrido, €l
taxista, un joven del lugar, me interrog6é respecto a mi presencia en & zona. Estaba
yendo a Calilegua en plena siesta'y 1o Unico que se le ocurrié preguntarme es si iba a
visitar a algun pariente, a lo que respondi que no. “Voy a pasear”, le dije. “A pasear!”,
se asombro, “bueno... ¢donde la dgjo?’. Sin saber que responder le dije: “en € centro”.
Cuando me dejo en la avenida principal, entendi su asombro. La desolacion del lugar y
el caor no invitaban a paseo. Sin embargo me deje encantar por un paisaje que nunca
habia visto en Argentina, un lugar lleno de &boles de mangos y papayas, bambues y
flores. Recorriendo la avenida principal, pude observar sus pintorescas casas, con sus
gaeriasy patios llenos de sombra. El pueblo se extendia a lo largo de esta avenida, y
terminaba contra un inmenso paredon, que luego supe escondia“La Sala’. Este paredon
separa actualmente a Calilegua de una de las salas del Ingenio Ledesma. “La Sala” es
una gran mansion rodeada de un exuberante parque tropical, que provoca orgullo (por
su belleza y por ser un lugar en Calilegua que merece ser visitado)8y miedo entre los
pobladores locales (por sus leyendas de que alli habita € Familiar®). Slo puede ser
observada desde afuera s uno se trepa a pareddn, ya que esta cerrada a publico y solo
puede ser visitada con permiso de la empresa Ledesma. ® Si uno contintia su camino por
las calles de tierra que rodean el pueblo, la exuberancia vegetal contintia en cada rincon,

" Laforma de traslado de la mayoria de la poblacion que circula entre Libertador, Calileguay Pueblo Ledesma es el
taxi compartido. Entre Libertador General San Martin y Calilegua hay 10 kilémetros y o Unico que se ve a sus
costados son plantaciones de cafia de azlicar. Libertador y Pueblo Ledesma (donde esta €l Ingenio) estén unidos por
un continuo de poblacién. Los tres lugares forman un tridngulo, cuyo ge central, comercial, institucional y de vida
estd dado por Libertador.

8 Laleyenda del Familiar dice que cada afio El Familiar (una figura que puede tomar diferentes formas humanas o
animales) debe comerse un obrero par a que la cosecha de la cafia de azlicar sea préspera. Hay diferentes conjuros
para enfrentarlo como morder un pufial, rodearse de agua, rezar, etc. Algunas versiones hablan de un “pacto” entre el
duefio del ingenio azucarero y € Diablo, un pacto que tiene como centro la prosperidad de la cosecha y la
produccién, y que puede llegar a ser “aceptada’ por parte de los obreros. Vaentié (1997) relata en su libro que un
obrero de Tucuman le cont6 que le habia dicho a duefio del Ingenio que preferia un pacto con el Familiar a quedarse
sin trabajo. Durante e trabajo de campo muchos relataron haberse enfrentado con El Familiar o saber de la
desaparicion de obreros (en general aguellos que no tienen familia) en manos del Familiar. También en los relatos
aparece La Sala y sus tuneles como el espacio donde habita El Familiar. Sobre El Familiar, sus significados y las
interpretaciones antropol 6gicas de la relacion entre desaparicion de personasy la cultura de terror en el NOA (Region
Noroeste de Argentina), puede verse Isla (1998).

% La otra Sdla, llamada La Rosadita (por su color) se encuentra en Pueblo Ledesma, donde est4 el Ingenio y la
mayoria de las casas, actualmente habitadas por ingenieros y persona jerarquico. En Pueblo Ledesma hay también
una serie de casas anti guas, en bastante mal estado, habitadas por ex obreros o sus familias. En el pasado la mayoria
de las viviendas de Calilegua y Pueblo Ledesma, asi como algunos barrios de Libertador, eran propiedad de la
Empresa Ledesma. En la actualidad la mayoria son propiedad privada de obreros y ex obreros que las han adquirido
con diversos “planes’ de la empresa. Para una historia sobre la lucha por lavivienday otros temas sindicales, pueden
leerse las entrevistas orales a trabajadores del azlicar en Nelli (1988).



aunque la variedad de casas va mostrando las diversas intervenciones del Estado, con
sus planes de vivienda que en nada respetaron las caracteristicas de las casas originales.

Entre Calilegua y Libertador General San Martin hay no sdlo una diferencia de
tamafio® sino de singularidades en cuanto a la arquitectura y la vegetacion. En
Libertador cas no hay arboles y lo que impacta es ver como la carbonilla vuela
constantemente desde las chimeneas del ingenio y queda pegada en los bancos de la
plaza o acumulada en los cordones de la vereda. S uno mira desde lo dto de la
Municipalidad de Libertador, lo Unico que ve arededor del pueblo es un inmenso mar
verde de cafa de azUcar. Si uno huele € aire, un aroma espeso y relgjante inunda la
ciudad. Es € olor de las inmensas montafias de bagazo que, junto a calor y a las
chimeneas del ingenio, marcan la memoria de quien visitael lugar.?

A esta geografia peculiar se le suma la gente “del lugar”. Como en todo pueblo
chico, cuando uno llega “de afuera” no pasa desapercibido, menos siendo mujer y sola.
Asi que a cada lugar que iba, a cadataxi que subia, en el hotel 0 en los bares, de alguna
manera se las arreglaban para preguntarme que estaba haciendo por alli. Ensayé
diferentes respuestas que fueron desde cuestiones generales, “estoy interesada en la
historia del lugar” a respuestas muy concretas, “quiero hacer una investigacion sobre
“El Apagon de Ledesma’. Para mi sorpresa ante esta Ultima explicacion, cada uno
(mozos, taxistas, empleados de negocios, kiosgqueros, etc.) tuvo algo para decirme o
contarme, 0 alguna persona para indicarme. Asi comenz6 mi trabgjo de campo,
charlando con la gente. Terminé mi primera visita un dia jueves en la plaza de
Libertador General San Martin, acompafiando a Olga en su ronda solitaria.*? Durante la
ronda, escuché por primera vez su relato sobre el Apagdn de Ledesma.

La diversidad de formas de representar, hablar, decir sobre e “Apagon de
Ledesma’ detonan en mil pedazos la version fosilizada que la memoria oficia “guardd”
y cristalizd en un libro que como toda escritura sacralizé algunos hechos y borré otros.
Entre la relacion de estos dos polos, 1o local y 1o naciona (oficial), hay una capilaridad
de memorias, de agentes que circulan, formando una arquitectura compleja, organizada
por los diversos planos en los que pueden caracterizarse las formas muitiples de
representacion de un evento acotado (Apagon de Ledesma) y uno de los tantos dramas
nacionales (la Ultima dictadura militar). Por eso entre la relacion de las versiones locales
(algunas olvidadas, silenciadas, invisibilizadas, absorbidas y otras, también locales pero
dominantes y legitimadas sobre las versiones oficiales) del “Apagon de Ledesma’ y las
versiones publicas, oficiales, nacionales (visibles y dominantes) hay una cantidad de
tonos, matices y posiciones intermedias que seran analizas a seguir.

1 |os hahbitantes de Calilegua son aproximadamente 3600. En Libertador General San Martin viven
aproximadamente 41.000 personas y es después de la capital y de San Pedro, una de las ciudades més importantes de
Jujuy.

11| a relacion actual de la poblacion con “la Empresa’ (nombre dado a ingenio) no es la misma que hasta los afios
cuarenta, cuando el ingenio comenz6 un profundo proceso de modernizacion tecnolégica, ni la que se vivia en los
afos setenta con la activa participacion de los sindicatos que nucleaban alos obreros del azlcar y sus derivados. Para
un andlisis detallado sobre los cambios relativos a la tecnologia, € control de la mano de obra por parte del Ingenio
Ledesmay sus consecuencias directas en € nimero y la distribucién de la poblacién de la zona, ver Karasik (1987,
1990).

12 Antes de vigjar a Jujuy busqué diversas informaciones sobre “El Apagdn de Ledesma’ y todos los caminos me
llevaban a la misma persona: Olga Arédez, esposa de un ex intendente de Libertador, desaparecido en 1977. Ella
parecia ser lafigura central de este evento. Asi fue que en mi primer vigje busgqué en la guia telefénica de Libertador
su nombre y lallamé. Erala siestay me dijo que en una hora estaria en la plaza para redlizar su habitual marcha de
los jueves, como las Madres de Plaza de Mayo. Alli la encontré, se coloco su pafiuelo y caminamos, solas, arededor
de la plaza mientras me contd su historia. Al finalizar la ronda, se despidid y quedamos en encontrarnos para la
marcha del Apagén en julio.



I
Versionesy explicaciones

Un Apagon, muchos apagones

Afio a afo en las péginas de algin rincon del diario Pagina/l2 aparece un
recuadro donde se recuerda al “Apagon de Ledesma’.®® Antes de iniciar € trabgjo de
campo recorri algunos diarios y me informé sobre este evento. Como todo o legible
remitiaalas paginas del Nunca Més, hacia ali fui aleer:

L os primeros centros clandestinos de detencion de la provincia de Jujuy fueron
el conocido como “Guerrero” y la Jefatura de la Policia de la Provincia. EI primero de
ellos estuvo situado en lalocalidad homonima, en las cer canias del 1ngenio L edesma,
y la Jefaturaen e centro de la ciudad capital, San Salvador de Jujuy.

El 1° de agosto de 1976 me presenté espontaneamente en e Departamento
Central de Policia de Jujuy, solicitando una entrevista con el comisario general Haig,
guien conversd conmigo ya que yo habia estado bajo sus érdenes. Me acuso de ser
jefe del grupo guerrillero de Calilegua, por 1o que me hizo detener. Luego este
Comisario y e Subcomisario Viltes me interrogaron, y a negarles las imputaciones que
me hacian me trasladaron en un auto, sin vendas ni ataduras, alalocalidad de Guerrero.
Cuando llegamos a uno de los edificios del complego fui introducido a una sala donde
observé gran cantidad de detenidos que llevaban vendas en los ojos y que se
encontraban detenidos en lastimosas condiciones fisicas. En ese momento fui vendado y
maniatado con € resto. Al dia siguiente me llevaron a un cuarto con otros dos
muchachos, Miguel Garnica y German Coérdoba, ambos desaparecidos a dia de la
fecha. Esamismatarde fui llevado a primer piso, donde me torturaron brutal mente con
golpes y submarino, participando personamente Haig y Viltes. Luego de esto fui
trasladado a “saldn de los sentenciados’, donde se encontraba la gente que no ibaa salir
més. Habia en ese lugar 18 detenidos. Todas las noches nos hacian enumerar y éramos
torturados diariamente todos los que estdbamos ali. Las torturas consistian
principalmente en arrojar agua hervidaen el ano 'y entre las piernas, alambres a rojo en
las nalgas y golpes con tablas sobre espaldas y piernas, hasta el desvanecimiento. Como
comida nos daban un pedazo de cebolla o un repollo crudo para compartir entre varios.
Todas las noches escuchabamos disparos y permanentemente éramos amenazados de
muerte. Durante la noche se hacia cargo del campo Gendarmeria Nacional, por la
mafana el Ejércitoy por latarde la Policia. De los que estdbamos alli recuerdo ami tio,
Salvador Cruz, Roman Riveros, Domingo Reales, Miguel Garnica 'y a su hermano
menor, German Cordoba, a los hermanos Diaz, a Manzur y a Dr. Arédez. Todos ellos
de la localidad de Calilegua y ciudad Libertador General San Martin, se encuentran
desaparecidos. En ese momento estaban en muy malas condiciones fisicas y mentales,
ya que presentaban cuadros de gangrena en los 0jos, manos y piernas. Varios de ellos
deliraban. En una oportunidad en que me llevaron a la tortura escuché que Haig decia
gue habia que hacernos confesar, y en realidad se referia a una confesion que me fue
solicitada por monsefior Medina, diciéndome que a cambio de ellarecibiriael perdony
un juicio. Le manifesté que no tenia nada que confesar. Me acusd de terco y la gente
gue estaba a su lado comenzo a golpearme. A pesar de todo esto, a poco tiempo me
trasladaron ala Jefatura de Policia de Jujuy, donde me legalizaron” (Humberto Campos,
legajo N° 2545)

L os desaparecidos que menciona el sefior Campos fueron secuestrados de sus
domicilios el 27 de julio de 1976, y cas todos eran trabajadores de la empresa

13 Estos anuncios sobre el Apagén, aparecen de forma similar alos recordatorios que todos |os dias se hacen presente
sobre los desaparecidos. Estaformade “anunciar €l evento”, de llevar el “interior” ala“capital” por medio de uno de
los diarios de mayor circulacién es un indicio sobre quienes son las personas que articulan la difusion del Apagén en
Buenos Aires (CTA, Madres de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S, etc.) que permite entender un modo de circulacion de las
memorias.



Ledesma. En medio de un apagén general, irrumpieron fuerzas uniformadas en sus
respectivas viviendas, deteniendo en esa oportunidad a mas de 200 personas en
ambas localidades. Todas fueron llevadas a CCD de Guerrero, donde sufrieron las
brutales torturas antes mencionadas. Posteriormente, parte de ese grupo fue trasladado a
la Jefatura de Policia, saliendo de ella directamente liberados o puestos a disposicion del
PEN. Los que habian quedado muy mal por la tortura fueron abandonados en las
cercanias del Hospital de Jujuy, lugar donde se recibieron llamadas andnimas para que
los fuesen a buscar. De la totalidad de detenidos, méas de 70 per sonas per manecen
desaparecidas hasta e dia de la fecha. El testimonio de Humberto Campos esta
avalado por docenas de denuncias en € mismo sentido. (Nunca Mas, 1986 (14°
edicidn): 218. El resaltado en esta citay en todas |las siguientes es mio).

Estas palabras coincidian con aguellas narrativas que circulaban entre los
periodistas, los organismos de derechos humanos y los diversos relatos que una 'y otra
vez uno escucha sobre € “Apagon de Ledesma’. A su vez, en las variantes elegidas afio
a afo para convocar alamarcha por € Apagon, € relato se repite:

“La noche del 27 de julio de 1976 la usina de Libertador Genera San Martin corta €
suministro eléctrico en todo € departamento mientras policias, gendarmes, militares y
capataces de Ledesma comienzan a dlanar y saquear viviendas en los pueblos de
Libertador San Martin y de Calilegua. En vehiculos de la empresason trasladados mas
de 400 trabajador es, estudiantes y profesionales a los galpones de mantenimiento
de la empresa donde permanecen dias y meses atados y encapuchados. Tras la
tortura e interrogatorios, algunos son liberados, otros son enviados a comisarias 0
cuarteles militares; otros aparecen en carceles de distintas provincias. Tres tumbas han

sido halladas en Calilegua. 30 vecinos permanecen desaparecidos. Ver: pag 218 y 219
del NuncaMés’. (Folleto de difusion 25 afios del Apagon de Ledesma).

Entre la declaracion del Nunca Mas y la memoria que se utiliza para convocar a
la conmemoracion no hay diferencias substanciales. La cita del Nunca Mas es usada
como un elemento central para la construccién de efecto de verdad, apelando a la
pal abra escrita en un libro que ha ganado legitimidad con € paso de |os afios, que ocupa
bibliotecas personales y publicas, que es leido en escuelas y universidades, y que es
usado muchas veces como apoyo y fuente de informacion sobre la dictadura en los
medios de comunicacion. Sin duda, cada letra impresa en ese libro, cada testimonio, ha
ganado una eficacia smbdlica de mucho efecto con sdlo nombrar la fuente. Sin
embargo, cuando miramos y escuchamos las experiencias personales, algunas cosas
comienzan a desdibujarse.

Soniay su secuestro

Sonia tenia 15 afos en la noche del apagdn. Fue secuestrada junto a otros
habitantes de Calilegua. Durante su entrevista escuché por primeravez que € “Apagon”
habia sido €l dia20y no e 27 dejulio. A partir de alli otros secuestrados y familiares de
desaparecidos confirmarian esta fecha, asi como otros detalles sobre lo ocurrido. Sonia,
en su relato entrecortado, en € patio del lugar donde trabaja, nos contd sus recuerdos
sobre ese dia. Recuerdos que unay otravez afirmoé querer olvidar.

Erala semana de San Lorenzo

Ludmila: Lo que nos interesa es poder rescatar la experiencia de la gente que vivio €
Apagon, quelo vivié en carne propia. Nos podria contar sobre ese dia...



Sonia: Bueno ese dia del apagdn nosotros haciamos la semana de San Lorenzo, que
estaba empezando en julio paraterminarlalos primeros dias de agosto. Nos reunimos en
el sal6n parroquia todos los catequistas con chicos de lajuventud cristiana, era un grupo
dejovenesdelaiglesia. Pero yaveiamos gente rara que andaban alasidasy venidas(...)

un policia que era conocido de aqui que es apellido Verdn con otros que no eran de aqui.
Y bueno después ha empezado como a las ocho de la noche € primer apagén y como

nosotros estabamos ensayando esperamos que den laluz y después cada uno se fue asu
casa. A eso de las diez, once de la noche han empezado a escucharse tiros. A esa hora
estaban pasando € partido de Boca no sé con quien y en mi casa estaba mi papa, mi

mama, mi hermana, mi hermano y un primo que vivia con nosotros, que estaba
trabajando aci en laempresa. De ahi hemos terminado de ver € partido y nos acostamos.

No ha pasado ni una hora que ha llegado mi primo diciendo que se veian muchos

militares y é decia en broma “no que ya me han dicho que van a venir por aca”.
Después pasaron dos horas, més 0 menos, y se escuchd un golpe fuerte en la puerta,

guerian entrar, habian rodeado ala casa. Como era una casa grande que no teniavecino a
la par entonces han rodeado la casa 'y han empezado ha preguntar quién era Sonia, que
quién era, que donde estaba, quiénes eran mis amigos, que esto, que lo otro. Mi papadice
“aqui estd mi hija, para qué la buscan” “ no usted se calla la boca, que yo tengo que
hablar conella”.

Uno de ellos han ido y lo han despertado a mi hermano pregunténdole donde teniayo las
bombas, donde tenia las armas, donde tenia los panfletos. Cosa que en mi vida... la Unica
arma que teniamos era una escopeta no s s era del 28, no sé como era, que era de mi

papa que la llevaba para ir a cazar. Pero € hecho era que querian sacarme armas de
donde no tenia. Entonces agarraron, yo estaba de camisdon y me dan tiempo a que me
cambie, en el apuro no sé dénde estaban mis pantalones, he agarrado y me he puesto una
polleray me han sacado, de ahi me han llevado hasta la esquina de mi casa que ahi hacia
como un triangulo y en e medio habia una planta grande - no me acuerdo que era-en ese
tiempo, ahi me han vendado los 0jos y me han atado las manos, me han subido a un

patrullero y me han traido hasta la policia de Calilegua. (...) Después, nos calificaban por
los nimeros, me han dado el nimero 12, de eso no me olvido nunca. (...) Después desde
aqui pareciera que nos llevarian hasta la policiaen e Ingenio por larotonda como uno va
en e camino y de ahi ya no sabemos a donde nos han llevado.

Ludmila: ¢En qué los llevaban?

Sonia: En camiones, en esos que tiene e gército porque nos hacian subir, creo que son
altos, porque yo ni los he visto nunca pero nos hacian subir con escaleras ahi arriba'y
cada vez que pasdbamos por un poblado nos decian “ abajo” y nos hacian contra el piso.

Ludmila: ¢Usted tiene idea de cuanta gente iba en esos camiones, de las personas de
Cdlilegua?

Sonia: Y més 0 menos éramos como 15 o0 20 que después ala donde hemos estado nos
han tirado colchonetas en € piso y nos han separado a las mujeres de los varones, pero
muj eres éramos pocas.

El Centro Clandestino de Detencién Guerrero

Sonia, en su relato pasa del momento del secuestro a lugar donde permanecid detenida
rapidamente. Su experiencia en Guerrero toma buena parte del relato. Un lugar que a pesar de
haber marcado su vida nunca conocio, ni vio con sus 0jos. S6lo sabe que estuvo ali.

Sonia: Estébamos en Guerrero. (...) Parece que a los hombres los habian maltratado
mucho, yo s que han maltratado mucho a los hombres porque se escuchaban los
guejidos, las trompadas que le daban, todo. Inclusive en ese tiempo en que NOsotros



hemos estado éramos 5 mujeres nada més, entre esas estabalaH. F., laA. -uno la conoce
como la gorda-, después estaba la M.C., que desde ese afio que a dla le han dado la
libertad se ha ido de aqui y no ha vuelto més y yo, é&amos las 5 que estabamos dli. O
sea, habia muchisimos més hombres que mujeres y nosotros 5 siempre nos cuidabamos y
todo eso pero era una cosa increible de escuchar |os lamentos de como se quejaban. (...)
Después, yame han trasladado a la central [en Jujuy], ahi me han tenido un diay medio.
No sé s eraalatarde, nos han llevado a un salén -igual seguiamos vendadas- hasta que
después nos han sentado a todos en un salén grande y nos dicen “ bueno ahora pueden

guitarse las vendas’ . Nos quitamos la venda pero no se podia porque ya estaba pegada.

Més que nada los hombres, porque mal que mal cuando ya estaba en la central ya me han
soltado las manos, pero no me podia sacar la vendade los 0jos. Y he sido la primera que
han largado ese dia porque &l comisario Has, Huir... no s& como es, no me acuerdo bien.
El me decia. “vos no estas en libertad”. .Entonces parece que han visto que me han
tomado muchisima declaraciones y entonces dice: “ no ella ya no, ya tiene mucho [en
relacion alas declaraciones] y no tiene nada’” .

Ludmila: Y ¢cuantos dias estuvo presa?

Sonia: 8 dias, que eradedl 20 al 28 creo que ha sido lo que me han tenido ami.

La descripcion de Sonia sobre su secuestro muestra como las memorias son
construidas, manipuladas, retocadas. Ademas de las diversas versiones sobre la fecha,
cuya confusion es comun en la construccién de las memorias, hay un dato elemental en
el relato del Nunca Mas que debe mirarse y analizarse en detale. El libro afirma que
Guerrero esta cerca del Ingenio Ledesma, cuando en redidad esta a 120 km. Esta
“cercania’, transfigurada y enunciada en la frase, ‘fueron llevados a los galpones de
mantenimiento de la empresa donde per manecen dias y meses atados y encapuchados’,
€s una construccién que parece querer acercar localidades geograficamente distantes en
términos de su eficacia politica o para sefidlar a los verdaderos culpables (el Ingenio y
sus duefios, los Blaquier). Una forma de responsabilizar, usando las cercanias de cosas
distantes, a ingenio. Esto no retira la responsabilidad que e ingenio haya podido tener
en este episodio. Simplemente, creo que el gemplo es bueno para pensar, en términos
de Portelli (1996:106), cdmo estamos lidiando con una multiplicidad de memorias
fragmentadas e internamente dividas --todas, de una forma o de otra, ideolégica y
culturalmente mediadas.

Memoria por los trabajadores, memoria por Calilegua

A medida que comenzaba a indagar, las tensiones entre memorias bcales y
memorias nacionales u oficiales comenzaron a aparecer. A partir de los relatos sobre las
experiencias “vividas’ de los hechos se fue opacando la version del Nunca Més. El
relato de Sonia fue indicia de la multiplicidad de versiones. Fue la primera persona que
ubicd e 20 como e dia del Apagon, gue me relatd e informoé sobre Guerrero, que me
dio detalles sobre los secuestros y |os desaparecidos. No es casual que hayasido ella, ya
que a pesar de esta experiencia que le tocd vivir nunca particip6é de la marcha ni de
ningun tipo de manifestacion sobre la memoria del Apagdn. Su memoria no esta
encuadrada, ni vigilada (Halbwachs, 1990; Pollak, 1989, 1990) por las versiones que
circulan. Sencillamente no las conoce o las ignora. **

14 Con Sonia, quien iniciadmente no queria ser entrevistada, pasd algo que es necesario rescatar para entender las
posiciones de los agentes y la construccién de la memoria. Yo habia llevado a nuestro primer encuentro €l libro de
Andrés Fidalgo sobre la represion en Jujuy (Fidalgo, 2001), porque me parecia que podia apoyarme en é para
justificar por qué estaba pidiéndole que me cuente su experienciay como modo de conocer e informarme sobre la
gente que habia sido secuestrada durante el Apagon. Antes de la entrevista se lo mostré a Sonia, ya que ella aparecia



Estos indicios, sumados alas observaciones sobre los lugares ocupados en €l
ritual anual por los diversos agentes locales (Olga Arédez, la gente de Calilegua, los
integrantes de la CTA) y los visitantes de esta conmemoracion (jovenes de Buenos
Aires, H.I.J.O.S. de diversas regiorales, Madres de Plaza de Mayo, figuras del ambiente
artistico, etc.) me llevaron a preguntar como y por qué circulan tantas versiones sobre €l
“Apagon de Ledesma” o “Lanoche del Apagon”.

Este tipo de hechos pone en evidencia dos posibilidades de ingreso a los estudios
sobre la memoria, no necesariamente Unicos o excluyentes: la memoria como fuente
histéricay la memoria como fendmeno historico. En este trabajo el énfasis no esta dado
en la memoria como fuente historica, ya que no busco “reconstruir” la verdad de lo que
pasd o contar la historia del “Apagon”, sino justamente entender, interpretar, descifrar la
génesis socia del recuerdo sobre el “Apagon”, la diversidad de versiones 'y sus razones
précticas. Para esto es necesario identificar los principios de seleccién que remiten a
quién recuerda y a los actos de imposicion de sentido que diversos agentes sociales
pueden generar segun €l tipo de capital cultural que movilizan.

En Calilegua y Ledesma pude observar € grado en que las memorias de los
agentes que cosen los hilos del recuerdo sobre el Apagén son maleables, plasticas,
volétiles, ambiguas. Esa maleabilidad esta marcada, entre otras cosas, por |as relaciones
entre las identidades socides y locales y las relaciones que se establecen entre las
memorias, 10s olvidos y los silencios. La pregunta es entonces, ¢quién quiere que se
recuerde qué cosas'y por qué?

Sobre e Apagdén de Ledesma o la Noche del Apagdn, hay una clara division
entre un recuerdo oficial, estampado en el libro Nunca Mas (y todos las que de alli se
desprenden, que aparecen en sus diversas modalidades escritas) y las memorias locales,
orales, que conllevan o expresan un conflicto por no sentirse representadas dentro de ese
gran relato. Esto se amplifica en otra cuestion central: la version nacional (y publica), la
gue circula por internet, diarios y revistas, homengesy entrevistas, remarca este evento
como gjemplar entre los pocos recordados sobre la “memoria obrera’.*® De hecho, hay
una variedad de grupos que en sus calendarios, paginas de revistas y mensagjes
colectivos enuncian unay otra vez a este evento como agquel que sintetizay puede ser
usado como “gemplo” y “simbolo” de larepresion a“los trabajadores’. Si bien e gje de
esta construccion nace de lo expuesto en e Nunca Masy sus usos, afo a afio se reafirma
en |os escritos de invitacion y convocatoria a la marcha.

La presencia anual del “Apagon” en e espacio publico involucra diversos
recorridos e itinerarios de apoyo a la marcha, reuniones periédicas de diversos grupos
en Buenos Aires para organizar el vigje, andlisis politicos de actualidad sobre la crisis
donde € pasado de represion a los obreros sirve de gemplo o cuestiones més concretas
como los juicios internacionales. En relacion a estos ultimos, en su presentacional Juez
Garzon laCTA crigtalizé la siguiente version del tema:

en unalista. Ellamiré sunombrey le causd una gran emocion verse alli. Me pidié € libro prestado. Al otro dia, en la

entrevista, vino con una listita de nombres de gente de Calilegua que no estaba en €l libro y que también habian sido

secuestrados. Y nos contd que a llevar € libro a su casa, toda la familia lo quiso leer y nuevamente sus hijas le
reguntaron sobre su historia.

5 Serfa interesante comparar como se construyen otros ejemplos que funcionan como metonimias para “ representar”
en formade casos a “todos’ los andlogos. Por gjemplo: “Lanoche de las corbatas’ paralos abogados desaparecidos,
“La noche de los lapices’ para estudiantes desaparecidos, “La masacre de Margarita Belén” en relacion a los
fusilados 0 “El caso de los padres Palotinos’, paralos religiosos.
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Ubicado en la provincia argentina de Jujuy, € Ingenio Ledesma también tiene en su
haber varios sucesos de este tipo. Numer osos trabajador es, entre |os que se contaban
el propio médico del sndicato, Luis Arédez fueron llevados en camionetas de la
empresa, desde d interior del barrio de trabgjadores de la empresa. La metodologia de
secuestros fue implementada en forma masiva en lo que dio en llamarse “La noche del
apagbn”. Sucedio en horas de la madrugada del dia 24 de junio de 1976, cuando se
cort6 adrede la energia eléctrica de todo € barrio y persona uniformado del Ejército
argentino, de Gendarmeria Nacional, junto a la policia privada de la empresa —en
vehiculos con identificacion del Ingenio- procedieron asecuestrar ante la vista de sus
familias a centenares de trabajadores. Treinta de €ellos, todos con reconocida
actividad gremial en el establecimiento, nunca mas volvieron. Otros tantos pasaron
largos afios de cércel sin acusacion ni juicio alguno. L uego de estos hechos, la empresa
quedd sin representacion gremial alguna, ni discusion salarial o de otro tipo, hasta €l
restablecimiento del gobierno constitucional. (Central de Trabajadores Argentinos en su
presentacion d Juez Garzdn. Citado en la Revista Puentes, n° 4, afio 1, 2001: 45-47).

Esta presentacion ante la justicia, que reproduce muchas de las versiones que se
desprenden del Nunca Mas, es giemplar en cuanto a como se constituyen |os relatos y
como, a llevar a extremo una experiencia centrada en la represion a obreros, se
incluyen dentro del evento Apagén de Ledesma fechas, acontecimientos y persongjes
gue no estuvieron directamente relacionados con é. Comencemos por la fecha. En esta
verson aparece € 24 de junio como € dia de Apagdn. Puede ser solo una
equivocacion, pero aporta una nueva fecha a las ya en conflicto. Los personajes. Luis
Arédez desaparecio en 1977 y no en 1976, afio del apagon. El documento afirma que
fueron treinta desaparecidos, de reconocida actividad gremial, concentrando en el
Apagon atodos los desaparecidos de Calileguay Libertador. De estos solo a cinco se les
reconoce actividad gremial (y solo uno desaparecio €l dia del Apagon). Al finalizar el
documento es contundente cuando afirma que “la empresa quedd sin representacion
gremia alguna’, cuando en realidad la primera ola de prisiones a dirigentes gremiales
fue en 1974 y una segunda oleada, con la destruccion de los sindicatos y nuevas
detenciones a dirigentes, fue en 1975, afio de gobierno “democratico”.*® En 1976, una
vez ocurrido e golpe, los pocos obreros que habian tenido o tenian algin tipo de
actividad gremial fueron despedidos de la empresa Ledesma.’

En contraposicion a estas versiones que usan €l caso Ledesma como emblematico
para hablar de la represion a los obreros del pasado y del presente, los testimonios
recogidos en la comunidad muestran que las memorias “subterraneas’ ponen € acento
no tanto en los efectos politicos del pasado en € presente, apelando a las identidades
comunitarias mas que a las identidades de los trabajadores y los obreros sometidos por
la empresa Ledesma. Los familiares, amigos y conocidos de los desaparecidos de
Calilegua, asi como las personas que vivieron 10s secuestros, rescatan mas las figuras de
sus desaparecidos como jévenes, muchos de ellos estudiantes, que como una memoria
de larepresion obrera.

Hablo con Juana®® y le pregunto si ella tenia idea de lo que estaba pasando en
relacion alos secuestros, larepresion, en todo € pais:

16 |_os relatos de Mélitén Vazquez, Donato Garnica y otros sindicalistas del aziicar son fundamentales para entender
como la destruccion de los sindicatos y |a persecucion a sus dirigentes comenzo en 1974 (Nelli 1989).

17 Con la misma matriz interpretativa del apagén, se pueden también tejer lazos entre el pasado represivo y la
represion presente. “Es importante la continuidad de la lucha, aunque las formas hayan variado y la situacién no sea
la misma, y con una generacion desaparecida me parece que o rescatable es que se continde resistiendo a este
modelo impuesto por la dictadura militar” dice Luis Ramon Arédez, hijo del intendente de General San Martin
desaparecido en 1977, alos 25 afios del Apagon (Pagina 12, 1/7/2001).

18 Juana es hermana de un joven desaparecido e 27 de julio de 1976, cuando se presentd voluntariamente en la
comisaria de Calilegua. Nunca més se supo de €, ni de su otro hermano, secuestrado y desaparecido en Tucuman €l
dia 10 dejulio de 1976.
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Juana: Nada, porque précticamente ya le digo un pueblo tranquilo, en esos tiempos
no se hablaba de politica, de nada, nada, porque era un pueblo chico y una
juventud muy tranquila, una juventud tranquila, para nosotros eso era ago nuevo,
imaginese qué podemos imaginar que podia haber un apagén tan grande y que se podia
hacer tanto dafio y perjuicio como seles hizo alas familias, alagente de aca™

En las entrevistas redlizadas, en las imagenes colgadas en la Plaza de Calilegua
el dia de la marcha, en los cuadernillos y publicaciones caseras realizadas por la gente
de Calilegua, € énfasis esta puesto en los “hijos de Calilegua’, los jovenes, que ya no
estan. La ecuacion jovenes, represion y Empresa construye la base del recuerdo sobre o
gue paso. En otra parte de la entrevista, en un tono de clara denuncia, Juana dice:

Yo digo sinceramente aca, y siempre lo dije atoda voz y en ato, que aca tiene mucho
gue ver la empresa Ledesma, la empresa Ledesma tiene mucho que ver en todas
estas desapariciones de los chicos, por 1o merps de los chicos, por o menos de los
hijos de Calilegua, que han sido desaparecidos por medio de la empresa.

En los diversos relatos, el esquema de narracion es similar: primero cuentan el
“Apagbn”, en genera centrando el relato en la experiencia persoral de ese dia --€l
partido de fitbol, e momento del corte de luz, los ladridos de los perros (esta figura es
fuerte en todos los relatos), € desconcierto, los tiros, € retorno de laluz y lainvasion a
sus casas. En la busgueda de explicaciones sobre o que pasod, la juventud y las maas
compafiias aparecen constantemente. Mas que e hecho politico que les tocd y toca
vivir, las memorias se construyen con imagenes de lo cotidiano, del quiebre de la
tranquilidad de una noche de “fatbol” por TV. Por eso la fecha precisa es tan importante
para ellos: fue un 20 de julio, porque recuerdan e contexto, lo que hacian, 1o que paso
antes y después que la luz se fuera. Se expresan asi sentidos comunes que unen a los
habitantes de Calilegua, un lugar “tranquilo”, invadido por la violencia. La comunidad
agredida por las fuerzas de seguridad y por la empresa. Alli radica la fuerza de la
experiencia, los consensos que las memorias otorgan, € peso de la especificidad y la
dimensién emotiva que se contrapone a los relatos mas generalizados, donde no importa
mucho la veracidad de fechas y nimeros sino € hecho politico y su denuncia.

Pero hay todavia otro elemento resaltado en las entrevistas, que otorga nuevos
sentidos a los relatos, y se refiere al estigma que pesa sobre Calilegua como un pueblo
subversivo. En las entrevistas a Juana, Sonia y Don José aparecen estas imagenes
negativas sobre los recuerdos de esa noche de terror y sus consecuencias, que €s
necesario desterrar.

Juana: Fue una noche muy triste, practicamente a Calilegua como que le pusieron
tinta roja como pueblo guerrillero, porque hasta € afio pasado, recién creo que lo
sacaron ahora, estaba con |18piz rojo, adentro de la misma municipalidad Calilegua como
pueblo subversivo.

*k*

19 Al inicio de la entrevista, Juana dice que el Apagon fue el 27 de julio. Luego mientras hablamos sobre e secuestro
de su hermano, nos cuenta, “10 dias antes [del Apagdn] lo habian llevado a mi hermano”. Su hermano fue
secuestrado €l 10 de julio en Tucumén. Al final de la entrevista, saca cdlculosy duda: “me parece que el Apagén fue
el 20y no e 27". No es arriesgado decir que Juana, que participa de las marchas del Apagén con regularidad, ha
incorporado la fecha “oficial” aunque ésta no coincida con las fechas que estructuran su memoria, articuladas y
relacionadas con las fechas de | os secuestros de sus hermanos
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Ludmila: Bueno, no sé si usted quiere decirnos algo en especia sobre esta experiencia
gue le toco vivir.

(Silencio)

Sonia: Algo especid... que puede ser... que nunca mas vVuelva a suceder, eso es lo

principa porque aqui Calilegua era un pueblo lindo, tranquilo, a pesar de todo creo que
sigue siendo tranquilo este pueblo, que sigaasi y que no vengan a meterlo a Calilegua
con cosas que nada tienen que ver porque, realmente, nosotros no hemos tenido

nada que ver. Nos han querido meter, gracias a Dios la mayoria estamos libres, la
mayoria hemos vuelto vivos que eslo principa y estar en familia, nada més.

* k%

Ludmila: ¢Y usted pertenecia aagun partido politico en la época del Apagdn?

Don Jos€”®: No, no y eso me ha salvado la vida. Porque a mi han querido sacarme
mentira por werdad, de que yo estaba metido en algo. Y aqui se lo tildé a uno
después de ese apagodn. Antes de todo eso, venia sucediendo con €l asunto de la
guema de las maquinas que hacian en e campo, como es... losextremistas. Y aqui se
lo tildé a Calilegua como que aqui estaba la base del extremismo, los extremistas. Y
entre esos ami hijo, de extremista, y aqui habia alguna gente, que venia de Tucuman, de
Salta, gente extrafia que tenian conexién con algunas personas. Por eso a todos nos han
metido en la bolsa como extremistas, decian que nosotros ahi en € monte haciamos las
reuniones. Mire usted, s aqui no habia extremismo, venia gente de afuera. asi a buscar.
Incluso ami me buscaron en varias ocasiones, porque venian ali ala casade mi amigoy
ahi me hacian llamar y después vi la cosa maa, que no era conveniente y me retiré, no
fui més. Como digo en e 72 ya me retiré definitivamente del gremio, volvi al trabajo,
estaba con licencia de mi actividad gremialista, volvi a trabgar y estaba trabgjando
cuando, en € 76, se produce el golpe de estado y laderrocan alaMaria Estela. Y bueno
de ahi € 26, 27, 28, ya la empresa Ledesma dispuso la cesantia de todos nosotros, que
éramos gremialistas, gente a los que nos consideraban unos revoltosos y no nos podian
manejar. Agarraron y nos despidieron atodos.

En suma, estamos frente a un mismo episodio de violencia que puede ser usado
como emblema de la memoria de las luchas sindicales y obreras argentinas, o como
estigma para una comunidad que recuerda como fue tachada de subversivay comunista.
Memorias e identidades estigmatizantes o emblematicas aparecen asi como monedas
gue entran en disputas y negociaciones. Las tensiones y relaciones entre las memorias
personales de quienes vivieron la experiencia y las otras memorias que circulan y se
imponen publicamente muestran que memoria e identidad son valores disputados en
conflictos sociales e intergrupal es, particularmente en conflictos que oponen grupos con
intereses sociales y politicos diversos (Pollak, 1992).

[
Per sonajes
Titulosy experiencias

Arédez tal vez es e nombre que mas resuena cuando se habla del “Apagon”.
Olga®! es sin duda el referente més fuerte y la figura més visible de este evento. Sin

2 Don José fue secuestrado el dia del Apagdn de Ledesma junto a su hijo mientras estaban en su casa en Calilegua.
2l Hay un problema constante en los trabajos sobre memorias de la represion, cuando uno trabaja con entrevistas
orales, que no he podido resolver. ;Qué hacer con laidentidad de las personas?, ¢con las identidades del lugar? Aqui
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embargo para entender la posicion que ella ocupa se hace necesario trazar su trayectoria
y comprender lo que su familia significo y significa en Libertador General San Martin y
en Calilegua.

Olga es la esposa de Luis Ramén Arédez, tucumano, que llegd a Ingenio
Ledesma en 1958, contratado por la empresa como médico pediatra. Entre 1958 y 1959
se suceden una serie de hechos que derivan finalmente en su despido. Durante un afio
vivié en Tilcaray en 1960 retorné a Libertador General San Martin como médico de la
Obra Socia del Sindicato de Obreros y Empleados del Ingenio. En 1973 asumié como
Intendente de Libertador San Martin. Su gestion dur6 8 meses, cuando debid
renunciar.?? El 24 de marzo de 1976 es secuestrado en su casa de Libertador General
San Martin y e 23 de marzo de 1977 es dgjado en libertad. El 13 de mayo de 1977 al
mediodia sale con su auto del Hospital de Fraile Pintado, ciudad cercana a Libertador y
es secuestrado en la ruta. Desde ese momento se encuentra desaparecido.

Olga Arédez, es dentista. Durante muchos afos gjercio su profesion y también
fue profesora en la Escuela Normal de Libertador General San Martin.?® Cada jueves,
con un pafiuelo blanco en su cabeza, Olga da vueltas, sola,?* en laplazadel pueblo. Ella
es e principal persongje de la conmemoracion anual: es quien habla con los medios de
comunicacion; quien vigia a Buenos Aires a invitar a“personalidades’. Es € nexo entre
los organismos de derechos humanos de Buenos Aires y los familiares locales; quien
imprime los folletos, hace los carteles con las fotos y guarda la bandera con las
imégenes de los desaparecidos; quien transforma su casa en un abergue para recibir a
los manifestantes que vienen de “afuera’ y quien comanda la marcha. Olga es la
marcha. Sin ella seria dificil que esta conmemoracion fuese lo que es.

Olga es e centro. Es imposible e injusto no reconocer esto. Pero en los
mérgenes, también hay otras mujeres. Olga no estd sola Los familiares de
desaparecidos de Calilegua, predominantemente mujeres, hermanas y madres, cada una
desde su lugar, defienden memorias que circulan dertro de la comunidad, imponen otros
sentidos a la conmemoracién, dominando e espacio de Calilegua con las fotos de sus
desaparecidos y los pafiuelos de las madres que ya no estan, colgados en la plaza. S
bien no se someten a gran relato sobre e Apagon cristalizado en e Nunca Mas y
difundido fuera de las fronteras de Calilegua, no logran imponer publicamente sus
versiones y legitimarlas, para quebrar o tornar méas complegas a las memorias publicas
del Apagon. Pero tampoco dejan de contar sus historias.

Olga y agunos de los familiares de desaparecidos de Calilegua mantienen una
relacion que fluctia entre la alianza y e conflicto. ElI conflicto se hace evidente en
relacién con las disputas sobre la fecha elegida para la marcha del Apagdn. Nadie niega

he usado nombres ficticios para todos | os actores menos para Olga. Como figuray cara piblica del evento, no tendria
sentido darle un nombre ficticio.

2 |a historia es mucho més compleja que esta simple descripcion. Otras lecturas de su vida pueden consultarse en
www.desaparecidos.or g.ar y en el documental “ Sol de Noche”.

2 Esta escuela cuenta con varios desaparecidos. Durante las conmemoraciones del “Apagon”, siempre se realiza un
acto en esta ingtitucién. En el afio 2002 se colocd una placa en € patio con los nombres de los detenidos-
desaparecidos que fueron alumnos del establecimiento.

24 |La soledad de Olga en la plaza requiere mayor atencion. En una de las entrevistas con una madre de desaparecidos,
€lla se detuvo a contarme cdmo era su participacion en las rondas de la plaza. En un momento se detuvo y cambi6 el
tono del relato para decirme que se cansd de escuchar que Olga estaba sola, y decidi6 no ir mas ala Plaza. Esto, que
puede parecer un detale, es revelador de la gama de tensiones que se generan en torno a aguellos que como
“emprendedores de lamemoria’ (Jelin 2002) construyen sus posiciones para portar |a palabra en nombre de todos. En
este caso |la soledad pasa a ser un valor positivo, de sacrificio. Esto no quiere decir que las acciones de los agentes se
manejen estratégicamente en busqueda de esta soledad. El proceso social que implica es mucho mas complejo y aqui
es s6lo enunciado como un hilo a ser analizado en €l futuro.
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gue ambas fechas tienen significado: una por estar ligada a un libro de reconocida
legitimidad, |a otra por ser defendida, desde la experiencia, por aquellos que la vivieron.
Cuando Olga recuerda € origen y la eleccion de esta fecha, o hace mediante un relato
gue pone en evidencia la necesidad de consenso y cohesion que prevalecio en € relato
sobre los desaparecidos de la zona. Pero también muestra que en esa eleccion gano la
fuerza de una narrativa ya legitimada publicamente en un libro, por encima de las
experiencias personales.

que

de como las memorias se legitiman en la experiencia, en lo sufrido, en el sentimiento de

Ludmila: ¢Y como deciden hacer la marcha?

Olga: Estdbamos sentadas en la plaza bajo € arbol, como siempre: “chicas,

nosotras tenemos que buscar una fecha para recordar a todos nuestros
desaparecidos’, “bueno” decia una, "que sea el primero de mayo, a mi hijo lo
secuestraron €l primero de mayo”, otradecia“no, € 24 dejulio”... (...) “Che’,
les digo, “chicas, € dia del apagon que se han llevado a tanta gente”. Si bien
los que han desaparecido en el Apagon deben ser 20, se han llevado a tanta
gente de este pueblo. Entonces decidimos hacerla para el Apagén. Como ya
habia salido en € ‘85 € libro Nunca Mas, yo lo habia leido, y les dije, “d 27
de julio se produjo & Apagdn’. Aunque en Calilegua hubo otro, el dia 20, fue
este € que quedd registrado en los testimonios de la gente que fueron a
declarar en la CONADEP.

Ludmila: Es medio confuso esto del Apagon para mi: ¢el dia 20 hubo uno en
Calilegua?

Olga: Dice la gente, porgque yo no salia de acd, asi que yo no sé. Yo lo que s
es que cuando llegd la comisiéon de la CONADEP, toda la gente decia que €

27 hubo un apagon.

Ludmila- ¢Acaen Libertador?

Olga- Claro, s el apagon es acal Es acal

Ludmila- ¢El 27 dejulio?.

Olga: Si, asi estaba en € libro Nunca Mas. Después vinieron las discusiones,

eraen Calilegua, que aca. “Bueno, chicas’, les digo, “ tomemos |o que esta

publicado en €l libro, que esta publicado en base a los testimonios de la gente”.

La misma pregunta sobre |la fecha la repito ante las otras mujeres que participan
activamente de la conmemoracion. Inicialmente repiten que la fecha esta relacionada
con € Nunca Mas Sin embargo, a medida que esbozan sus explicaciones dan indicios

comunidad, que puede avalar un testimonio con la misma legitimidad que las letras de
un libro.

Ludmila: Queria que me cuente sobre el Apagon...

Gladis: S.. Hasido € dia20 dejulio del 76 que nosllevaron...

Ludmila: Lavoy ainterrumpir, disculpe, en Calilegua todos me dicen que fue e 20
dejulio, pero en todas las cosas que estan escritas dicen otras fechas. ¢Hay confusion
con lafecha?.

Gladis: No, no, uno que fue a declarar a Buenos Aires... yo a muchacho ese lo
conozco pero nunca lo he podido pescar para decirle que eso esta mal. Yo también
declaré en la CONADEP cuando vino aca, pero yo siempre dije, y todos los que
hemos estado ahi, que fue &l 20 de julio. Porque fue el 20 de julio € primer apagény
eso eslo queyo le hedicho alaOlga, “pero en e libro esta asi” dice. En e libro s,
en € libro le pueden poner, mafiana o pasado, podes ir vosy cambiarle de fechay lo
van a hacer, pero los que lo pasamos... fue e 20 dejulio, e 20 dejulio del 76.
Ludmila: El que declara parala CONADEP, ¢diced 277
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Gladis: Claro. El otro diayo lo estuve viendo cuando discutiamos con la Olga. Le digo
“pero s vosvivisacd’. “Pero yo no he estado”. “Lapucha’, le digo, “pero no creesen
todos los que hemos estado ahi que decimos o mismo, que € primer apagon fue & 20
dejulio”, no hemos estado borrachos, yo por [o menos me acuerdo bien clarito. (...) Por
eso yo digo € 20 de julio en todas las declaraciones que he hecho y los habeas corpus
gue tengo. Pero la Olga se ciega que ‘como estaen € libro!’. Bueno, yavoy ahacer otro
libro.

L as hermanas de dos desaparecidos también marcan en e relato la pertenenciay
el reconocimiento de aquellos que vivieron los hechos, frente a las palabras del libro.
Ellas montan sus propias estrategias y como principales organizadoras del acto en
Calilegua, pueden desde ese espacio imponer sus sentidos.

Valentina: El apagon esel 20 de Julio ddl 76, y te digo por que es el 20 dejulio. Esa
noche los jovenes, la mayoria tenian entre 18 y 22 afios, festejaron el dia del amigo,
cuando los detienen a todos, la mayoria son detenidos en fiestas. Nosotros estabamos
de asado ese dia, un asado familiar, y como alas 10 de la noche se apagan las luces,
por supuesto que en € caso de nosotros ya teniamos dos personas
detenidas... Entonces se apagan las luces, no se apagan las luces de una sola cdle, se
apagaron en todo e pueblo, porque a diferencia de Libertador, Calilegua era un
pueblo privado de la empresa, aqui todos los que viviamos, 10s terrenos no eran
nuestros, eran de laempresa Ledesma.

Ludmila: ¢Por qué ustedes creen que se habla de lafechadel 27 de julio?
Gerodnima: Lo que yo se es que cuando vino la CoNaDeP, porque la CoNaDeP no
vino a Calilegua, vino a Libertador. Y € epicentro de todo fue Calilegua, entonces
hubo gente que fue y declar6 que fue & 27. Quedo escrito que es e 27, porgque en €
libro de la CoNaDeP figura que es € 27 y s usted pregunta a todos los que
secuestraron en Calilegua “¢Qué dia te secuestraron?’, “él 20 de julio”, todos
coincidimos. Y o me acuerdo hien que e apag6n fue un 20 de julio. Porque Olga me
dice “Gerdnima, e apagén fue d 27" y yo sostenia que € apagdn fue e 20. Entonces
me fui y le pregunte a Gladis “ ¢Qué dia te han secuestrado?’, “El 20 de julio”. (...)
Porque dofia Olga me dijo que a hacer una declaracion de que fue e 20 podiamos
tener problemas, es lo que ella me dijo a mi “vos te tenés que llevar por € libro 'y
hablar lo que dice @ libro”, “No, yo digo |o que pienso”.

Valentina: El libro se equivoca también...

¢De quién son las memorias registradas o preservadas publicamente sobre €l
Apagon? El relato del Apagon gira en torno del libro Nunca Mas, que sin duda le dio
inicialmente la visibilidad que otros casos nunca tuvieron y posiblemente no tengan, a
pesar de ser similares. La figura publica més destacada, aquella que logra afio a afio
poner en escena € ritual de la conmemoracion y reafirmar el nicleo de esa memoria es
Olga. No podemos dejar de percibir que esta emprendedora de la memoria, con sus
titulos, posicion social y poder de articulacion de diversos agentes sociales, usando la
soledad como una arma de poderosa seduccion y solidaridad, se torna € ge de la
actualizacion de esta memoria, con lo que logra ponerlo todos los afios en e caendario
de los derechos humanos de la Argentina como un evento que no debe ser olvidado. Sin
su presencia, € Apagon de Ledesma se arriesga a ser un evento mas entre otros de la
represion. Sin embargo, esto no seria posible sin la presencia en la conmemoracién, sea
desde la alianza o € conflicto, de aquellos que vivieron la experiencia del Apagon. Su
presencia pasa a ser fundamental como forma de legitimar y dar sentido a ese lugar de
memoria

Mas ala del caso del Apagon, lainterdependencia entre los voceros locales y sus
versiones y visiones que concurren a la lucha de memorias reflgjan conflictos sociales
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mas profundos y anteriores a aquello que es motivo de la construccion socia de la
memoria. Peleas por prestigio, envidias personales, posiciones politicas antagénicas,
diversas emociones y construccion de victimizacion siempre estardn presentes. A
diferencia de otros eventos de represion de la dictadura, €l caso Ledesma permite una
recuperacion de los diferentes puntos de vista que circulan sobre lo acontecido. Lo
local, con sus memorias, no ® cierra sobre s mismo, sino que muestra diversos
caminos y luchas de agentes que pretenden monopolizar la version legitima de lo
ocurrido. Asi los relatos locales, juegan con o juzgan a los relatos nacionales, en este
caso, centrado en lalegitimidad de la palabra escrita en € libro Nunca Més.

[
Conmemor aciones

Lamarchay susvariaciones de las memorias

Desde 1983, los 10 km que separan Calilegua de Libertador General San Martin
son transitados por € lento caminar de mujeres y hombres, encabezados por una
bandera en la que puede leerse Madres de Detenidos Desaparecidos Ledesma.
Inicialmente caminaban a borde de la ruta, entre la tierra 'y los caiaverales. Durante
mucho tiempo solo las acompafiaban un grupo de jovenes del Movimientos a
Socialismo (MAS). Olga, con sus transitos y saberes, siempre considerd que el apoyo de
gente de “afuera’ era fundamental para que la marcha gane visibilidad y asi se sepa,
fuera de las fronteras del azlcar, |0 que habia pasado en la region durante la dictadura.
Es por eso gque en la primera marcha, la figura de Hebe de Bonafini gan6 destaque en
los diarios locales. Todavia no se denominaba “ Apagon de Ledesma’, sino “la semana
tragica de Ledesma”. El martes 19 de julio de 1983, € diario El Pregon titulaba: “La
presidenta de Madres de Plaza de Mayo viene a Jujuy”. Pasados unos afios, € martes 22
dejulio de 1986, puede leerse una nueva forma de enunciar este evento:

“Madres de Plaza de Mayo de Libertador General San Martin, departamento Ledesma,
invitaron a los actos de conmemoracion del *10° aniversario del oscurecimiento y
secuestro’ — como lo sefial6 la entidad — en los pueblos de Calileguay Libertador. Para
e 24 de corriente, a las 17 hs. efectuardn una marcha y movilizacion de Calilegua a
Libertador y alas 20 hs. se oficiara unamisa, € 25 se proyectara una pelicula con debate
posterior. Las Madres recordaron que los apagones eran un método mas de terror ©
Pregdn, 22/7/1986).

Estas marchas, que se iniciaron en 1983 con la presencia de Hebe de Bonafini,
mantienen su continuidad hasta el presente. Cada afo, Olga invita a “figuras de peso”
gue tienen una trayectoria que justifica su apoyo y su presencia. Olga cuenta que Adolfo
Pérez Esquivel fue central a lo largo de estas conmemoraciones, apoyandolas y
dandoles visibilidad de diversas formas. Peréz Esquivel justifica este apoyo apelando a
sus vivencias como preso, cuando compartié la celda con un obrero de Ledesma.?® En
este ritual, Olga es la mediadora por excelencia entre la capital y e interior. Apoyada en
sus capitales sociales, culturalesy en su incuestionable carisma, Olgatrae la“capital” a
“interior del interior”.

La marcha empieza en la avenida principal de Calilegua, donde hay una especie
de glorieta frente ala escuelay a una cuadra de la Policia. Alli se arma un escenario, se

% Hebe de Bonafini es lider de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo. Adolfo Pérez Esquivel es dirigente del
SERPAJ. Por su lucha en defensa de los derechos humanos durante |a dictadura obtuvo el Premio Nébel ala Paz en
1980. Para la lista de otras personalidades politicas y artisticas que participaron en las marchas, ver Demitrépul os
(2000).
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colocan fotos y listas de desaparecidos y se cuelgan los pafiuelos blancos con los
nombres de cada desaparecido de Calilegua, representando a las madres que ya no
estan. La glorieta condensa la memoria local y comunitaria. Hay en ese espacio un
control de los simbolos y signos que evidencian €l reconocimiento y el apoyo de los que
participan. Todo es organizado y adornado por las hermanas Valentinay Ger6nima, que
imponen sus sentidos en ese territorio local dentro de lo local. Olga organiza, dirige y
estructura todo lo que se coloca en escena en la plaza de Libertador General San Martin,
final de la marcha. Alli no hay fotos ni ninguna marca inicial, a no ser las que poco a
poco pueblan la plaza con la gente que llega con la marcha, banderas con la foto de los
desaparecidos y los carteles individuales con fotos y nombres de desaparecidos de la
region, que cada familiar realiz6 o que Olga organiz6. Este espacio, dominado
simbdlicamente por Olga, representa la relacion de o local con lo nacional, de los del
lugar con los que llegan de afuera. Jujuy y Buenos Aires se pasean por la plaza,
dialogan, hablan sobre el escenario, disputan sentidos y hacen politica. No es casua que
en la plaza de Libertador General San Martin se cierre la marcha, se digan los discursos,
se solidaricen los mundos distantes del centro y la periferia.

El camino entre Calileguay Libertador General San Martin (en algunos episodios
con € desvio hacia € ingenio) es e espacio de contacto de memorias y de grupos
sociaes. Es también donde quedan plasmados las jerarquias y los espacios, donde a
cada afio “ago nuevo pasa’ més alla de la continuidad de las marchas. Madres primero,
organismos de derechos humanos después, luchadores populares a seguir, partidos
politicos a final. En cada marcha, se ordena por micréfono como se deben posicionar
los que poco a poco van llegando a la avenida de Calilegua. Una vez organizados,
comienza la caminata. A medida que avanza, la gente de Calilegua se asoma desde sus
casas, se para en las esguinas, aparece en bicicleta, sale corriendo por las calles de tierra
paralelas 0 mira desde arriba de un caballo a la gente pasar. Los nenes aparecen por
todos lados, unos con sus tazas de leche, otros se rien nerviosos ante la multitud, o
saludan. Los mas jovenes, montados en sus bicicletas, se suman ala marcha. Cuando se
llega a la ruta, se dga Calilegua atrés. La marcha adquiere misica y colores. Los
jovenes de Buenos Aires le imprimen tonos diferentes a los del lugar.

La caminata avanza hasta que se llega a Libertador General San Martin. Alli
también la gente mira la marcha pasar, algun auto toca bocina, muchos siguen sus
actividades sin prestar atencion. Hay una clara diferencia entre las actitudes frente a la
movilizacién en Calilegua y Libertador General San Martin. En Calilegua la gente del
lugar sale y se posiciona en las esquinas esperando ver pasar a la gente. En Libertador
cada uno sigue con su ritmo “mas de ciudad”. Algunos miran, pero es raro que Se paren
a observar. En Calilegua, antes de la marcha, los que vienen desde Buenos Aires
conocen a la comunidad, organizando talleres para chicos y jovenes. Esto contribuye a
gue muchos jovenes luego participen del evento, acompafiando a los visitantes de
Buenos Aires. Su presencia en Libertador General San Martin es de otro orden: en
general dgjan su marca con graffitis o simplemente con su presencia, que no pasa
desapercibida por la ropa que usan, por tocar musica en la calle o por ocupar la plaza
hasta altas horas de la noche, 1o que contrasta con las costumbres del lugar.

El fina de la conmemoracion es en la Plaza central, frente a la Iglesiay la
Municipalidad. Alli se abre la lista de oradores, se leen las adhesiones de todo tipo y, a
medida que cae la tarde, e acto llega a sufin, generamente con las palabras finales de
Olga.
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Dimensiones politicasy experiencias de las memorias del Apagon

Cada marcha, cada bandera que se suma, cada persongje que vigia més de 1600
km para estar en la conmemoracion anual, reactualiza en este ritual del Apagon su
visbilidad, le dan fuerza, redefinen formas de hacer politica, tgen alianzas,
solidaridades e identidades. Cada afio, Calilegua y Libertador General San Martin se
pueblan de recuerdos y de gente que llega, otorga sus significados al Apagon y vigja de
retorno a sus lugares con materiales simbdlicos, informaciones y sentimientos que
procesara y difundira como la memoria del Apagén. Sin duda, cada resignificacion
estara mediada por los propios sentimientos, posturas politicas, identificaciones y
posiciones sociales previas. De esta forma, esta experiencia local de represion en 1976
adquirira en cada evento anual y a partir de la presencia de diversos agentes, una
relacién diferente con cada presente, incorporandose a la trama subjetiva nacional como
parte de la variedad de formas de caracterizar |a nacionalizacion de la represion.

En esta relacidn entre memorias e identidades hay cambios y modificaciones de
sentidos, pero también hay permanenciasy continuidades. Hacia el final del trabgjo vale
la penavolver a preguntarnos, ¢como se recuerda, pues, a apagon de Ledesma?

Se recuerda con una marcha anual que reline a una variedad de actores. El evento esta
centrado en los que “vienen de afuera’, a los que se suman los del “lugar”. Hay wa
mayoria de Buenos Aires, y en menor medida de otras provincias. Es llamativa la poca
gente de Jujuy capital, y muy significativa laforma de participacion de los del lugar “en
los margenes de la caminata’, en hicicleta, a caballo, caminando, parados en la vereda.
Mirando a centro cubierto de simbolos y personajes foraneos. Afio a afio, se convoca a
personajes de “nombre’: Adolfo Pérez Esquivel, Hebe de Bonafini, Victor De Genaro,
persongjes del mundo artistico (Soledad Silveira, Ignacio Copani, etc.). Como vimos, es
organizado por Olga, mujer de un desaparecido de Ledesma en 1977 y por un grupo de
mujeres de Calilegua, hermanas y madres de desaparecidos que fueron secuestrados en
julio de 1976. La conmemoracién hace que Calilegua se ve una vez por afio “invadida’
de gente que recuerda un evento de violencia'y desaparicion. La presencia de invitados
fue progresivamente creciendo en relacion con la gente que viene de otros lugares de la
region, pero principamente de Buenos Aires. En la del afio 2002, la configuracion
cambié notablemente y los desocupados de la zona (embanderados bajo las
agrupaciones de la C.C.C, piqueteros, C.T.A) fueron los protagonistas centrales y mas
numerosos de la marcha. Por Ultimo, € trayecto original es desde la plaza de Calilegua a
la Plaza de Libertador General San Martin. En el afio 2000 por primera vez se llegd
hasta la puerta del ingenio, donde se realizo un escrache, en sincronia a reaizado en la
puerta del Museo de Bellas Artes en Buenos Aires. En € afio 2001 nuevamente la
marcha fue hasta la puerta de la casa rosada del ingenio y se improviso un escrache. En
el 2002 la marcha volvié a su recorrido inicial. Si bien fue planteada la posibilidad de
realizar un nuevo escrache, los organizadores consideraron “peligroso” ir hasta el
ingenio debido a la cantidad de gente que habia en la marcha y sobre todo teniendo en
cuenta la composicion de la misma. Se penso que podrian generarse actos de violencia.

En verdad, e Apagon puede ser visto como una metonimia que sirve para dar
cuenta, de forma abarcadora, de los mecanismos de la represiéon en toda la region del
Noroeste de la Argentina. Fuerzas Armadas aliadas a grupos de poder, apagones como
forma de imponer e miedo. Pero también de las relaciones ambiguas, de rechazo e
integracion, entre pobladores y “empresa’. En este caso, se centran en la tensa relacion
entre € Ingenio Ledesma y sus obreros, € rechazo a sus duefios pero también una
especie de reconocimiento. Las memorias del Apagon se construyen asi con los datos
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frios de lo que pasd, pero dentro de la trama de las relaciones previas y posteriores a
este evento. De esta forma, la memoria del Apagdn concentra y absorbe una serie de
denuncias y rechazos, juntando a todos los desaparecidos de la region aunque no hayan
desaparecido durante ese periodo 0 en ese acto concreto. De hecho, esto no importa, es
un acontecimiento que une, que identifica y alli radica su eficacia 'y poder en relacion
con la memoria colectiva.

Justamente es este poder de absorcion de la memoria del Apagon lo que permite
comprender la diversidad de versiones que circulan, ya que se convierte en un emblema
usado y resignificado por todos los que se sienten dentro del “nosotros’ de ese recuerdo.
Y es aqui donde laversion oficia, aguella nacida del Nunca Mas, adquiere poder, donde
los portavoces se apoyan para hablar del Apagdn. También es a esa version que los que
vivieron la experiencia se oponen o complementan. De esta forma, funciona siempre
como €l ge por & cual no esposible dgjar de transitar.

Recorramos, entonces, las versiones de este evento:

- Hay una version “oficial” y que circula nacionalmente sobre el Apagédn de
Ledesma: lafijada en las paginas del Nunca Mas.

- Hay otra version local, también “oficia y publica’: la que afio a afio se
imprime en folletos y correos electrénicos, en paginas de Internet realizadas
por sus organizadoresy principales difusores.

- Hay unaversion “fuerte”’, que se construye cuando se le otorga la palabra a
Olga, principal emprendedora de esta memoria.

- Hay versiones que ® construyen con retazos de las anteriores: la de los
partidos de izquierda, de movimientos sociales comprometidos con la causa
y los diarios (especialmente Pagina/12, que afio a afio publica alguna
reflexion sobre el tema).

- Hay una historia contada por quienes lo vivieron, que circula de manera més
subterrdnea: la de los pobladores de Calilegua que fueron secuestrados esa
nochey la de los familiares de desaparecidos del lugar.

¢En que se diferencian las versiones?

1

La fecha. Para los que fueron secuestrados fue e 20 de julio; para las versiones
“publicas’ y “oficiadles’ fue & 27 de julio. Ambas versiones coinciden en el diadela
semang, ya que tanto € 20 como € 27 fueron un dia martes. Las otras fechas que
aparecen en diversos relatos, como el de la CTA, por gemplo, pueden ser vistas
como simples errores.

2- La cantidad de secuestrados. Para los pobladores de Calilegua, en la noche del
Apagdn se llevaron a unas 30 o 40 personas. Para las otras versiones, entre 200 y
400, incluyendo no solo Calilegua sino también personas de Libertador General San
Martiny Ledesma.

3- En la descripcion sobre qué pasd con los secuestrados inmediatamente después de
ser retirados de sus casas. Segun algunos, pasaron dias 0 meses en los galpones del
ingenio; segun otros, fueron directamente a Guerrero. Sobre las distancias
geogréficas entre € Ingenio y Guerrero también hay diferencias de interpretacion:
en algunos relatos Guerrero esta pegado a ingenio, cuando en realidad esta a 120
km.

4- El nimero de desaparecidos. Esto varia entre una centena'y 30 desaparecidos en esa

noche del Apagén. En toda la provincia de Jujuy hubo 105 desaparecidos

(incluyendo a todos los que por alguna razon estaban ligados a esta provincia,
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aunque no hayan sido desaparecidos en ella). En Calilegua recuerdan a diez jOvenes
como los desaparecidos por € Apagon o con relacion a é, ya que algunos jovenes
oriundos de Calilegua fueron secuestrados y desaparecidos en Tucuman. En
Libertador General San Martin se cuentan 20 desaparecidos.

5- Para las versiones “publicas’, los desaparecidos eran obreros del ingenio y la
relacion de éste con la desaparicion es inmediata, aunque no se expliquen las causas
gue llevaron a ingenio a estar relacionado con e hecho, ademas de la participacion
de camionetas del Ingenio Ledesma en €l operativo de secuestro. Esto transforma el
evento en un emblema de la represién a la clase trabgjadora. Para los pobladores de
Calilegua, en cambio, el Apagon se asocia a dos cuestiones puntuales: la gente que
vino a pueblo “de afuera’ y la aeencia de que ese pueblo habia sido tachado de
“subversivo”. Como pueden individualizar a cada uno de los secuestrados y
desaparecidos, no engloban a todos bajo € rétulo de “obreros’ sino que los
identifican segiin su actividad concreta: estudiante, herrero, etc.

6- Lo que para los de afuera es smple de entender (dictadura militar + empresa
Ledesma = represidon), para muchos de los pobladores es ambiguo, difuso y
problematico. Las relaciones que tejen incluyen muchos matices, abarcan a diversos
agentes y hechos. amistades con gente de afuera, mucha confianza por ser de un
pueblo, tranquilidad del lugar frente a la violencia militar, injusticia, arbitrariedad,
confusion.

Las narrativas mas visibles son la memoria oficial legitimada en el Nunca Masy
la actualizacion que ocurre en cada conmemoracion. Entre una y otra, se aloja otra
variedad de memorias, la de los individuos de Calilegua que de una u otra manera
fueron afectados por la represion. Ellos no niegan esta memoria oficial, ni la
desconocen, pero tampoco la reproducen sin criticas. Ellos cuentan “su experiencia’,
hablan de sus fechas y reconstruyen sus recuerdos con elementos que fundamentalmente
otorgan sentido a su comunidad identitaria, aspectos cotidianos del momento:
“estabamos mirando un partido de fltbol, de repente se corto la luz por un rato, los
perros comenzaron a ladrar, luego volvié la luz y las casas fueron invadidas’.

Lamemoria publica (local, nacional, oficia) que prevalece sobre el Apagon esla
gue puede ser gercida, producida y distribuida por aquellos que portan capitales
politicos y culturales para hacerlo. Las otras memorias, mas subterraneas, pueden
desestabilizar esta memoria publica instalada, robarle por breves momentos su
monopolio, pero en general, no se imponen en el espacio publico, sino que se elaboran y
circulan através de canales mas privados, familiaresy comunales.

En relacion con el evento concreto, la memoria oficial parece ser generalizadora,
mientras las memorias locales parecen basarse en la experiencia, en b vivido, en los
detalles y en la fuerza de la especificidad. Frente a las memorias oficiales y nacionales,
gue “comprimen’, “absorben’, “juntan” y “generaizan’, las memorias locales
“identifican”, “seleccionan”, “dispersan” e “individualizan”.

Memorias, silencios y no dichos sobre el Apagon de Ledesma expresan distintos
objetivos, muestran conflictos y litigios entre los grupos que dominan su puesta en la
escena publica y quienes basan su relato en su experiencia. La lucha, publica o
subterranea, tiene como uno de sus objetivos ver reconocida su interpretacion sobre el
pasado. Esto lleva tiempo y un trabgjo incesante, que consiste sobre todo en tratar de
legitimar e imponer publicamente fechas, personajes y acontecimientos.
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En suma, este trabajo tomo a la memoria social como principal materia prima de
andisis. Aparecieron multiples percepciones y narrativas. El interés no fue encontrar la
“verdad” sobre el Apagon de Ledesma, sino desvendar aspectos de |0s procesos sociales
en |los que estas narrativas son producidas. Se trata de procesos singulares que ponen en
evidencia la interdependencia entre la integracion nacional y la diferenciacién local. Lo
local termina asi siendo usado estratégicamente cuando los actores intentan diferenciar
Sus memorias o cuarmdo se construyen alianzas apelando al espacio como modo de
unificacién, consenso y comunidad. Es negado y desdibujado cuando o que se pretende
es no quedar marginados de un relato mayor, identificarse con la nacién o incorporarse
dentro del gran relato colectivo de las memorias de la represion.

Las memorias del Apagdn de Ledesma consiguieron imponerse como una
memoria oficia cristalizada en un relato que impone una fecha y una lectura sobre €l
acontecimiento, centrada en la represion a obreros que trabajaban en la Empresa
Ledesma. Para poder mantener esa memoria encuadrada y cristalizada, es necesario
encarar un trabgjo de mantenimiento, de unidad, continuidad y organizacion, que afio a
ano se actualiza con las conmemoraciones. Sin embargo, cada afio también se vudve a
poner en escena la lucha por ver cud version gana el espacio publico y predominaen el
ritual.
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ANEXO

Némina de detenidos desaparecidos de Calilegua

Cruz Salvador.

20-07-76. Delegado de herreria Calilegua.
Cordoba, German Tomas

27-07-76. Empleado de L edesma
Cérdoba, Leandro Rodolfo

10-07-76. Estudiante de Petroquimica.
Diaz, Carlos Alberto

01-03-76. Obrero talleres Calilegua.

Diaz Guillermo Genaro

01-07-76. Obrero talleres Calilegua
Garnica, Domingo Horacio

20-07-76. M écanico empleado de LALO
Garnica, Miguel Angel

20-07-76. Portero de Atlético L edesma.
Molina Rubén

17-07-76. Estudiante de abogacia.

Reales Domingo Faustino

10-07-76. Estudiante de I ngenieria.
Rivero, Roman Patricio

27-07-76. Delegado de car pinteria entre 1974-1976

Némina de detenidos desaparecidos de Libertador General San Martin
LuisRamon Arédez

(13-05-77). Pediatra, ex intendente de Libertador, asesor médico de los sindicatos
del papd y del azicar del Ingenio L edesma.

JoséManuel Cabrera

(17-07-76). Estudiante de abogacia.

Rubén Horacio Carrazana

(09-07-76). Estudiante de agronomia

Miguel Arcangel Cortéz

(01-02-76).

Juan Carlos Espinoza

(17-07-76). Estudiante

Mario lvan Flores

(26-05-76). Conscripto RIM 20

Osvaldo José Gregorio Guiribaldi
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(28-05-76). Obrero empleado de L edesma

Méximo Fernando Herrera

(01-05-76). M aestr o escuela provincia de Tucuman
Juan Gerardo Jarma

(17-07-76). Estudiante de medicina

Hugo Antonio Herrera Narvaez

(17-07-76). Estudiante de abogacia

Carlos Patrignani

(23-12-74). Abogado asesor del sindicato del azlcar
Roberto Polanco Vallgos

(17-07-76). Estudiante de agronomia

Maria Alicia del Valle Ranzoni

(28-05-76). Maestra en “El Alto”, El Talar.
BlasMario Rojas

(1976). Empleado de comercio.

Maximo Rojas Caballero

(06-06-76). Estudiante de escuela comer cial. Kiosquer o.
Victor Hugo Safarov

(20-09-76). Estudiante de abogacia

Nar ciso Santiesteban

(01-04-77). Policia seccional 11

Cresencio Vargas

(16-01-79). Tornero, empleado de Ledesma

Johnny Vargas Orozco

(21-07-76). Estudiante de agronomia

Jorge Osvaldo Weisz

(07-12-76). Ex delegado del azucar, activista sindical y politico de Vanguardia
Comunista.

En toda la provincia de Jujuy hubo 105 desaparecidos. Sobre ese total, 30
desapar eddos pertenecian ala zona del Ingenio Ledesma (Calilegua, Libertador y
El Talar) y fueron secuestrados en diver sos episodios de violencia.
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