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En julio de 2000, un grupo de jóvenes de Buenos Aires en un ciclo más del ritual 
de los escraches1 decide marcar con sus palabras, acciones y pinturas el Museo de 
Bellas Artes de Buenos Aires. Este escrache, como muchos otros programados y 
llevados adelante por la organización H.I.J.O.S., tenía un objetivo específico y singular 
al mismo tiempo. La idea era hacer algo en la Capital del país para no olvidar un día de 
represión en el interior, marcar un espacio público de "prestigio" para repudiar la 
trayectoria de una "señora de "nombre. La "señora" Nelly Arrieta de Blaquier era 
miembro de la Asociación Amigos del Museo y fue escrachada, por "ser propietaria de 
la empresa Ledesma", empresa a la que se le adjudica la responsabilidad, o por lo menos 
el apoyo necesario, para la desaparición de obreros jujeños entre el 20 y el 27 de julio de 
1976 en las localidades de Libertador General San Martín y Calilegua, en la provincia 
de Jujuy. Este hecho, conocido como el "Apagón de Ledesma", es recordado como una 
oscura noche, debido al apagón general de las luces de dichas localidades y el secuestro 
de obreros, estudiantes y vecinos del lugar. Según el relato de los testigos, durante esos 
operativos fueron usadas camionetas con el logo de la empresa Ledesma y la policía del 
Ingenio apoyó la actuación de las fuerzas de seguridad. El escrache desató una serie de 
conflictos y ubicó al “Apagón de Ledesma” en el tiempo y el espacio medíatico 
nacional, lo cual dio visibilidad a una marcha que se realiza en Jujuy desde el retorno de 
la democracia en 1983 para recordar a las víctimas de ese hecho represivo.  

 
Las noticias y disputas en torno a un acontecimiento de violencia del pasado, 

puesto en escena por la memoria que llega al espacio público, me llevaron a iniciar una 
nueva etapa de mis investigaciones sobre memoria. Inicialmente estaba preocupada por 
                                                                 
♦ El trabajo de campo de la investigación y la elaboración de este texto fueron posibles por el apoyo de la Beca 
Posdoctoral de Reinserción del IDES (2001) y del subsidio en Apoyo a Investigación de la Fundación Antorchas 
(2002). La permanencia en Jujuy siempre estuvo mediada por la grata estadía en la casa de Azize, quien con sus 
charlas y hospitalidad me permitió conocer un poco más el mundo jujeño y los duros años de la dictadura, que 
también le llevaron a su hija. Sin la colaboración y el intercambio intelectual de la antropóloga Gabriela Karasik las 
cosas hubieran sido mucho más difíciles. Agradezco también a todos los familiares de desaparecidos y ex presos, que 
generosamente me han permitido conocer más sobre la represión en Jujuy. La colaboración de Mariana Tello ha sido 
fundamental, como asistente de investigación e interlocutora. Agradezco a los compañeros del Núcleo Memoria del 
IDES y del Programa Memoria-UNC, espacios de discusión y creatividad, donde este trabajo ha sido discutido. Y a 
los compiladores de este libro, Elizabeth Jelin y Ponciano del Pino por la invitación y los diálogos que mantuvimos.   
1Se denomina escrache al acto de poner en evidencia y marcar los lugares donde viven represores y torturadores 
mediante diversos actos públicos, generalmente en el barrio y frente a sus domicilios. A cada escrache, un sistema de 
actos se ejecutan: marchas, pintadas y pegatina de carteles, se inventan consignas y canciones, etc. Estos torturadores 
y represores se encuentran en libertad por haber quedado exentos de juicio y condena, por las diversas leyes y 
decretos de perdón (Punto Final, Obediencia Debida e Indultos) ejecutados durante los gobiernos democráticos de los 
presidentes Alfonsín y Menen. La consigna inventada por H.I.J.O.S, dice: "Si no hay justicia hay escrache". Para un 
análisis sobre los escraches, ver Catela (2001). 
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observar qué visibilidad o silencios pesan sobre la memoria de obreros desaparecidos. 
Me preguntaba, por qué si –según los datos del informe Nunca Más2—el 30% de los 
desaparecidos fueron obreros, la representación pública que prevalece sobre los 
desaparecidos es la de jóvenes, principalmente estudiantes o profesionales. Por otro 
lado, me interesaba investigar qué pasaba con las memorias locales y sus relaciones con 
las memorias oficiales y nacionales en torno a hechos de violencia política de mediados 
de los años setenta. A medida que avanzó la investigación, a estas preocupaciones 
iniciales se sumó al objetivo de entender cómo y por qué circulan y se construyen 
diversas narrativas sobre el “Apagón de Ledesma”.  

 
Lo que marca la escena y será el foco del análisis es cómo estas memorias 

colocan en juego identidades locales, de las cuales absorben la fuerza y el material para 
legitimarse y poder hablar en nombre de intereses más generales. Cabe preguntar si el 
caso conocido como "Apagón de Ledesma" representa a "los desaparecidos de Jujuy" y 
a los "trabajadores del país", cargando en su construcción disputas y luchas que 
engloban dentro de un mismo nombre a una serie de particularidades y situaciones 
dispares. ¿Qué elementos entran en juego para que diferentes grupos e individuos 
(sindicalistas, líderes de organizaciones de derechos humanos, periodistas, políticos, 
participantes de protestas sociales y cortes de rutas, etc.)3 se apropien de él y lo usen 
para definir sus lugares frente a otros grupos o regiones geográficas o frente al propio 
Estado nacional? 

  
El objetivo central de este trabajo es recorrer tres caminos desde donde mirar el 

“Apagón de Ledesma”: las versiones y explicaciones como reveladoras de conflictos y 
tensiones en la relación entre memorias locales y nacionales; los personajes como nexos 
de esas memorias y los rituales de conmemoración como puesta en escena periódica de 
una jerarquía de personas, representaciones y prácticas que año a año se repiten, y al 
mismo tiempo se transforman. En suma, este trabajo analiza el juego de "iluminaciones" 
y "apagones" del caso Ledesma en diferentes momentos, contextos y eventos.4 De 
forma general, este trabajo se enmarca en las discusiones sobre la fuerza y las 
singularidades que las memorias locales imprimen en la construcción de las memorias 
sociales de la represión y la importancia en la constitución y resignificaciones de las 

                                                                 
2 El Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, titulado bajo el nombre Nunca Más, fue el 
resultado de la investigación de una comisión no parlamentar (CONADEP), que recabo información a lo largo y 
ancho del país sobre las violaciones a los derechos humanos durante la última dictadura militar (1976-1983) y se 
constituyó en la principal fuente de información y datos para los juicios a las Juntas Militares iniciados en 1985. El 
informe cuenta de testimonios, descripción de acontecimientos de violencia, mapas de los principales centros 
clandestinos de detención y de un anexo con el nombre de los desaparecidos.   
3 Se puede elaborar un mapa bastante singular de usos y referencias al "Apagón de Ledesma", que incluye, por 
ejemplo,  publicaciones del Partido de la Liberación hablando de "los que ordenaron las detenciones de nuestros 
militantes" y de la necesidad de crear una "demanda por la expropiación, sin indemnización de las propiedades de los 
Blaquier" (Liberación, 22-7-98), opiniones de políticos que recuerdan el caso Ledesma en relación a los "treinta 
compañeros, treinta obreros... que se hundieron en la noche de la tortura" (Página 12, 24 de julio de 1998), 
referencias al hecho en discursos de líderes sindicales de la CTA (Central de Trabajadores Argentinos) que 
reivindican la memoria de "nuestros obreros", familiares de desaparecidos que enuncian el hecho de diversas maneras 
(www.desaparecidos.org ), historias de vida de líderes sindicales, y varias películas documentales (“Olga”, “Sol de 
Noche” y "Diablo, familia y propiedad: los crímenes del Ingenio Ledesma"). 
4 El análisis parte de materiales recolectados durante distintas instancias del trabajo de campo realizado en la región 
(2001-2002) y de notas, informes y folletos publicados en diversos medios de difusión, incluyendo los diarios de 
Jujuy de los períodos 1974-1976 y 1983-2000. Se realizaron 13 entrevistas en profundidad (a madres de 
desaparecidos, ex – presos del Apagón, a un abogado defensor de presos políticos, a hermanas de desaparecidos, ex – 
sindicalistas de la región, esposas de presos y desaparecidos y a jóvenes que desde Buenos Aires viajaron para 
participar de la marcha) y entrevistas cortas con diferentes personajes que viajaron desde Buenos Aires para 
participar de la marcha. En todas las etapas del trabajo de campo se realizó un intenso registro fotográfico. 
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identidades regionales.5 De forma más especifica, este trabajo pretende contribuir a las 
discusiones sobre la desigual configuración de los derechos humanos como problema 
social en el país, entre el centro (Buenos Aires) y las regiones periféricas.  

  

Trabajo de campo y representaciones 
 
Antes de viajar a Ledesma, localidad ubicada en la provincia argentina de Jujuy, 

a 1600 km. de Buenos Aires, había construido una representación de los obstáculos y 
problemas que un trabajo en la región podía conllevar. Ese mapa de situación había sido 
montado a partir de diversas fuentes. Incluía en la lista, lecturas teóricas sobre trabajos 
en regiones de ingenios azucareros, tanto en Argentina como en otros países (Karasik, 
1987, 1990; Lopes, 1976; Heredia, 1983), discusiones sobre el proyecto de 
investigación que quería llevar a cabo y mi propia imaginación sobre el lugar y las 
implicaciones de un trabajo de campo en una región de pequeñas comunidades, al que 
no estaba acostumbrada.6 Por momentos sentía que éste era un “verdadero” viaje 
antropológico: una localidad pequeña, lejos de mi mundo cotidiano y sin relaciones 
sociales previas. Todo lo que sabía sobre el lugar lo había “leído”. Si bien conocía 
Jujuy, no tenía ni idea de que era Libertador General San Martín y mucho menos de la 
existencia de Calilegua. 

  
Pero en comparación con las experiencias de los antropólogos del período 

clásico, mi viaje era “acá nomás”. No debía aprender otra lengua, no salía de las 
fronteras nacionales, no iba a un lugar totalmente desconocido. Dos creencias arraigadas 
me perturbaban: “la gente del norte habla poco” y “los trabajos en contextos de ingenios 
- considerados por muchos como instituciones totales- son difíciles”. Pensaba entonces 
que mi mayor dificultad y por lo tanto desafío sería encontrar gente que quiera hablar, 
contar lo que había pasado en ese episodio de violencia y represión en el que los 
pobladores de Pueblo Ledesma, Libertador General San Martín y Calilegua habían 
vivido el apagón, los secuestros, la desaparición. 

  
Hostilidad del espacio y silencio de la gente, parecían ser los obstáculos 

principales a ser sorteados. No voy a decir que nada de esto sucedió. Pero ni el silencio 
de la gente, ni la hostilidad de un espacio de ingenio fueron escollos para este trabajo de 
campo y la investigación que aquí presento. Hubo otros, sin duda, de orden muy 
diferente. La llegada a Calilegua me impactó de entrada, más por su geografía tropical 
que por sus hombres y mujeres contándome sus experiencias. Por eso, tal vez, el mayor 
desafío de este trabajo sea no tornar exóticas y anecdóticas sus palabras, sino entender 
sus sentidos y comprender sus visiones particulares y actuales sobre el mundo que les 
tocó vivir en julio de 1976, año marcado por el “Apagón”.  
 
Viajes 
 

Nos desviamos de la carretera para enfilar por un áspero sendero bordeado de 
espesos grupos de bambúes gigantes, algunas de cuyas cañas eran tan gruesas como el 
muslo de un hombre, y tenían un color pálido de miel, con rayas verdes como las de un 
tigre. Esas hermosas cañas se inclinaban graciosamente sobre el camino y sus 

                                                                 
5 En sintonía con los trabajos de este volumen, en especial los análisis de Ponciano del Pino, Laura Mombello y  
Claudio Barrientos. También el trabajo de Novaes (2001) para las Ligas Campesinas en Brasil y el de  Jaume (2000) 
sobre Margarita Belén. 
6 Hasta el inicio de este trabajo de investigación y relativo al estudio de los procesos sociales de la memoria, siempre 
había trabajado en contextos urbanos de grandes ciudades, La Plata (Argentina) con familiares de desaparecidos 
políticos y en Río de Janeiro (Brasil) con archivos de la represión. Ver da Silva Catela (2001) y (2002). 
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ondulantes hojas se entrelazaban en lo alto de tal forma que la carretera estaba oscura 
y parecía que conducíamos por la nave de una catedral. (Gerald Durrell citado en 
Demitrópulos, 1999:116). 
 

Así describe su llegada a Calilegua el naturalista inglés Gerald Durrell, cuando 
en la década de los sesenta pasó por este pequeño poblado para llevarse hacia Inglaterra 
exóticos animales sudamericanos. En sus relatos cuenta que rápidamente toda la gente 
del pueblo sabía de la existencia de un “gringo loco” dispuesto a pagar buen dinero por 
animales. Durrell describe en su libro cada detalle de su viaje, así como el lado más 
pintoresco, el de una Calilegua con casas de madera y verjas de cañas huecas, sumado a 
la exuberancia de plantas frutales que ocultaban con su densa sombra las casas y las 
personas (Demitrópulos, 1999:116). 

  
Desde esos años sesenta hasta ahora no cambió mucho el paisaje descrito por 

este naturalista. En un viaje como el de Durrell, pero para hacer mi trabajo de campo, 
viajé a Calilegua desde Libertador General San Martín en taxi. 7 Durante el recorrido, el 
taxista, un joven del lugar, me interrogó respecto a mi presencia en la zona. Estaba 
yendo a Calilegua en plena siesta y lo único que se le ocurrió preguntarme es si iba a 
visitar a algún pariente, a lo que respondí que no. “Voy a pasear”, le dije. “A pasear!”,  
se asombro, “bueno... ¿dónde la dejo?”. Sin saber que responder le dije: “en el centro”. 
Cuando me dejó en la avenida principal, entendí su asombro. La desolación del lugar y 
el calor no invitaban al paseo. Sin embargo me deje encantar por un paisaje que nunca 
había visto en Argentina, un lugar lleno de árboles de mangos y papayas, bambúes y 
flores. Recorriendo la avenida principal, pude observar sus pintorescas casas, con sus 
galerías y patios llenos de sombra. El pueblo se extendía a lo largo de esta avenida, y 
terminaba contra un inmenso paredón, que luego supe escondía “La Sala”. Este paredón 
separa actualmente a Calilegua de una de las salas del Ingenio Ledesma. “La Sala” es 
una gran mansión rodeada de un exuberante parque tropical, que provoca orgullo (por 
su belleza y por ser un lugar en Calilegua que merece ser visitado) y miedo entre los 
pobladores locales (por sus leyendas de que allí habita el Familiar8). Sólo puede ser 
observada desde afuera si uno se trepa al paredón, ya que está cerrada al público y sólo 
puede ser visitada con permiso de la empresa Ledesma. 9 Si uno continúa su camino por 
las calles de tierra que rodean el pueblo, la exuberancia vegetal continúa en cada rincón, 

                                                                 
7 La forma de traslado de la mayoría de la población que circula entre Libertador, Calilegua y Pueblo Ledesma es el 
taxi compartido. Entre Libertador General San Martín y Calilegua hay 10 kilómetros y lo único que se ve a sus 
costados son plantaciones de caña de azúcar. Libertador y Pueblo Ledesma (donde está el Ingenio) están unidos por 
un continuo de población. Los tres lugares forman un triángulo, cuyo eje central, comercial, institucional y de vida 
está dado por Libertador.  
8 La leyenda del Familiar dice que cada año El Familiar (una figura que puede tomar diferentes formas humanas o 
animales) debe comerse un obrero par a que la cosecha de la caña de azúcar sea próspera. Hay diferentes conjuros 
para enfrentarlo como morder un puñal, rodearse de agua, rezar, etc. Algunas versiones hablan de un “pacto” entre el 
dueño del ingenio azucarero y el Diablo, un pacto que tiene como centro la prosperidad de la cosecha y la 
producción, y que puede llegar a ser “aceptada” por parte de los obreros. Valentié (1997) relata en su libro que un 
obrero de Tucumán le contó que le había dicho al dueño del Ingenio que prefería un pacto con el Familiar a quedarse 
sin trabajo. Durante el trabajo de campo muchos relataron haberse enfrentado con El Familiar o saber de la 
desaparición de obreros (en general aquellos que no tienen familia) en manos del Familiar. También en los relatos 
aparece La Sala y sus túneles como el espacio donde habita El Familiar. Sobre El Familiar, sus significados y las 
interpretaciones antropológicas de la relación entre desaparición de personas y la cultura de terror en el NOA (Región 
Noroeste de Argentina), puede verse Isla (1998).  
9 La otra Sala, llamada La Rosadita (por su color) se encuentra en Pueblo Ledesma, donde está el Ingenio y la 
mayoría de las casas, actualmente habitadas por ingenieros y personal jerárquico. En Pueblo Ledesma hay también 
una serie de casas antiguas, en bastante mal estado, habitadas por ex obreros o sus familias.  En el pasado la mayoría 
de las viviendas de Calilegua y Pueblo Ledesma, así como algunos barrios de Libertador, eran propiedad de la 
Empresa Ledesma. En la actualidad la mayoría son propiedad privada de obreros y ex obreros que las han adquirido 
con diversos “planes” de la empresa. Para una historia sobre la lucha por la vivienda y otros temas sindicales, pueden 
leerse las entrevistas orales a trabajadores del azúcar en Nelli (1988).   
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aunque la variedad de casas va mostrando las diversas intervenciones del Estado, con 
sus planes de vivienda que en nada respetaron las características de las casas originales. 
 
 Entre Calilegua y Libertador General San Martín hay no sólo una diferencia de 
tamaño10 sino de singularidades en cuanto a la arquitectura y la vegetación. En 
Libertador casi no hay árboles y lo que impacta es ver cómo la carbonilla vuela 
constantemente desde las chimeneas del ingenio y queda pegada en los bancos de la 
plaza o acumulada en los cordones de la vereda. Si uno mira desde lo alto de la 
Municipalidad de Libertador, lo único que ve alrededor del pueblo es un inmenso mar 
verde de caña de azúcar. Si uno huele el aire, un aroma espeso y relajante inunda la 
ciudad. Es el olor de las inmensas montañas de bagazo que, junto al calor y a las 
chimeneas del ingenio, marcan la memoria de quien visita el lugar.11  
 
 A esta geografía peculiar se le suma la gente “del lugar”. Como en todo pueblo 
chico, cuando uno llega “de afuera” no pasa desapercibido, menos siendo mujer y sola. 
Así que a cada lugar que iba, a cada taxi que subía, en el hotel o en los bares, de alguna 
manera se las arreglaban para preguntarme que estaba haciendo por allí. Ensayé 
diferentes respuestas que fueron desde cuestiones generales, “estoy interesada en la 
historia del lugar” a respuestas muy concretas, “quiero hacer una investigación sobre 
“El Apagón de Ledesma”. Para mi sorpresa ante esta última explicación, cada uno 
(mozos, taxistas, empleados de negocios, kiosqueros, etc.) tuvo algo para decirme o 
contarme, o alguna persona para indicarme. Así comenzó mi trabajo de campo, 
charlando con la gente. Terminé mi primera visita un día jueves en la plaza de 
Libertador General San Martín, acompañando a Olga en su ronda solitaria.12 Durante la 
ronda, escuché por primera vez su relato sobre el Apagón de Ledesma. 
 

La diversidad de formas de representar, hablar, decir sobre el “Apagón de 
Ledesma” detonan en mil pedazos la versión fosilizada que la memoria oficial “guardó” 
y cristalizó en un libro que como toda escritura sacralizó algunos hechos y borró otros. 
Entre la relación de estos dos polos, lo local y lo nacional (oficial), hay una capilaridad 
de memorias, de agentes que circulan, formando una arquitectura compleja, organizada 
por los diversos  planos en los que pueden caracterizarse las formas múltiples de 
representación de un evento acotado (Apagón de Ledesma) y uno de los tantos dramas 
nacionales (la última dictadura militar). Por eso entre la relación de las versiones locales 
(algunas olvidadas, silenciadas, invisibilizadas, absorbidas y otras, también locales pero 
dominantes y legitimadas sobre las versiones oficiales) del “Apagón de Ledesma” y las 
versiones públicas, oficiales, nacionales (visibles y dominantes) hay una cantidad de 
tonos, matices y posiciones intermedias que serán analizas a seguir. 

   

                                                                 
10 Los habitantes de Calilegua son aproximadamente 3600. En Libertador General San Martín viven 
aproximadamente 41.000 personas y es después de la capital y de San Pedro, una de las ciudades más importantes de 
Jujuy.  
11 La relación actual de la población con “la Empresa” (nombre dado al ingenio) no es la misma que hasta los años 
cuarenta, cuando el ingenio comenzó un profundo proceso de modernización tecnológica, ni la que se vivía en los 
años setenta con la activa participación de los sindicatos que nucleaban a los obreros del azúcar y sus derivados. Para 
un análisis detallado sobre los cambios relativos a la tecnología, el control de la mano de obra por parte del Ingenio 
Ledesma y sus consecuencias directas en el número y la distribución de la población de la zona, ver Karasik (1987, 
1990). 
12 Antes de viajar a Jujuy busqué diversas informaciones sobre “El Apagón de Ledesma” y todos los caminos me 
llevaban a la misma persona: Olga Arédez, esposa de un ex intendente de Libertador, desaparecido en 1977. Ella 
parecía ser la figura central de este evento. Así fue que en mi primer viaje busqué en la guía telefónica de Libertador 
su nombre y la llamé. Era la siesta y me dijo que en una hora estaría en la plaza para realizar su habitual marcha de 
los jueves, como las Madres de Plaza de Mayo. Allí la encontré, se colocó su pañuelo y caminamos, solas, alrededor 
de la plaza mientras me contó su historia. Al finalizar la ronda, se despidió y quedamos en encontrarnos para la 
marcha del Apagón en julio.  
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I 
Versiones y explicaciones 

 
 
Un Apagón, muchos apagones 
 

Año a año en las páginas de algún rincón del diario Página/12 aparece un 
recuadro donde se recuerda al “Apagón de Ledesma”.13 Antes de iniciar el trabajo de 
campo recorrí algunos diarios y me informé sobre este evento. Como todo lo legible 
remitía a las páginas del Nunca Más, hacia allí fui a leer:  
 

Los primeros centros clandestinos de detención de la provincia de Jujuy fueron 
el conocido como “Guerrero” y la Jefatura de la Policía de la Provincia. El primero de 
ellos  estuvo situado en la localidad homónima, en las cercanías del Ingenio Ledesma, 
y la Jefatura en el centro de la ciudad capital, San Salvador de Jujuy.  

El 1º de agosto de 1976 me presenté espontáneamente en el Departamento 
Central de Policía de Jujuy, solicitando una entrevista con el comisario general Haig, 
quien conversó conmigo ya que yo había estado bajo sus órdenes. Me acusó de ser el 
jefe del grupo guerrillero de Calilegua, por lo que me hizo detener. Luego este 
Comisario y el Subcomisario Viltes me interrogaron, y al negarles las imputaciones que 
me hacían me trasladaron en un auto, sin vendas ni ataduras, a la localidad de Guerrero. 
Cuando llegamos a uno de los edificios del complejo fui introducido a una sala donde 
observé gran cantidad de detenidos que llevaban vendas en los ojo s y que se 
encontraban detenidos en lastimosas condiciones físicas. En ese momento fui vendado y 
maniatado con el resto. Al día siguiente me llevaron a un cuarto con otros dos 
muchachos, Miguel Garnica y Germán Córdoba, ambos desaparecidos al día de la 
fecha. Esa misma tarde fui llevado al primer piso, donde me torturaron brutalmente con 
golpes y submarino, participando personalmente Haig y Viltes. Luego de esto fui 
trasladado al “salón de los sentenciados”, dónde se encontraba la gente que no iba a salir 
más. Había en ese lugar 18 detenidos. Todas las noches nos hacían enumerar y éramos 
torturados diariamente todos los que estábamos allí. Las torturas consistían 
principalmente en arrojar agua hervida en el ano y entre las piernas, alambres al rojo en 
las nalgas y golpes con tablas sobre espaldas y piernas, hasta el desvanecimiento. Como 
comida nos daban un pedazo de cebolla o un repollo crudo para compartir entre varios. 
Todas las noches escuchábamos disparos y permanentemente éramos amenazados de 
muerte. Durante la noche se hacía cargo del campo Gendarmería Nacional, por la 
mañana el Ejército y por la tarde la Policía. De los que estábamos allí recuerdo a mi tío, 
Salvador Cruz, Román Riveros, Domingo Reales, Miguel Garnica y a su hermano 
menor, Germán Córdoba, a los hermanos Díaz, a Manzur y al Dr. Arédez. Todos ellos 
de la localidad de Calilegua y ciudad Libertador General San Martín, se encuentran 
desaparecidos. En ese momento estaban en muy malas condiciones físicas y mentales, 
ya que presentaban cuadros de gangrena en los ojos, manos y piernas. Varios de ellos 
deliraban. En una oportunidad en que me llevaron a la tortura escuché que Haig decía 
que había que hacernos confesar, y en realidad se refería a una confesión que me fue 
solicitada por monseñor Medina, diciéndome que a cambio de ella recibiría el perdón y 
un juicio. Le manifesté que no tenía nada que confesar. Me acusó de terco y la gente 
que estaba a su lado comenzó a golpearme. A pesar de todo esto, al poco tiempo me 
trasladaron a la Jefatura de Policía de Jujuy, donde me legalizaron” (Humberto Campos, 
legajo Nº 2545) 

Los desaparecidos que menciona el señor Campos fueron secuestrados de sus 
domicilios el 27 de julio de 1976, y casi todos eran trabajadores de la empresa 

                                                                 
13 Estos anuncios sobre el Apagón, aparecen de forma similar a los recordatorios que todos los días se hacen presente 
sobre los desaparecidos. Esta forma de “anunciar el evento”, de llevar el “interior” a la “capital” por medio de uno de 
los diarios de mayor circulación es un indicio sobre quienes son las personas que articulan la difusión del Apagón en 
Buenos Aires (CTA, Madres de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S, etc.) que permite entender un modo de circulación de las 
memorias.  
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Ledesma. En medio de un apagón general, irrumpieron fuerzas uniformadas en sus 
respectivas viviendas, deteniendo en esa oportunidad a más de 200 personas en 
ambas localidades. Todas fueron llevadas al CCD de Guerrero, donde sufrieron las 
brutales torturas antes mencionadas. Posteriormente, parte de ese grupo fue trasladado a 
la Jefatura de Policía, saliendo de ella directamente liberados o puestos a disposición del 
PEN. Los que habían quedado muy mal por la tortura fueron abandonados en las 
cercanías del Hospital de Jujuy, lugar donde se recibieron llamadas anónimas para que 
los fuesen a buscar. De la totalidad de detenidos, más de 70 personas permanecen 
desaparecidas hasta el día de la fecha. El testimonio de Humberto Campos está 
avalado por docenas de denuncias en el mismo sentido. (Nunca Más, 1986 (14º 
edición): 218. El resaltado en esta cita y en todas las siguientes es mío). 

 
Estas palabras coincidían con aquellas narrativas que circulaban entre los 

periodistas, los organismos de derechos humanos y los diversos relatos que una y otra 
vez uno escucha sobre el “Apagón de Ledesma”. A su vez, en las variantes elegidas año 
a año para convocar a la marcha por el Apagón, el relato se repite:  
 

“La noche del 27 de julio de 1976 la usina de Libertador General San Martín corta el 
suministro eléctrico en todo el departamento mientras policías, gendarmes, militares y 
capataces de Ledesma comienzan a allanar y saquear viviendas en los pueblos de 
Libertador San Martín y de Calilegua. En vehículos de la empresa son trasladados más 
de 400 trabajadores, estudiantes y profesionales a los galpones de mantenimiento 
de la empresa donde permanecen días y meses atados y encapuchados. Tras la 
tortura e interrogatorios, algunos son liberados, otros son enviados a comisarías o 
cuarteles militares; otros aparecen en cárceles de distintas provincias. Tres tumbas han 
sido halladas en Calilegua. 30 vecinos  permanecen desaparecidos. Ver: pag 218 y 219 
del Nunca Más”.  (Folleto de difusión 25 años del Apagón de Ledesma).  

 
Entre la declaración del Nunca Más y la memoria que se utiliza para convocar a 

la conmemoración no hay diferencias substanciales. La cita del Nunca Más es usada 
como un elemento central para la construcción de efecto de verdad, apelando a la 
palabra escrita en un libro que ha ganado legitimidad con el paso de los años, que ocupa 
bibliotecas personales y públicas, que es leído en escuelas y universidades, y que es 
usado muchas veces como apoyo y fuente de información sobre la dictadura en los 
medios de comunicación. Sin duda, cada letra impresa en ese libro, cada testimonio, ha 
ganado una eficacia simbólica de mucho efecto con sólo nombrar la fuente. Sin 
embargo, cuando miramos y escuchamos las experiencias personales, algunas cosas 
comienzan a desdibujarse.  

 
 

Sonia y su secuestro 
 

Sonia tenía 15 años en la noche del apagón. Fue secuestrada junto a otros 
habitantes de Calilegua. Durante su entrevista escuché por primera vez que el “Apagón” 
había sido el día 20 y no el 27 de julio. A partir de allí otros secuestrados y familiares de 
desaparecidos confirmarían esta fecha, así como otros detalles sobre lo ocurrido. Sonia, 
en su relato entrecortado, en el patio del lugar donde trabaja, nos contó sus recuerdos 
sobre ese día. Recuerdos que una y otra vez afirmó querer olvidar.  
 
Era la semana de San Lorenzo 
 

Ludmila: Lo que nos interesa es poder rescatar la experiencia de la gente que vivió el 
Apagón,  que lo vivió en carne propia. Nos podría contar sobre ese día...  
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Sonia: Bueno ese día del apagón nosotros hacíamos la semana de San Lorenzo, que 
estaba empezando en julio para terminarla los primeros días de agosto. Nos reunimos en 
el salón parroquial todos los catequistas con chicos de la juventud cristiana, era un grupo 
de jóvenes de la iglesia. Pero ya veíamos gente rara que andaban a las idas y venidas (...) 
un policía que era conocido de aquí que es apellido Verón con otros que no eran de aquí. 
Y bueno después ha empezado como a las ocho de la noche el primer apagón y como 
nosotros estábamos ensayando esperamos que den la luz y después cada uno se fue a su 
casa. A eso de las diez, once de la noche han empezado a escucharse tiros. A esa hora 
estaban pasando el partido de Boca no sé con quien y en mi casa estaba mi papá, mi 
mamá, mi hermana, mi hermano y un primo que vivía con nosotros, que estaba 
trabajando acá en la empresa. De ahí hemos terminado de ver el partido y nos acostamos. 
No ha pasado ni una hora que ha llegado mi primo diciendo que se veían muchos 
militares y él decía en broma “no que ya me han dicho que van a venir por acá”. 
Después pasaron dos horas, más o menos, y se escuchó un golpe fuerte en la puerta, 
querían entrar, habían rodeado a la casa. Como era una casa grande que no tenía vecino a 
la par entonces han rodeado la casa y han empezado ha preguntar quién era Sonia, que 
quién era, que dónde estaba, quiénes eran mis amigos, que esto, que lo otro. Mi papá dice 
“aquí está mi hija, para qué la buscan” “no usted se calla la boca, que yo tengo que 
hablar con ella”.  
Uno de ellos han ido y lo han despertado a mi hermano preguntándole dónde tenía yo las 
bombas, dónde tenía las armas, dónde tenía los panfletos. Cosa que en mi vida... la única 
arma que teníamos era una escopeta no sé si era del 28, no sé como era, que era de mi 
papá que la llevaba para ir a cazar. Pero el hecho era que querían sacarme armas de 
donde no tenía. Entonces agarraron, yo estaba de camisón y me dan tiempo a que me 
cambie, en el apuro no sé dónde estaban mis pantalones, he agarrado y me he puesto una 
pollera y me han sacado,  de ahí me han llevado hasta la esquina de mi casa que ahí hacía 
como un triángulo y en el medio había una planta grande - no me acuerdo que era- en ese 
tiempo, ahí me han vendado los ojos y me han atado las manos, me han subido a un 
patrullero y me han traído hasta la policía de Calilegua. (...) Después, nos calificaban por 
los números, me han dado el número 12, de eso no me olvido nunca. (...) Después desde 
aquí pareciera que nos llevarían hasta la policía en el Ingenio por la rotonda como uno va 
en el camino y de ahí ya no sabemos a donde nos han llevado. 
 
Ludmila: ¿En qué los llevaban? 
 
Sonia: En camiones, en esos que tiene el ejército porque nos hacían subir, creo que son 
altos, porque yo ni los he visto nunca pero nos hacían subir con escaleras ahí arriba y 
cada vez que pasábamos por un poblado nos decían “abajo” y nos hacían contra el piso. 
 
Ludmila: ¿Usted tiene idea de cuánta gente iba en esos camiones, de las personas de 
Calilegua? 
 
Sonia: Y más o menos éramos como 15 o 20 que después allá donde hemos estado nos 
han tirado colchonetas en el piso y nos han separado a las mujeres de los varones, pero 
mujeres éramos pocas. 
 
 
El Centro Clandestino de Detención Guerrero  
 
Sonia, en su relato pasa del momento del secuestro al lugar donde permaneció detenida 

rápidamente. Su experiencia en Guerrero toma buena parte  del relato. Un lugar que a pesar de 
haber marcado su vida nunca conoció, ni vio con sus ojos. Sólo sabe que estuvo allí.  

 
 

Sonia: Estábamos en Guerrero. (...) Parece que a los hombres los habían maltratado 
mucho,  yo sé que han maltratado mucho a los hombres porque se escuchaban los 
quejidos, las trompadas que le daban, todo. Inclusive en ese tiempo en que nosotros 
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hemos estado éramos 5 mujeres nada más, entre esas estaba la H. F., la A. -uno la conoce 
como la gorda-, después estaba la M.C., que desde ese año que a ella le han dado la 
libertad se ha ido de aquí y no ha vuelto más y yo, éramos las 5 que estábamos allí. O 
sea, había muchísimos más hombres que mujeres y nosotros 5 siempre nos cuidábamos y 
todo eso pero era una cosa increíble de escuchar los lamentos de como se quejaban. (...) 
Después, ya me han trasladado a la central [en Jujuy], ahí me han tenido un día y medio. 
No sé si era a la tarde, nos han llevado a un salón -igual seguíamos vendadas- hasta que 
después nos han sentado a todos en un salón grande y nos dicen “bueno ahora pueden 
quitarse las vendas”. Nos quitamos la venda pero no se podía porque ya estaba pegada. 
Más que nada los hombres, porque mal que mal cuando ya estaba en la central ya me han 
soltado las manos, pero no me podía sacar la  venda de los ojos. Y he sido la primera que 
han largado ese día porque el comisario Has, Huir... no sé como es, no me acuerdo bien. 
Él me decía: “vos no estas en libertad”. .Entonces parece que han visto que me han 
tomado muchísima declaraciones y entonces dice: “no ella ya no, ya tiene mucho [en 
relación a las declaraciones] y no tiene nada”.  

 
 Ludmila: Y ¿cuántos días estuvo presa? 
 
Sonia: 8 días, que era del 20 al 28 creo que ha sido lo que me han tenido a mí. 
 

 
 La descripción de Sonia sobre su secuestro muestra cómo las memorias son 
construidas, manipuladas, retocadas. Además de las diversas versiones sobre la fecha, 
cuya confusión es común en la construcción de las memorias, hay un dato elemental en 
el relato del Nunca Más que debe mirarse y analizarse en detalle. El libro afirma que 
Guerrero está cerca del Ingenio Ledesma, cuando en realidad está a 120 km. Esta 
“cercanía”, transfigurada y enunciada en la frase, “fueron llevados a los galpones de 
mantenimiento de la empresa donde permanecen días y meses atados y encapuchados”, 
es una construcción que parece querer acercar localidades geográficamente distantes en 
términos de su eficacia política o para señalar a los verdaderos culpables (el Ingenio y 
sus dueños, los Blaquier). Una forma de responsabilizar, usando las cercanías de cosas 
distantes, al ingenio. Esto no retira la responsabilidad que el ingenio haya podido tener 
en este episodio. Simplemente, creo que el ejemplo es bueno para pensar, en términos 
de Portelli (1996:106), cómo estamos lidiando con una multiplicidad de memorias 
fragmentadas e internamente dividas --todas, de una forma o de otra, ideológica y 
culturalmente mediadas. 
 
Memoria por los trabajadores, memoria por Calilegua 
 

A medida que comenzaba a indagar, las tensiones entre memorias locales y 
memorias nacionales u oficiales comenzaron a aparecer. A partir de los relatos sobre las 
experiencias “vividas” de los hechos se fue opacando la versión del Nunca Más. El 
relato de Sonia fue indicial de la multiplicidad de versiones. Fue la primera persona que 
ubicó el 20 como el día del Apagón, que me relató e informó sobre Guerrero, que me 
dio detalles sobre los secuestros y los desaparecidos. No es casual que haya sido ella, ya 
que a pesar de esta experiencia que le tocó vivir nunca participó de la marcha ni de 
ningún tipo de manifestación sobre la memoria del Apagón. Su memoria no está 
encuadrada, ni vigilada (Halbwachs, 1990; Pollak, 1989, 1990) por las versiones que 
circulan. Sencillamente no las conoce o las ignora.14 
                                                                 
14 Con Sonia, quien inicialmente no quería ser entrevistada, pasó algo que es necesario rescatar para entender las 
posiciones de los agentes y la construcción de la memoria. Yo había llevado a nuestro primer encuentro el libro de 
Andrés Fidalgo sobre la represión en Jujuy (Fidalgo, 2001), porque me parecía que podía apoyarme en él para 
justificar por qué estaba pidiéndole que me cuente su experiencia y como modo de conocer e informarme sobre la 
gente que había sido secuestrada durante el Apagón. Antes de la entrevista se lo mostré a Sonia, ya que ella aparecía 
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Estos indicios, sumados a las observaciones sobre los lugares ocupados en el 
ritual anual por los diversos agentes locales (Olga Arédez, la gente de Calilegua, los 
integrantes de la CTA) y los visitantes de esta conmemoración (jóvenes de Buenos 
Aires, H.I.J.O.S. de diversas regionales, Madres de Plaza de Mayo, figuras del ambiente 
artístico, etc.) me llevaron a preguntar cómo y por qué circulan tantas versiones sobre el 
“Apagón de Ledesma” o “La noche del Apagón”.  

 
Este tipo de hechos pone en evidencia dos posibilidades de ingreso a los estudios 

sobre la memoria, no necesariamente únicos o excluyentes: la memoria como fuente 
histórica y la memoria como fenómeno histórico. En este trabajo el énfasis no está dado 
en la memoria como fuente histórica, ya que no busco “reconstruir” la verdad de lo que 
pasó o contar la historia del “Apagón”, sino justamente entender, interpretar, descifrar la 
génesis social del recuerdo sobre el “Apagón”, la diversidad de versiones y sus razones 
prácticas. Para esto es necesario identificar los principios de selección que remiten a 
quién recuerda y a los actos de imposición de sentido que diversos agentes sociales 
pueden generar según el tipo de capital cultural que movilizan.  
 

En Calilegua y Ledesma pude observar el grado en que las memorias de los 
agentes que cosen los hilos del recuerdo sobre el Apagón son maleables, plásticas, 
volátiles, ambiguas. Esa maleabilidad está marcada, entre otras cosas, por las relaciones 
entre las identidades sociales y locales y las relaciones que se establecen entre las 
memorias, los olvidos y los silencios. La pregunta es entonces, ¿quién quiere que se 
recuerde qué cosas y por qué? 
 

Sobre el Apagón de Ledesma o la Noche del Apagón, hay una clara división 
entre un recuerdo oficial, estampado en el libro Nunca Más (y todos las que de allí se 
desprenden, que aparecen en sus diversas modalidades escritas) y las memorias locales, 
orales, que conllevan o expresan un conflicto por no sentirse representadas dentro de ese 
gran relato. Esto se amplifica en otra cuestión central: la versión nacional (y pública), la 
que circula por internet, diarios y revistas, homenajes y entrevistas, remarca este evento 
como ejemplar entre los pocos recordados sobre la “memoria obrera”.15 De hecho, hay 
una variedad de grupos que en sus calendarios, páginas de revistas y mensajes 
colectivos enuncian una y otra vez a este evento como aquel que sintetiza y puede ser 
usado como “ejemplo” y “símbolo” de la represión a “los trabajadores”. Si bien el eje de 
esta construcción nace de lo expuesto en el Nunca Más y sus usos, año a año se reafirma 
en los escritos de invitación y convocatoria a la marcha. 
 

La presencia anual del “Apagón” en el espacio público involucra diversos 
recorridos e itinerarios de apoyo a la marcha, reuniones periódicas de diversos grupos 
en Buenos Aires para organizar el viaje, análisis políticos de actualidad sobre la crisis 
donde el pasado de represión a los obreros sirve de ejemplo o cuestiones más concretas 
como los juicios internacionales. En relación a estos últimos, en su presentación al Juez 
Garzón la CTA cristalizó la siguiente versión del tema: 
 

                                                                                                                                                                                              
en una lista. Ella miró su nombre y le causó una gran emoción verse allí. Me pidió el libro prestado. Al otro día, en la 
entrevista, vino con una listita de nombres de gente de Calilegua que no estaba en el libro y que también habían sido 
secuestrados. Y nos contó que al llevar el libro a su casa, toda la familia lo quiso leer y nuevamente sus hijas le 
preguntaron sobre su historia.   
15 Sería interesante comparar como se construyen otros ejemplos que funcionan como metonimias para “representar” 
en forma de casos a “todos” los análogos. Por ejemplo: “La noche de las corbatas” para los abogados desaparecidos, 
“La noche de los lápices” para estudiantes desaparecidos, “La masacre de Margarita Belén” en relación a los 
fusilados o “El caso de los padres Palotinos”, para los religiosos. 
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Ubicado en la provincia argentina de Jujuy, el Ingenio Ledesma también tiene en su 
haber varios sucesos de este tipo. Numerosos trabajadores, entre los que se contaban 
el propio médico del sindicato, Luis Arédez, fueron llevados en camionetas de la 
empresa, desde el interior del barrio de trabajadores de la empresa. La metodología de 
secuestros fue implementada en forma masiva en lo que dio en llamarse “La noche del 
apagón”. Sucedió en horas de la madrugada del día 24 de junio de 1976, cuando se 
cortó adrede la energía eléctrica de todo el barrio y personal uniformado del Ejército 
argentino, de Gendarmería Nacional, junto a la policía privada de la empresa –en 
vehículos con identificación del Ingenio- procedieron a secuestrar ante la vista de sus 
familias a centenares de trabajadores. Treinta de ellos, todos con reconocida 
actividad gremial en el establecimiento, nunca más volvieron. Otros tantos pasaron 
largos años de cárcel sin acusación ni juicio alguno. Luego de estos hechos, la empresa 
quedó sin representación gremial alguna, ni discusión salarial o de otro tipo, hasta el 
restablecimiento del gobierno constitucional. (Central de Trabajadores Argentinos en su 
presentación al Juez Garzón. Citado en la Revista Puentes, nº 4, año 1, 2001: 45-47). 

 
 Esta presentación ante la justicia, que reproduce muchas de las versiones que se 
desprenden del Nunca Más, es ejemplar en cuanto a cómo se constituyen los relatos y 
cómo, al llevar al extremo una experiencia centrada en la represión a obreros, se 
incluyen dentro del evento Apagón de Ledesma fechas, acontecimientos y personajes 
que no estuvieron directamente relacionados con él. Comencemos por la fecha. En esta 
versión aparece el 24 de junio como el día del Apagón. Puede ser sólo una 
equivocación, pero aporta una nueva fecha a las ya en conflicto. Los personajes. Luis 
Arédez desapareció en 1977 y no en 1976, año del apagón. El documento afirma que 
fueron treinta desaparecidos, de reconocida actividad gremial, concentrando en el 
Apagón a todos los desaparecidos de Calilegua y Libertador. De estos sólo a cinco se les 
reconoce actividad gremial (y sólo uno desapareció el día del Apagón). Al finalizar el 
documento es contundente cuando afirma que “la empresa quedó sin representación 
gremial alguna”, cuando en realidad la primera ola de prisiones a dirigentes gremiales 
fue en 1974 y una segunda oleada, con la destrucción de los sindicatos y nuevas 
detenciones a dirigentes, fue en 1975, año de gobierno “democrático”.16 En 1976, una 
vez ocurrido el golpe, los pocos obreros que habían tenido o tenían algún tipo de 
actividad gremial fueron despedidos de la empresa Ledesma.17  

En contraposición a estas versiones que usan el caso Ledesma como emblemático 
para hablar de la represión a los obreros del pasado y del presente, los testimonios 
recogidos en la comunidad muestran que las memorias “subterráneas” ponen el acento 
no tanto en los efectos políticos del pasado en el presente, apelando a las identidades 
comunitarias más que a las identidades de los trabajadores y los obreros sometidos por 
la empresa Ledesma. Los familiares, amigos y conocidos de los desaparecidos de 
Calilegua, así como las personas que vivieron los secuestros, rescatan más las figuras de 
sus desaparecidos como jóvenes, muchos de ellos estudiantes, que como una memoria 
de la represión obrera.   

Hablo con Juana 18 y le pregunto si ella tenía idea de lo que estaba pasando en 
relación a los secuestros, la represión, en todo el país: 

 
                                                                 
16 Los relatos de Melitón Vázquez, Donato Garnica y otros sindicalistas del azúcar son fundamentales para entender 
cómo la destrucción de los sindicatos y la persecución a sus dirigentes comenzó en 1974 (Nelli 1989).  
17 Con la misma matriz interpretativa del apagón, se pueden también tejer lazos entre el pasado represivo y la 
represión presente. “Es importante la continuidad de la lucha, aunque las formas hayan variado y la situación no sea 
la misma, y con una generación desaparecida me parece que lo rescatable es que se continúe resistiendo a este 
modelo impuesto por la dictadura militar” dice Luis Ramón Arédez, hijo del intendente de General San Martín 
desaparecido en 1977, a los 25 años del Apagón (Página 12, 1/7/2001). 
18 Juana es hermana de un joven desaparecido el 27 de julio de 1976, cuando se presentó voluntariamente en la 
comisaría de Calilegua. Nunca más se supo de él, ni de su otro hermano, secuestrado y desaparecido en Tucumán el 
día 10 de julio de 1976.  
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Juana: Nada, porque prácticamente ya le digo un pueblo tranquilo, en esos tiempos 
no se hablaba de política, de nada, nada, porque era un pueblo chico y una 
juventud muy tranquila, una juventud tranquila, para nosotros eso era algo nuevo, 
imagínese qué podemos imaginar que podía haber un apagón tan grande y que se podía 
hacer tanto daño y perjuicio como se les hizo a las familias, a la gente de acá.19  
 
. 
En las entrevistas realizadas, en las imágenes colgadas en la Plaza de Calilegua 

el día de la marcha, en los cuadernillos y publicaciones caseras realizadas por la gente 
de Calilegua, el énfasis está puesto en los “hijos de Calilegua”, los jóvenes, que ya no 
están. La ecuación jóvenes, represión y Empresa construye la base del recuerdo sobre lo 
que pasó. En otra parte de la entrevista, en un tono de clara denuncia, Juana dice:   
 

Yo digo sinceramente acá, y siempre lo dije a toda voz y en alto, que acá tiene mucho 
que ver la empresa Ledesma, la empresa Ledesma tiene mucho que ver en todas 
estas desapariciones de los chicos, por lo menos de los chicos, por lo menos de los 
hijos de Calilegua, que han sido desaparecidos por medio de la empresa. 
 
En los diversos relatos, el esquema de narración es similar: primero cuentan el 

“Apagón”, en general centrando el relato en la experiencia personal de ese día --el 
partido de fútbol, el momento del corte de luz, los ladridos de los perros (esta figura es 
fuerte en todos los relatos), el desconcierto, los tiros, el retorno de la luz y la invasión a 
sus casas. En la búsqueda de explicaciones sobre lo que pasó, la juventud y las malas 
compañías aparecen constantemente. Más que el hecho político que les tocó y toca 
vivir, las memorias se construyen con imágenes de lo cotidiano, del quiebre de la 
tranquilidad de una noche de “fútbol” por TV. Por eso la fecha precisa es tan importante 
para ellos: fue un 20 de julio, porque recuerdan el contexto, lo que hacían, lo que pasó 
antes y después que la luz se fuera. Se expresan así sentidos comunes que unen a los 
habitantes de Calilegua, un lugar “tranquilo”, invadido por la violencia. La comunidad 
agredida por las fuerzas de seguridad y por la empresa. Allí radica la fuerza de la 
experiencia, los consensos que las memorias otorgan, el peso de la especificidad y la 
dimensión emotiva que se contrapone a los relatos más generalizados, donde no importa 
mucho la veracidad de fechas y números sino el hecho político y su denuncia.  

 
Pero hay todavía otro elemento resaltado en las entrevistas, que otorga nuevos 

sentidos a los relatos, y se refiere al estigma que pesa sobre Calilegua como un pueblo 
subversivo. En las entrevistas a Juana, Sonia y Don José aparecen estas imágenes 
negativas sobre los recuerdos de esa noche de terror y sus consecuencias, que es 
necesario desterrar.  
 

Juana: Fue una noche muy triste, prácticamente a Calilegua como que le pusieron 
tinta roja como pueblo guerrillero, porque hasta el año pasado, recién creo que lo 
sacaron ahora, estaba con lápiz rojo, adentro de la misma municipalidad Calilegua como 
pueblo subversivo.  
 

*** 
 

                                                                 
19 Al inicio de la entrevista, Juana dice que el Apagón fue el 27 de julio. Luego mientras hablamos sobre el secuestro 
de su hermano, nos cuenta, “10 días antes [del Apagón] lo habían llevado a mi hermano”. Su hermano fue 
secuestrado el 10 de julio en Tucumán. Al final de la entrevista, saca cálculos y duda: “me parece que el Apagón fue 
el 20 y no el 27”. No es arriesgado decir que Juana, que participa de las marchas del Apagón con regularidad, ha 
incorporado la fecha “oficial” aunque ésta no coincida con las fechas que estructuran su memoria, articuladas y 
relacionadas con las fechas de los secuestros de sus hermanos 
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Ludmila: Bueno, no sé si usted quiere decirnos algo en especial sobre esta experiencia 
que le tocó vivir. 
 
(Silencio) 
 
Sonia: Algo especial...  que puede ser...  que nunca más vuelva a suceder, eso es lo 
principal porque aquí Calilegua era un pueblo lindo, tranquilo, a pesar de todo creo que 
sigue siendo tranquilo este pueblo, que siga así y que no vengan a meterlo a Calilegua 
con cosas que nada tienen que ver porque, realmente, nosotros no hemos tenido 
nada que ver. Nos han querido meter, gracias a Dios la mayoría estamos libres, la 
mayoría hemos vuelto vivos que es lo principal y estar en familia, nada más. 
 

*** 
Ludmila: ¿Y usted pertenecía a algún partido político en la época del Apagón? 
 
Don José20: No, no y eso me ha salvado la vida. Porque a mí han querido sacarme 
mentira por verdad, de que yo estaba metido en algo. Y aquí se lo tildó a uno 
después de ese apagón. Antes de todo eso, venía sucediendo con el asunto de la 
quema de las máquinas que hacían en el campo, como es... los extremistas. Y aquí se 
lo tildó a Calilegua como que aquí estaba la base del extremismo, los extremistas. Y 
entre esos a mi hijo, de extremista, y aquí había alguna gente, que venía de Tucumán, de 
Salta, gente extraña que tenían  conexión con algunas personas. Por eso a todos nos han 
metido en la bolsa como extremistas, decían que nosotros ahí en el monte hacíamos las 
reuniones. Mire usted, si aquí no había extremismo, venía gente de afuera. así a buscar. 
Incluso a mí me buscaron en varias ocasiones, porque venían allí a la casa de mi amigo y 
ahí me hacían llamar y después vi la cosa mala, que no era conveniente y me retiré, no 
fui más. Como digo en el 72 ya me retiré definitivamente del gremio, volví al trabajo, 
estaba con licencia de mi actividad gremialista, volví a trabajar y estaba trabajando 
cuando, en el 76, se produce el golpe de estado y la derrocan a la María Estela. Y bueno 
de ahí el 26, 27, 28, ya la empresa Ledesma dispuso la cesantía de todos nosotros, que 
éramos gremialistas, gente a los que nos consideraban unos revoltosos y no nos podían 
manejar. Agarraron y nos despidieron a todos. 

 
En suma, estamos frente a un mismo episodio de violencia que puede ser usado 

como emblema de la memoria de las luchas sindicales y obreras argentinas, o como 
estigma para una comunidad que recuerda cómo fue tachada de subversiva y comunista. 
Memorias e identidades estigmatizantes o emblemáticas aparecen así como monedas 
que entran en disputas y negociaciones. Las tensiones y relaciones entre las memorias 
personales de quienes vivieron la experiencia y las otras memorias que circulan y se 
imponen públicamente muestran que memoria e identidad son valores disputados en 
conflictos sociales e intergrupales, particularmente en conflictos que oponen grupos con 
intereses sociales y políticos diversos (Pollak, 1992).  
 
 

II 
Personajes 

 
Títulos y experiencias 
 

Arédez tal vez es el nombre que más resuena cuando se habla del “Apagón”. 
Olga21 es sin duda el referente más fuerte y la figura más visible de este evento. Sin 

                                                                 
20 Don José fue secuestrado el día del Apagón de Ledesma junto a su hijo mientras estaban en su casa en Calilegua. 
21 Hay un problema constante en los trabajos sobre memorias de la represión, cuando uno trabaja con entrevistas 
orales, que no he podido resolver. ¿Qué hacer con la identidad de las personas?, ¿con las identidades del lugar? Aquí 
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embargo para entender la posición que ella ocupa se hace necesario trazar su trayectoria 
y comprender lo que su familia significó y significa en Libertador General San Martín y 
en Calilegua. 

  
Olga es la esposa de Luis Ramón Arédez, tucumano, que llegó al Ingenio 

Ledesma en 1958, contratado por la empresa como médico pediatra. Entre 1958 y 1959 
se suceden una serie de hechos que derivan finalmente en su despido. Durante un año 
vivió en Tilcara y en 1960 retornó a Libertador General San Martín como médico de la 
Obra Social del Sindicato de Obreros y Empleados del Ingenio. En 1973 asumió como 
Intendente de Libertador San Martín. Su gestión duró 8 meses, cuando debió 
renunciar.22 El 24 de marzo de 1976 es secuestrado en su casa de Libertador General 
San Martín y el 23 de marzo de 1977 es dejado en libertad. El 13 de mayo de 1977 al 
mediodía sale con su auto del Hospital de Fraile Pintado, ciudad cercana a Libertador y 
es secuestrado en la ruta. Desde ese momento se encuentra desaparecido.  

 
Olga Arédez, es dentista. Durante muchos años ejerció su profesión y también 

fue profesora en la Escuela Normal de Libertador General San Martín.23 Cada jueves, 
con un pañuelo blanco en su cabeza, Olga da vueltas, sola,24 en la plaza del pueblo. Ella 
es el principal personaje de la conmemoración anual: es quien habla con los medios de 
comunicación; quien viaja a Buenos Aires a invitar a “personalidades”. Es el nexo entre 
los organismos de derechos humanos de Buenos Aires y los familiares locales; quien 
imprime los folletos, hace los carteles con las fotos y guarda la bandera con las 
imágenes de los desaparecidos; quien transforma su casa en un albergue para recibir a 
los manifestantes que vienen de “afuera” y quien comanda la marcha. Olga es la 
marcha. Sin ella sería difícil que esta conmemoración fuese lo que es.  

 
Olga es el centro. Es imposible e injusto no reconocer esto. Pero en los 

márgenes, también hay otras mujeres. Olga no está sola. Los familiares de 
desaparecidos de Calilegua, predominantemente mujeres, hermanas y madres, cada una 
desde su lugar, defienden memorias que circulan dentro de la comunidad, imponen otros 
sentidos a la conmemoración, dominando el espacio de Calilegua con las fotos de sus 
desaparecidos y los pañuelos de las madres que ya no están, colgados en la plaza. Si 
bien no se someten al gran relato sobre el Apagón cristalizado en el Nunca Más y 
difundido fuera de las fronteras de Calilegua, no logran imponer públicamente sus 
versiones y legitimarlas, para quebrar o tornar más complejas a las memorias públicas 
del Apagón. Pero tampoco dejan de contar sus historias.  

 
Olga y algunos de los familiares de desaparecidos de Calilegua mantienen una 

relación que fluctúa entre la alianza y el conflicto. El conflicto se hace evidente en 
relación con las disputas sobre la fecha elegida para la marcha del Apagón. Nadie niega 
                                                                                                                                                                                              
he usado nombres ficticios para todos los actores menos para Olga. Como figura y cara pública del evento, no tendría 
sentido darle un nombre ficticio. 
22 La historia es mucho más compleja que esta simple descripción. Otras lecturas de su vida pueden consultarse en 
www.desaparecidos.or g.ar y en el documental “Sol de Noche”.  
23 Esta escuela cuenta con varios desaparecidos. Durante las conmemoraciones del “Apagón”, siempre se realiza un 
acto en esta institución. En el año 2002 se colocó una placa en el patio con los nombres de los detenidos-
desaparecidos que fueron alumnos del establecimiento.  
24 La soledad de Olga en la plaza requiere mayor atención. En una de las entrevistas con una madre de desaparecidos, 
ella se detuvo a contarme cómo era su participación en las rondas de la plaza. En un momento se detuvo y cambió el 
tono del relato para decirme que se cansó de escuchar que Olga estaba sola, y decidió no ir más a la Plaza. Esto, que 
puede parecer un detalle, es revelador de la gama de tensiones que se generan en torno a aquellos que como 
“emprendedores de la memoria” (Jelin 2002) construyen sus posiciones para portar la palabra en nombre de todos. En 
este caso la soledad pasa a ser un valor positivo, de sacrificio. Esto no quiere decir que las acciones de los agentes se 
manejen estratégicamente en búsqueda de esta soledad. El proceso social que implica es mucho más complejo y aquí 
es sólo enunciado como un hilo a ser analizado en el futuro.     
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que ambas fechas tienen significado: una por estar ligada a un libro de reconocida 
legitimidad, la otra por ser defendida, desde la experiencia, por aquellos que la vivieron. 
Cuando Olga recuerda el origen y la elección de esta fecha, lo hace mediante un relato 
que pone en evidencia la necesidad de consenso y cohesión que prevaleció en el relato 
sobre los desaparecidos de la zona. Pero también muestra que en esa elección ganó la 
fuerza de una narrativa ya legitimada públicamente en un libro, por encima de las 
experiencias personales.   

 
Ludmila: ¿Y cómo deciden hacer la marcha? 
Olga: Estábamos sentadas en la plaza bajo el árbol, como siempre: “chicas, 
nosotras tenemos que buscar una fecha para recordar a todos nuestros 
desaparecidos”, “bueno" decía una, "que sea el primero de mayo, a mi hijo lo 
secuestraron el primero de mayo”, otra decía “no, el 24 de julio”... (...) “Che”, 
les digo, “chicas, el día del apagón que se han llevado a tanta gente”. Si bien 
los que han desaparecido en el Apagón deben ser 20, se han llevado a tanta 
gente de este pueblo. Entonces decidimos hacerla para el Apagón. Como ya 
había salido en el ‘85 el libro Nunca Más, yo lo había leído, y les dije, “el 27 
de julio se produjo el Apagón”. Aunque en Calilegua hubo otro, el día 20, fue 
este el que quedó registrado en los testimonios de la gente que fueron a 
declarar en la CONADEP. 
Ludmila: Es medio confuso esto del Apagón para mí: ¿el día 20 hubo uno en 
Calilegua? 
Olga: Dice la gente, porque yo no salía de acá, así que yo no sé. Yo lo que sé 
es que cuando llegó la comisión de la CONADEP, toda la gente decía que el 
27 hubo un apagón. 
Ludmila- ¿Acá en Libertador? 
Olga- Claro, si el apagón es acá! Es acá!  
Ludmila- ¿El 27 de julio?. 
Olga: Si, así estaba en el libro Nunca Más. Después vinieron las discusiones, 

que  
era en Calilegua, que acá. “Bueno, chicas”, les digo, “ tomemos lo que está  
publicado en el libro, que está publicado en base a los testimonios de la gente”.  
 
La misma pregunta sobre la fecha la repito ante las otras mujeres que participan 

activamente de la conmemoración. Inicialmente repiten que la fecha está relacionada 
con el Nunca Más. Sin embargo, a medida que esbozan sus explicaciones dan indicios 
de cómo las memorias se legitiman en la experiencia, en lo sufrido, en el sentimiento de 
comunidad, que puede avalar un testimonio con la misma legitimidad que las letras de 
un libro.  

 
Ludmila: Quería que me cuente sobre el Apagón… 
Gladis: Si. Ha sido el día 20 de julio del 76 que nos llevaron… 
Ludmila: La voy a interrumpir, disculpe, en Calilegua todos me dicen que fue el 20 
de julio, pero en todas las cosas que están escritas dicen otras fechas. ¿Hay confusión 
con la fecha?. 
Gladis: No, no, uno que fue a declarar a Buenos Aires… yo al muchacho ese lo 
conozco pero nunca lo he podido pescar para decirle que eso está mal. Yo también 
declaré en la CONADEP cuando vino acá, pero yo siempre dije, y todos los que 
hemos estado ahí, que fue el 20 de julio. Porque fue el 20 de julio el primer apagón y 
eso es lo que yo le he dicho a la Olga, “pero en el libro está así” dice. En el libro si, 
en el libro le pueden poner, mañana o pasado, podes ir vos y cambiarle de fecha y lo 
van a hacer, pero los que lo pasamos... fue el 20 de julio, el 20 de julio del 76. 
Ludmila: El que declara para la CONADEP, ¿dice el 27? 
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Gladis: Claro. El otro día yo lo estuve viendo cuando discutíamos con la Olga. Le digo  
“pero si vos vivís acá”. “Pero yo no he estado”. “La pucha”, le digo, “pero no crees en  
todos los que hemos estado ahí que decimos lo mismo, que el primer apagón fue el 20  
de julio”, no hemos estado borrachos, yo por lo menos me acuerdo bien clarito. (...) Por  
eso yo digo el 20 de julio en todas las declaraciones que he hecho y los habeas corpus  
que tengo. Pero la Olga se ciega que ‘como está en el libro!’. Bueno, ya voy a hacer otro  
libro. 
 
Las hermanas de dos desaparecidos también marcan en el relato la pertenencia y 

el reconocimiento de aquellos que vivieron los hechos, frente a las palabras del libro. 
Ellas montan sus propias estrategias y como principales organizadoras del acto en 
Calilegua, pueden desde ese espacio imponer sus sentidos.  
 

Valentina: El apagón es el 20 de Julio del 76, y te digo por que es el 20 de julio. Esa 
noche los jóvenes, la mayoría tenían entre 18 y 22 años, festejaron el día del amigo, 
cuando los detienen a todos, la mayoría son detenidos en fiestas. Nosotros estábamos 
de asado ese día, un asado familiar, y como a las 10 de la noche se apagan las luces, 
por supuesto que en el caso de nosotros ya teníamos dos personas 
detenidas…Entonces se apagan las luces, no se apagan las luces de una sola calle, se 
apagaron en todo el pueblo, porque a diferencia de Libertador, Calilegua era un 
pueblo privado de la empresa, aquí todos los que vivíamos, los terrenos no eran 
nuestros, eran de la empresa Ledesma. 
Ludmila: ¿Por qué ustedes creen que se habla de la fecha del 27 de julio?  
Gerónima: Lo que yo se es que cuando vino la CoNaDeP, porque la CoNaDeP no 
vino a Calilegua, vino a Libertador. Y el epicentro de todo fue Calilegua, entonces 
hubo gente que fue y declaró que fue el 27. Quedó escrito que es el 27, porque en el 
libro de la CoNaDeP figura que es el 27 y si usted pregunta a todos los que 
secuestraron en Calilegua “¿Qué día te secuestraron?”, “el 20 de julio”, todos 
coincidimos. Yo me acuerdo bien que el apagón fue un 20 de julio. Porque Olga me 
dice “Gerónima, el apagón fue el 27” y yo sostenía que el apagón fue el 20. Entonces 
me fui y le pregunte a Gladis “¿Qué día te han secuestrado?”, “El 20 de julio”. (...) 
Porque doña Olga me dijo que al hacer una declaración de que fue el 20 podíamos 
tener problemas, es lo que ella me dijo a mi “vos te tenés que llevar por el libro y 
hablar lo que dice el libro”, “No, yo digo lo que pienso”. 
Valentina: El libro se equivoca también… 

 
¿De quién son las memorias registradas o preservadas públicamente sobre el 

Apagón? El relato del Apagón gira en torno del libro Nunca Más, que sin duda le dio 
inicialmente la visibilidad que otros casos nunca tuvieron y posiblemente no tengan, a 
pesar de ser similares. La figura pública más destacada, aquella que logra año a año 
poner en escena el ritual de la conmemoración y reafirmar el núcleo de esa memoria es 
Olga. No podemos dejar de percibir que esta emprendedora de la memoria, con sus 
títulos, posición social y poder de articulación de diversos agentes sociales, usando la 
soledad como una arma de poderosa seducción y solidaridad, se torna el eje de la 
actualización de esta memoria, con lo que logra ponerlo todos los años en el calendario 
de los derechos humanos de la Argent ina como un evento que no debe ser olvidado. Sin 
su presencia, el Apagón de Ledesma se arriesga a ser un evento más entre otros de la 
represión. Sin embargo, esto no sería posible sin la presencia en la conmemoración, sea 
desde la alianza o el conflicto, de aquellos que vivieron la experiencia del Apagón. Su 
presencia pasa a ser fundamental como forma de legitimar y dar sentido a ese lugar de 
memoria.  

 
Más allá del caso del Apagón, la interdependencia entre los voceros locales y sus 

versiones y visiones que concurren a la lucha de memorias reflejan conflictos sociales 



 17

más profundos y anteriores a aquello que es motivo de la construcción social de la 
memoria. Peleas por prestigio, envidias personales, posiciones políticas antagónicas, 
diversas emociones y construcción de victimización siempre estarán presentes. A 
diferencia de otros eventos de represión de la dictadura, el caso Ledesma permite una 
recuperación de los diferentes puntos de vista que circulan sobre lo acontecido. Lo 
local, con sus memorias, no se cierra sobre si mismo, sino que muestra diversos 
caminos y luchas de agentes que pretenden monopolizar la versión legitima de lo 
ocurrido. Así los relatos locales, juegan con o juzgan a los relatos nacionales, en este 
caso, centrado en la legitimidad de la palabra escrita en el libro Nunca Más. 

  
III 

Conmemoraciones 
 
La marcha y sus variaciones de las memorias 
 

Desde 1983, los 10 km que separan Calilegua de Libertador General San Martín 
son transitados por el lento caminar de mujeres y hombres, encabezados por una 
bandera en la que puede leerse Madres de Detenidos Desaparecidos Ledesma. 
Inicialmente caminaban al borde de la ruta, entre la tierra y los cañaverales. Durante 
mucho tiempo sólo las acompañaban un grupo de jóvenes del Movimientos al 
Socialismo (MAS). Olga, con sus tránsitos y saberes, siempre consideró que el apoyo de 
gente de “afuera” era fundamental para que la marcha gane visibilidad y así se sepa, 
fuera de las fronteras del azúcar, lo que había pasado en la región durante la dictadura. 
Es por eso que en la primera marcha, la figura de Hebe de Bonafini ganó destaque en 
los diarios locales. Todavía no se denominaba “Apagón de Ledesma”, sino “la semana 
trágica de Ledesma”. El martes 19 de julio de 1983, el diario El Pregón titulaba: “La 
presidenta de Madres de Plaza de Mayo viene a Jujuy”. Pasados unos años, el martes 22 
de julio de 1986, puede leerse una nueva forma de enunciar este evento:  
 

“Madres de Plaza de Mayo de Libertador General San Martín, departamento Ledesma, 
invitaron a los actos de conmemoración del ‘10º aniversario del oscurecimiento y 
secuestro’ – como lo señaló la entidad – en los pueblos de Calilegua y Libertador. Para 
el 24 del corriente, a las 17 hs. efectuarán una marcha y movilización de Calilegua a 
Libertador y a las 20 hs. se oficiará una misa, el 25 se proyectará una película con debate 
posterior. Las Madres recordaron que los apagones eran un método más de terror (El 
Pregón, 22/7/1986).  

 
Estas marchas, que se iniciaron en 1983 con la presencia de Hebe de Bonafini, 

mantienen su continuidad hasta el presente. Cada año, Olga invita a “figuras de peso” 
que tienen una trayectoria que justifica su apoyo y su presencia. Olga cuenta que Adolfo 
Pérez Esquivel fue central a lo largo de estas conmemoraciones, apoyándolas y 
dándoles visibilidad de diversas formas. Peréz Esquivel justifica este apoyo apelando a 
sus vivencias como preso, cuando compartió la celda con un obrero de Ledesma.25 En 
este ritual, Olga es la mediadora por excelencia entre la capital y el interior. Apoyada en 
sus capitales sociales, culturales y en su incuestionable carisma, Olga trae la “capital” al 
“interior del interior”.  
 

La marcha empieza en la avenida principal de Calilegua, donde hay una especie 
de glorieta frente a la escuela y a una cuadra de la Policía. Allí se arma un escenario, se 
                                                                 
25 Hebe de Bonafini es líder de la Asociación Madres de Plaza de Mayo. Adolfo Pérez Esquivel es dirigente del 
SERPAJ. Por su lucha en defensa de los derechos humanos durante la dictadura obtuvo el Premio Nóbel a la Paz en 
1980. Para la lista de otras personalidades políticas y artísticas que participaron en las marchas, ver Demitrópulos 
(2000). 
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colocan fotos y listas de desaparecidos y se cuelgan los pañuelos blancos con los 
nombres de cada desaparecido de Calilegua, representando a las madres que ya no 
están. La glorieta condensa la memoria local y comunitaria. Hay en ese espacio un 
control de los símbolos y signos que evidencian el reconocimiento y el apoyo de los que 
participan. Todo es organizado y adornado por las hermanas Valentina y Gerónima, que 
imponen sus sentidos en ese territorio local dentro de lo local.  Olga organiza, dirige y 
estructura todo lo que se coloca en escena en la plaza de Libertador General San Martín, 
final de la marcha. Allí no hay fotos ni ninguna marca inicial, a no ser las que poco a 
poco pueblan la plaza con la gente que llega con la marcha, banderas con la foto de los 
desaparecidos y los carteles individuales con fotos y nombres de desaparecidos de la 
región, que cada familiar realizó o que Olga organizó. Este espacio, dominado 
simbólicamente por Olga, representa la relación de lo local con lo nacional, de los del 
lugar con los que llegan de afuera. Jujuy y Buenos Aires se pasean por la plaza, 
dialogan, hablan sobre el escenario, disputan sentidos y hacen política. No es casual que 
en la plaza de Libertador General San Martín se cierre la marcha, se digan los discursos, 
se solidaricen los mundos distantes del centro y la periferia. 

  
El camino entre Calilegua y Libertador General San Martín (en algunos episodios 

con el desvío hacia el ingenio) es el espacio de contacto de memorias y de grupos 
sociales. Es también donde quedan plasmados las jerarquías y los espacios, donde a 
cada año “algo nuevo pasa” más allá de la continuidad de las marchas: Madres primero, 
organismos de derechos humanos después, luchadores populares a seguir, partidos 
políticos al final. En cada marcha, se ordena por micrófono cómo se deben posicionar 
los que poco a poco van llegando a la avenida de Calilegua. Una vez organizados, 
comienza la caminata. A medida que avanza, la gente de Calilegua se asoma desde sus 
casas, se para en las esquinas, aparece en bicicleta, sale corriendo por las calles de tierra 
paralelas o mira desde arriba de un caballo a la gente pasar. Los nenes aparecen por 
todos lados, unos con sus tazas de leche, otros se ríen nerviosos ante la multitud, o 
saludan. Los más jóvenes, montados en sus bicicletas, se suman a la marcha. Cuando se 
llega a la ruta, se deja Calilegua atrás. La marcha adquiere música y colores. Los 
jóvenes de Buenos Aires le imprimen tonos diferentes a los del lugar. 

 
La caminata avanza hasta que se llega a Libertador General San Martín. Allí 

también la gente mira la marcha pasar, algún auto toca bocina, muchos siguen sus 
actividades sin prestar atención. Hay una clara diferencia entre las actitudes frente a la 
movilización en Calilegua y Libertador General San Martín. En Calilegua la gente del 
lugar sale y se posiciona en las esquinas esperando ver pasar a la gente. En Libertador 
cada uno sigue con su ritmo “más de ciudad”. Algunos miran, pero es raro que se paren 
a observar. En Calilegua, antes de la marcha, los que vienen desde Buenos Aires 
conocen a la comunidad, organizando talleres para chicos y jóvenes. Esto contribuye a 
que muchos jóvenes luego participen del evento, acompañando a los visitantes de 
Buenos Aires. Su presencia en Libertador General San Martín es de otro orden: en 
general dejan su marca con graffitis o simplemente con su presencia, que no pasa 
desapercibida por la ropa que usan, por tocar música en la calle o por ocupar la plaza 
hasta altas horas de la noche, lo que contrasta con las costumbres del lugar. 
 
  El final de la conmemoración es en la Plaza central, frente a la Iglesia y la 
Municipalidad. Allí se abre la lista de oradores, se leen las adhesiones de todo tipo y, a 
medida que cae la tarde, el acto llega a su fin, generalmente con las palabras finales de 
Olga.  
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Dimensiones políticas y experiencias de las memorias del Apagón 
 
 Cada marcha, cada bandera que se suma, cada personaje que viaja más de 1600 
km para estar en la conmemoración anual, reactualiza en este ritual del Apagón su 
visibilidad, le dan fuerza, redefinen formas de hacer política, tejen alianzas, 
solidaridades e identidades. Cada año, Calilegua y Libertador General San Martín se 
pueblan de recuerdos y de gente que llega, otorga sus significados al Apagón y viaja de 
retorno a sus lugares con materiales simbólicos, informaciones y sentimientos que 
procesará y difundirá como la memoria del Apagón. Sin duda, cada resignificación 
estará mediada por los propios sentimientos, posturas políticas, identificaciones y 
posiciones sociales previas. De esta forma, esta experiencia local de represión en 1976 
adquirirá en cada evento anual y a partir de la presencia de diversos agentes, una 
relación diferente con cada presente, incorporándose a la trama subjetiva nacional como 
parte de la variedad de formas de caracterizar la nacionalización de la represión.  
 
 En esta relación entre memorias e identidades hay cambios y modificaciones de 
sentidos, pero también hay permanencias y continuidades. Hacia el final del trabajo vale 
la pena volver a preguntarnos, ¿cómo se recuerda, pues, al apagón de Ledesma? 
 
Se recuerda con una marcha anual que reúne a una variedad de actores. El evento está 
centrado en los que “vienen de afuera”, a los que se suman los del “lugar”. Hay una 
mayoría de Buenos Aires, y en menor medida de otras provincias. Es llamativa la poca 
gente de Jujuy capital, y muy significativa la forma de participación de los del lugar “en 
los márgenes de la caminata”, en bicicleta, a caballo, caminando, parados en la vereda. 
Mirando al centro cubierto de símbolos y personajes foráneos.  Año a año, se convoca a 
personajes de “nombre”: Adolfo Pérez Esquivel, Hebe de Bonafini, Victor De Genaro, 
personajes del mundo artístico (Soledad Silveira, Ignacio Copani, etc.). Como vimos, es 
organizado por Olga, mujer de un desaparecido de Ledesma en 1977 y por un grupo de 
mujeres de Calilegua, hermanas y madres de desaparecidos que fueron secuestrados en 
julio de 1976. La conmemoración hace que Calilegua se ve una vez por año “invadida” 
de gente que recuerda un evento de violencia y desaparición. La presencia de invitados 
fue progresivamente creciendo en relación con la gente que viene de otros lugares de la 
región, pero principalmente de Buenos Aires. En la del año 2002, la configuración 
cambió notablemente y los desocupados de la zona (embanderados bajo las 
agrupaciones de la C.C.C, piqueteros, C.T.A) fueron los protagonistas centrales y más 
numerosos de la marcha. Por último, el trayecto original es desde la plaza de Calilegua a 
la Plaza de Libertador General San Martín. En el año 2000 por primera vez se llegó 
hasta la puerta del ingenio, donde se realizó un escrache, en sincronía al realizado en la 
puerta del Museo de Bellas Artes en Buenos Aires. En el año 2001 nuevamente la 
marcha fue hasta la puerta de la casa rosada del ingenio y se improvisó un escrache. En 
el 2002 la marcha volvió a su recorrido inicial. Si bien fue planteada la posibilidad de 
realizar un nuevo escrache, los organizadores consideraron “peligroso” ir hasta el 
ingenio debido a la cantidad de gente que había en la marcha y sobre todo teniendo en 
cuenta la composición de la misma. Se pensó que podrían generarse actos de violencia.  
 

En verdad, el Apagón puede ser visto como una metonimia que sirve para dar 
cuenta, de forma abarcadora, de los mecanismos de la represión en toda la región del 
Noroeste de la Argentina. Fuerzas Armadas aliadas a grupos de poder, apagones como 
forma de imponer el miedo. Pero también de las relaciones ambiguas, de rechazo e 
integración, entre pobladores y “empresa”. En este caso, se centran en la tensa relación 
entre el Ingenio Ledesma y sus obreros, el rechazo a sus dueños pero también una 
especie de reconocimiento. Las memorias del Apagón se construyen así con los datos 
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fríos de lo que pasó, pero dentro de la trama de las relaciones previas y posteriores a 
este evento. De esta forma, la memoria del Apagón concentra y absorbe una serie de 
denuncias y rechazos, juntando a todos los desaparecidos de la región aunque no hayan 
desaparecido durante ese período o en ese acto concreto. De hecho, esto no importa, es 
un acontecimiento que une, que identifica y allí radica su eficacia y poder en relación 
con la memoria colectiva.  
 
 Justamente es este poder de absorción de la memoria del Apagón lo que permite 
comprender la diversidad de versiones que circulan, ya que se convierte en un emblema 
usado y resignificado por todos los que se sienten dentro del “nosotros” de ese recuerdo. 
Y es aquí donde la versión oficial, aquella nacida del Nunca Más, adquiere poder, donde 
los portavoces se apoyan para hablar del Apagón. También es a esa versión que los que 
vivieron la experiencia se oponen o complementan. De esta forma, funciona siempre 
como el eje por el cual no es posible dejar de transitar.  
     

Recorramos, entonces, las versiones de este evento:  
 

- Hay una versión “oficial” y que circula nacionalmente sobre el Apagón de 
Ledesma: la fijada en las páginas del Nunca Más. 

- Hay otra versión local, también “oficial y pública”: la que año a año se 
imprime en folletos y correos electrónicos, en páginas de Internet realizadas 
por sus organizadores y principales difusores. 

- Hay una versión “fuerte”, que se construye cuando se le otorga la palabra a 
Olga, principal emprendedora de esta memoria.  

- Hay versiones que se construyen con retazos de las anteriores: la de los 
partidos de izquierda, de movimientos sociales comprometidos con la causa 
y los diarios (especialmente Página/12, que año a año publica alguna 
reflexión sobre el tema).  

- Hay una historia contada por quienes lo vivieron, que circula de manera más 
subterránea: la de los pobladores de Calilegua que fueron secuestrados esa 
noche y la de los familiares de desaparecidos del lugar.  

 
¿En que se diferencian las versiones? 

 
1- La fecha. Para los que fueron secuestrados fue el 20 de julio; para las versiones 

“públicas” y “oficiales” fue el 27 de julio. Ambas versiones coinciden en el día de la 
semana, ya que tanto el 20 como el 27 fueron un día martes. Las otras fechas que 
aparecen en diversos relatos, como el de la CTA, por ejemplo, pueden ser vistas 
como simples errores.  

2- La cantidad de secuestrados. Para los pobladores de Calilegua, en la noche del 
Apagón se llevaron a unas 30 o 40 personas. Para las otras versiones, entre 200 y 
400, incluyendo no sólo Calilegua sino también personas de Libertador General San 
Martín y Ledesma. 

3- En la descripción sobre qué pasó con los secuestrados inmediatamente después de 
ser retirados de sus casas. Según algunos, pasaron días o meses en los galpones del 
ingenio; según otros, fueron directamente a Guerrero. Sobre las distancias 
geográficas entre el Ingenio y Guerrero también hay diferencias de interpretación: 
en algunos relatos Guerrero está pegado al ingenio, cuando en realidad está a 120 
km.  

4- El número de desaparecidos. Esto varía entre una centena y 30 desaparecidos en esa 
noche del Apagón. En toda la provincia de Jujuy hubo 105 desaparecidos 
(incluyendo a todos los que por alguna razón estaban ligados a esta provincia, 
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aunque no hayan sido desaparecidos en ella). En Calilegua recuerdan a diez jóvenes 
como los desaparecidos por el Apagón o con relación a él, ya que algunos jóvenes 
oriundos de Calilegua fueron secuestrados y desaparecidos en Tucumán. En 
Libertador General San Martín se cuentan 20 desaparecidos.    

5- Para las versiones “públicas”, los desaparecidos eran obreros del ingenio y la 
relación de éste con la desaparición es inmediata, aunque no se expliquen las causas 
que llevaron al ingenio a estar relacionado con el hecho, además de la participación 
de camionetas del Ingenio Ledesma en el operativo de secuestro. Esto transforma el 
evento en un emblema de la represión a la clase trabajadora. Para los pobladores de 
Calilegua, en cambio, el Apagón se asocia a dos cuestiones puntuales: la gente que 
vino al pueblo “de afuera” y la creencia de que ese pueblo había sido tachado de 
“subversivo”. Como pueden individualizar a cada uno de los secuestrados y 
desaparecidos, no engloban a todos bajo el rótulo de “obreros” sino que los 
identifican según su actividad concreta: estudiante, herrero, etc.  

6- Lo que para los de afuera es simple de entender (dictadura militar + empresa 
Ledesma = represión), para muchos de los pobladores es ambiguo, difuso y 
problemático. Las relaciones que tejen incluyen muchos matices, abarcan a diversos 
agentes y hechos: amistades con gente de afuera, mucha confianza por ser de un 
pueblo, tranquilidad del lugar frente a la violencia militar, injusticia, arbitrariedad, 
confusión.   

 
Las narrativas más visibles son la memoria oficial legitimada en el Nunca Más y 

la actualización que ocurre en cada conmemoración. Entre una y otra, se aloja otra 
variedad de memorias, la de los individuos de Calilegua que de una u otra manera 
fueron afectados por la represión. Ellos no niegan esta memoria oficial, ni la 
desconocen, pero tampoco la reproducen sin críticas. Ellos cuentan “su experiencia”, 
hablan de sus fechas y reconstruyen sus recuerdos con elementos que fundamentalmente 
otorgan sentido a su comunidad identitaria, aspectos cotidianos del momento: 
“estábamos mirando un partido de fútbol, de repente se cortó la luz por un rato, los 
perros comenzaron a ladrar, luego volvió la luz y las casas fueron invadidas”.  

 
La memoria pública (local, nacional, oficial) que prevalece sobre el Apagón es la 

que puede ser ejercida, producida y distribuida por aquellos que portan capitales 
políticos y culturales para hacerlo. Las otras memorias, más subterráneas, pueden 
desestabilizar esta memoria pública instalada, robarle por breves momentos su 
monopolio, pero en general, no se imponen en el espacio público, sino que se elaboran y 
circulan a través de canales más privados, familiares y comunales. 

 
En relación con el evento concreto, la memoria oficial parece ser generalizadora, 

mientras las memorias locales parecen basarse en la experiencia, en lo vivido, en los 
detalles y en la fuerza de la especificidad. Frente a las memorias oficiales y nacionales, 
que “comprimen”, “absorben”, “juntan” y “generalizan”, las memorias locales 
“identifican”, “seleccionan”, “dispersan” e “individualizan”. 

 
Memorias, silencios y no dichos sobre el Apagón de Ledesma expresan distintos 

objetivos, muestran conflictos y litigios entre los grupos que dominan su puesta en la 
escena pública y quienes basan su relato en su experiencia. La lucha, pública o 
subterránea, tiene como uno de sus objetivos ver reconocida su interpretación sobre el 
pasado. Esto lleva tiempo y un trabajo incesante, que consiste sobre todo en tratar de 
legitimar e imponer públicamente fechas, personajes y acontecimientos. 
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 En suma, este trabajo tomó a la memoria social como principal materia prima de 
análisis. Aparecieron múltiples percepciones y narrativas. El interés no fue encontrar la 
“verdad” sobre el Apagón de Ledesma, sino desvendar aspectos de los procesos sociales 
en los que estas narrativas son producidas. Se trata de procesos singulares que ponen en 
evidencia la interdependencia entre la integración nacional y la diferenciación local. Lo 
local termina así siendo usado estratégicamente cuando los actores intentan diferenciar 
sus memorias o cuando se construyen alianzas apelando al espacio como modo de 
unificación, consenso y comunidad. Es negado y desdibujado cuando lo que se pretende 
es no quedar marginados de un relato mayor, identificarse con la nación o incorporarse 
dentro del gran relato colectivo de las memorias de la represión. 
 

Las memorias del Apagón de Ledesma consiguieron imponerse como una 
memoria oficial cristalizada en un relato que impone una fecha y una lectura sobre el 
acontecimiento, centrada en la represión a obreros que trabajaban en la Empresa 
Ledesma. Para poder mantener esa memoria encuadrada y cristalizada, es necesario 
encarar un trabajo de mantenimiento, de unidad, continuidad y organización, que año a 
año se actualiza con las conmemoraciones. Sin embargo, cada año también se vuelve a 
poner en escena la lucha por ver cuál versión gana el espacio público y predomina en el 
ritual.  
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ANEXO 
______________________________________________________________________
___ 
 
Nómina de detenidos desaparecidos de Calilegua 
 
Cruz Salvador. 
20-07-76.  Delegado de herrería Calilegua. 
Córdoba, Germán Tomás 
 27-07-76. Empleado de Ledesma 
Córdoba, Leandro Rodolfo 
10-07-76. Estudiante de Petroquímica.  
Díaz, Carlos Alberto 
01-03-76. Obrero talleres Calilegua. 
Díaz Guillermo Genaro 
01-07-76. Obrero talleres Calilegua 
Garnica, Domingo Horacio 
20-07-76. Mécanico empleado de LALO 
Garnica, Miguel Ángel 
20-07-76. Portero de Atlético Ledesma. 
Molina Rubén 
17-07-76. Estudiante de abogacía. 
Reales Domingo Faustino 
10-07-76. Estudiante de Ingeniería. 
Rivero, Román Patricio 
27-07-76. Delegado de carpintería entre 1974-1976 
 
Nómina de detenidos desaparecidos de Libertador General San Martín 
Luis Ramón Arédez  
(13-05-77). Pediatra, ex intendente de Libertador, asesor médico de los sindicatos 
del papel y del azúcar del Ingenio Ledesma. 
José Manuel Cabrera  
(17-07-76). Estudiante de abogacía.   
Rubén Horacio Carrazana  
(09-07-76). Estudiante de agronomía 
Miguel Arcángel Cortéz  
(01-02-76).   
Juan Carlos Espinoza 
(17-07-76). Estudiante  
Mario Iván Flores  
(26-05-76). Conscripto RIM 20 
Osvaldo José Gregorio Guiribaldi 
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(28-05-76). Obrero empleado de Ledesma   
Máximo Fernando Herrera  
(01-05-76). Maestro escuela provincia de Tucumán  
Juan Gerardo Jarma  
(17-07-76). Estudiante de medicina 
Hugo Antonio Herrera Narváez  
(17-07-76).  Estudiante de abogacía  
Carlos Patrignani  
(23-12-74). Abogado asesor del sindicato del azúcar 
Roberto Polanco Vallejos 
(17-07-76). Estudiante de agronomía 
María Alicia del Valle Ranzoni  
(28-05-76). Maestra en “El Alto”, El Talar.   
Blas Mario Rojas  
(1976). Empleado de comercio.  
Máximo Rojas Caballero 
(06-06-76). Estudiante de escuela comercial. Kiosquero. 
Victor Hugo Safarov  
(20-09-76). Estudiante de abogacía  
Narciso Santiesteban  
(01-04-77). Policía seccional 11 
Cresencio Vargas  
(16-01-79). Tornero, empleado de Ledesma  
Johnny Vargas Orozco 
(21-07-76). Estudiante de agronomía 
Jorge Osvaldo Weisz  
(07-12-76). Ex delegado del azúcar, activista sindical y político de Vanguardia 
Comunista.   
 
 
En toda la provincia de Jujuy hubo 105 desaparecidos. Sobre ese total, 30 
desaparecidos pertenecían ala zona del Ingenio Ledesma (Calilegua, Libertador y 
El Talar) y fueron secuestrados en diversos episodios de violencia.  
 
 


