EL MUNDO DE LOS ARCHIVOS®

Ludmila da Silva Catela™

En 1882 y en 1892, varias familias kalina fueron llevadas de la
Guayana francesa a Paris para ser exhibidas en el Jardin Zooldgico de
la Aclimatation. Durante meses vivieron dentro de un pabellén que
reconstruia una aldea indigena. Les indiens fueron exhibidos alli como
animales. Esta macabra exposicidn, justificada en nombre de la ciencia,
rentable para el popular comercio de lo exdtico, fue sistemdticamente
registrada en los dos continentes. En Europa por diversos fotégrafos y
en América por la tradicion oral que hizo de estos episodios un tema aun
vigente en la memoria colectiva de los kalina. En 1994, la Association
des Améridiens de la Guyana Francaise (AAGF) quiso realizar una
exposicion con aquellas fotografias. La Fototeca francesa, localizada en
el Musée de L’'Homme, friamente (“sin historia”, para usar la analogia
levistraussiana) solicité un pago por el préstamo de las fotos. Esta actitud
ofendid el honor de la AAGF, que declaré que no pagaria por el uso de
fotografias de miembros de sus familias. Los kalina argumentaban que
sus ancestros habian sido forzados a la mirada colonial y asi despojados
de su propia imagen. El incidente permitié a la comunidad kalina afirmar
una posicion de principio y hacer sonar la indignacién por la posibilidad
de que esas fotografias pudieran ser utilizadas sin su consentimiento,
para exposiciones o publicaciones. A pesar de haber pasado mas de cien
afios, muchos kalina todavia consiguen reconocer a sus antepasados en
tales iméagenes, ademas de recordar los testimonios que esas personas

* Articulo publicado originalmente en Da Silva Catela, Ludmila. “El mundo de los
archivos”. Los archivos de la represion: documentos, memoria y verdad. Ludmila da
Silva Catela y Elizabeth Jelin (eds.), Madrid, Siglo XXI Editores, 2002. © 2002 Siglo XXI
Editores y Social Science Research Council. Publicado con permiso.

**  Este texto se beneficié de las lecturas, comentarios y sugerencias de Elizabeth Jelin,
Gustavo Sord y Aldo Marchesi, a quienes agradezco.
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dieron cuando volvieron del absurdo viaje a la Civilization. Collomb,
quien recupero esta historia, afirma que “esta inscripcién en el presente,
que posibilita la transmisiéon de los testimonios recolectados por las
personas dislocadas, confiere un valor muy particular a esos documentos
fotograficos, que hoy en dia son mucho méas que meros documentos, por
mas preciosos que puedan ser alos ojos delosinvestigadores. La existencia
de esos retratos era ignorada por los kalina, que los descubrieron durante
los preparativos para las exposiciones conmemorativas (en 1991 y 1992)
del viaje efectuado cien afios antes hacia Paris. (...) Apasionadamente
contempladas y comentadas enlas comunidades [kalina], estas fotografias
se transformaron en el soporte de una memoria familiar y colectiva para
los kalina de Guayana y Surinam, que actualmente buscan rastros de
su historia y raices de su identidad étnica. A los ojos de los kalina, esos
documentos conservados en Europa, como colecciones documentales,
tienen un valor de patrimonio, que ellos consideran que pertenece, antes
que nada, a ellos mismos™.

Este ejemplo describe las relaciones entre una comunidad indigena
y su pasado e instituciones occidentales que a partir de la especializacién
y poder sobre la preservacion de documentos y patrimonios imponen
valores pretendidamente universales. También revela el valor dado a
documentos después de cien afios, larelacion de la memoria ylaidentidad,
asi como las tensiones entre los “duefios” de los acervos y los “duefios”
de la memoria?. La lucha simbdlico-juridica de los kalina es ejemplar
para estudiar los archivos como institucidn, los sistemas de agentes que
otorgan orden, significados y clasificaciones, su valor en las sociedades
modernas (atribuido principalmente por sus usuarios), las disputas entre
las memorias oficiales y las memorias colectivas, entre los sentimientos
privados que construyen identidad, entre los intereses publicos que se
yerguen en nombre de los patrimonios (nacionales, provinciales, locales)
ylos fines cientificos. Por otrolado, expone las dificultades que se plantean
ante la conservacion y unidad de los acervos y los modos de acceso, la
selectividad y el resguardo de aquello que se considera historizable o
recordable, lo que deviene historia 0 memoria. En suma, este conflicto

1 Collomb, Gérard. “Imagens do outro, imagen de si”. Cadernos de Antropologia e
Imagen, n.° 6, 1998, p. 78.

2 Para extremar la necesidad de problematizar la accién y propiedades de aquellos
que mantienen el poder sobre las definiciones de la memoria, véase el concepto
«emprendedores de la memoria» acufiado por Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la
memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2002.
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por la propiedad de las fotos refleja la diferencia entre memoria (para los
kalina) e historia (como disciplina cientifica y como emprendimiento de
formacién de archivos y rescate de acervos).

Al explorar el mundo de los archivos, este texto busca relacionar
los significados atribuidos a los objetos, a los recuerdos, a los conjuntos
de documentos, de imdgenes y de tradiciones, segun las clases de agentes
(no tanto las comunidades como un todo) que los perciben, los ponen
en practica, los usan, los interpretan. Para ello defino un punto de vista
etnografico, forma de conocimiento que al tornar familiar lo exoético
y al extrafiar lo familiar ofrece posibilidades singulares para dotar de
complejidad almundo de los archivos y alos archivos como representacion
del mundo. Al mismo tiempo, esta perspectiva da nitidez al hecho de que
los archivos, los acervos y las tradiciones no son entidades dadas, neutras
0 estdticas, sino que, aun en los casos de gran poder de representacion
(como, por ejemplo, los archivos nacionales en Francia, o el Archivo de
Indias en Espafia), componen conjuntos de relaciones sociales especificas.
“Dudar”, preguntar sobre los archivos como instituciones con tensiones,
jerarquiasyluchas, esrestituirles el caracter histérico y cultural, viéndolos
en su caracter de espacios complejos que deben ser aprehendidos como
objetos de reflexion a partir de problemas y puntos de vista analiticos.

1. Un producto arbitrario

¢De qué hablamos cuando hablamos de archivos? En general, la
representacion mas comun sobre los archivos es aquella que los asocia a
lugares oscuros, frios, llenos de polvo, donde se pueden encontrar papeles
viejos y humedos. También se los asocia con las bibliotecas o con lugares
donde la gente pasa horas leyendo. En menor medida se los reconoce
como el espacio que algunas instituciones administrativas reservan para
colocar expedientes, fichas, protocolos, papeles que algun dia pueden ser
solicitados parallevar adelante un tramite o simplemente comoresguardo
institucional de sus acciones. Al ser solicitados y recibidos, certificados
de nacimiento, historias clinicas, expedientes de cursos, libros de dbitos,
fichas personales, facturas, registros parroquiales, por citar algunos
ejemplos, constituyen un mapa de papeles que constantemente modifica
sus fronteras. En el ambito privado, muchos guardan sus papeles, y la
palabra archivo puede ser asociada a aquella caja, cajon o estante de
algan mueble donde colocamos nuestras historias, o alguien de la familia
guarda fotos y otros objetos testimoniales: tarjetas de cumpleafios,
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cartas, diarios personales, imagenes y otros objetos-testigo de las etapas
de la vida, etc.

En sintesis, se puede decir que el archivo es el espacio que resguarda
la produccién, organizacién y conservacién de objetos (en la mayoria
de los casos papeles manuscritos o impresos) que dejan constancias,
documentan, ilustran las acciones de individuos, familias, organizaciones
y dependencias del Estado®. Un archivo implica un conjunto de acervos o
fondos documentales, sonoros y visuales, localizados en un local o edificio,
con agentes que los producen, los clasifican y velan por su existencia y
consulta. La triple relacién acervos-espacio fisico-agentes estara siempre
presente y caracterizara el tipo de archivo, sus usos y finalidades.

No todos los archivos son iguales. En un polo publico-oficial se
puedendiferenciar aquellos que producen documentos de uso cotidiano,
cuya funcién es la gestion administrativa, el apoyo informativo y el
valor probatorio ante la ley. Se puede incluir aqui una variedad enorme
de acervos de ministerios, hospitales, la justicia y la policia, entre
otros. En proporcion variable, esta clase de documentos pueden ser
seleccionados para formar parte de un Archivo General (de la nacién
o provincial) donde sus usos no necesariamente serdn los mismos que
los de origen.

En el otro extremo tenemos los acervos localizados en el espacio
privado. Aqui las motivaciones de acumulacion de documentos abarcan
desde deseos personales de guardar cosas de forma ocasional o de manera
mas sistematica cuando alguien en una familia juega un rol de guardian
de la memoria familiar.

Entre ambos polos se pueden reconocer otras variantes de archivos,
definidos por campos de actividad especializados: la ciencia, la politica,
la religion, etc. Estos rednen acervos donados, comprados o recolectados
por los propios especialistas. Los usos del archivo dependeran del grado
de apertura publica de la institucién receptora o acumuladora, segun los

3 Si buscamos una “definicion”, desde el punto de vista de los archiveros, el archivo es
considerado “el conjunto de documentos que, independientemente de la naturaleza
del soporte, son reunidos por proceso de acumulacién a lo largo de las actividades
de personas fisicas o juridicas, publicas o privadas y considerados en relacion a su
valor” (Associacdo dos Arquivistas Brasileiros. Diciondrio brasileiro de terminologia
arquivistica. Sdo Paulo: CENADEM, 1990, p. 16). Como puede leerse, el archivo es
tratado solamente desde el punto de vista del espacio que guarda documentos,
dejando de lado sus agentes, conflictos y litigios, por ejemplo en relacion con lo que se
considera con “valor” para ser guardado.
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intereses de accidon de una comunidad, restringida o expandida hacia un
publico “general”.

A medida que evolucioné el proceso civilizador, aparecieron
diversos soportes (escritura, fotografia, imagenes, internet) para fijar
los acontecimientos, las actividades y los recuerdos que, por diferentes
motivos (burocraticos, cientificos, periodisticos, afectivos, etc.), un
individuo, un grupo o una institucién considera que deben ser guardados,
clasificados, organizados.

Mas alla de los lugares y los acervos, la comprension del mundo del
archivo debe resaltar la accidn de agentes especializados e interesados en
ellos y las disputas que, por detras de los papeles, dirimen lo guardable
y lo transmisible —en fin, los contornos de la cultura en perspectiva
histérica—. Entre la persona que produjo un texto o una imagen y aquella
otra que hizo uso de esos bienes a través de un archivo se distribuye
un abanico de especialistas en la documentalizacion de la cultura. El
historiador, el archivero, el técnico en preservacién, el pedagogo, el
comunicador, el director de la institucién de preservacion y otros agentes
de la burocracia transforman las propiedades, los usos posibles y los
sentidos de aquellos objetos, al instituir conjuntos de normas, preceptos
y limitaciones. Los objetos no contienen en si mismos ningun interés
esencial para su legado a la posteridad a través de archivos, bibliotecas o
museos. Los intereses son atribuidos como resultado de asperas disputas
cuyo decisivo poder es sublimado cuando los objetos se estabilizan como
los “documentos de un acervo”.

El momento histdrico, las presiones religiosas, laicas, econdémicas,
politicas, los miedos y tabues, las modas y pasos de moda hacen que
archivos que durante mucho tiempo pasaban inadvertidos, de repente
adquieren un poder de atencidn inédito; a la inversa, otros que vivieron
épocas de gloria pueden pasar al olvido. Por ejemplo, durante mucho
tiempo los Archivos Generales en cada pais codiciaban especialmente
los papeles de los “hombres de Estado”. Actualmente, cada vez mas,
los documentos privados de individuos andénimos adquieren valores

4 La enumeracién y tipologias de archivos puede extenderse a muchas otras
dimensiones. Para una discusiéon més amplia sobre el tema desde el punto de vista aqui
tratado pueden consultarse Esposel, José. Arquivos: uma questdo de ordem. Niteroi:
Muiraquitd, 1994; Fugueras, Ramdn; y Mundet, José. jArchivese! Los documentos del
poder. El poder de los documentos. Madrid: Alianza Editorial, 1999; Lopes, Zélia da
Silva (comp.). Arquivos, patriménio e memdria. Trajetorias e perspectivas. Sdo Paulo:
UNESP, 1999.
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que promueven la creacion de diversos espacios para cobijarlos. En
Canada, por ejemplo, se “ha implementado el concepto “archivos
totales”. De acuerdo con esto todas las instituciones archivisticas del pais
(...) adquiririan en proporciones basicamente iguales (...) los archivos
oficiales de sus organismos productores y los manuscritos u otros medios
personales de individuos, familias y grupos particulares”’. Si bien Canada
representa una excepcion con relacion a las politicas de archivos de otros
paises, es posible afirmar la expresién de una progresiva tendencia a
recibir papeles personales, ademds de documentos oficiales. También
crece la tendencia a crear nuevos archivos destinados a resguardar
“exclusivamente” papeles de individuos andénimos. Es el caso de la
Association pour I’Autobiographie en Ambérieu-en-Bugey (Francia),
donde se guardan y reciben manuscritos de relatos de vida, de episodios
significativos, de historias de familia, asi como diarios infantiles y
juveniles, diarios de adultos y agendas de actividades. Entre ellos se
pueden citar los 26 cuadernos escritos a partir de 1938 por una mujer
que a los 75 afios decididé donarlos a la Asociacion®.

El cambio de estado de un conjunto de documentos puede ser
rastreado en los esfuerzos y luchas que diversos agentes desarrollan
para conseguirlos, comprarlos o lograr su donacion. La division o la
separacion de fondos documentales desplazados hacia otros espacios
fisicos indican también un cambio en el interés por su contenido. Por
ejemplo, el Archivo General de la Guerra Civil Espafiola fue creado en
1999. Originalmente, la base de sus documentos comprendia solamente
una seccion creada en 1979 denominada “Guerra Civil” en el Archivo
Histérico Nacional. La justificacion para la transformacion de una seccion
en un archivo independiente, segun puede leerse en la presentacion, fue
“la trascendencia de la guerra civil en la historia de Espafia, lo que exigia
una mayor atenciéon” y mayor espacio para reunir toda la informacién
vinculada al periodo, que se encontraba dispersa’.

En el mismo juego en el cual archiveros, directores, periodistas,
cientificos, burécratas y otros seleccionan documentos y los clasifican se

5 Cook, Terry. “Arquivos pessoais e arquivos institucionais: para um entendimento
arquivistico comum da formacdo em um mundo pds-moderno”. Estudos Historicos,
vol. 11, n.° 21, 1998, pp. 130-131.

6 Para conocer mads sobre la historia y actividades de esta Asociacién, véase Lejeune,
Philippe. “O guarda-memdria”. Estudos Histdricos, vol. 10, n.° 19, 1997, pp. 111-119.

7 Una mayor informacion se encuentra disponible en: http://www.mcu.es/archivos/CE/
ArchivosCentros.html.
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descartay destruye una enorme masa de productos, de objetos. La fatalidad
de este proceso de reproduccion de la modernidad, y los conflictos que
emergen al ser cuestionadas las razones de la seleccién/acumulacion/
transmision, hacen de los archivos lugares de inmenso interés para
comprender la arbitrariedad social e histdrica de la produccidén cultural.
Pero ¢como y por qué los acervos y sus documentos adquirieron un valor
distintivo, al punto de ser creadas instituciones para resguardarlos de la
destruccion y el olvido?

2. El poder de los documentos

En la tensién entre el uso de un soporte material de la memoria
como las fotos y las memorias colectivas elaboradas por la narracidn
oral, el conflicto kalina-francés pone en evidencia la importancia que en
las sociedades modernas adquiere el documento, la imagen y lo escrito,
frente a la tradicion oral, formadora por excelencia de la memoria en
las comunidades no letradas. La escritura trajo consigo el registro y este
la necesidad de su conservacién, asi como su poder de prueba. Como
dice Godoy, “la escritura crea un nuevo medio de comunicacién entre
los hombres. Su servicio esencial es objetivar el habla, suministrarle al
lenguaje un correlato material, un conjunto de signos visibles. De este
modo, el habla puede transmitirse a través del espacio y preservarse a
través del tiempo, lo que la gente dice y piensa puede rescatarse de la
transitoriedad de la comunicacion oral”®. Ante las vertiginosas ondas de
cambios en nuestras sociedades, el registro de hechos y su preservacion
como prueba del paso del tiempo devino un problema crucial. Una
variedad de formas de registro (escritura, imagenes, internet, etc.)
generan un sistema de soportes que no suplantan ni eliminan las
tradiciones basadas en la oralidad, sino que se superponen a ellas, en un
juego de tensiones. Todo pasa como si en aquellas sociedades que han
desarrollado lo que Godoy llama «tecnologias de intelecto», la profunda
necesidad de registrar y guardar concentrara el nucleo de una lucha
contra el olvido. En estas sociedades, las propias tecnologias del intelecto
como la escritura (y aqui agregaria los archivos) son factores de formacidn
de especialistas en el dominio de los instrumentos de registro del paso del
tiempo (historiadores, archiveros, gedlogos, arqueologos, etc.). A través
de calendarios y mapas, documentos y monumentos, estos especialistas

8 Goody, Jack (comp.). Cultura escrita en sociedades tradicionales. Barcelona: Gedisa,
1996, p. 12.
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—con sus tecnologias en instituciones— orientan los sentidos y las
experiencias, aunque no de un modo mecdanico.

En el ambito privado, los documentos, cartas, papeles sueltos y
fotografias aportan recuerdos y vestigios de seres, eventos y cosas que ya
no estan. Sipensamoslasacciones cotidianas del Estado (siempre tomando
el caso de los Estados nacionales occidentales), de las instituciones, de
los grupos (asociaciones, clubes, familias) y de los individuos, es posible
imaginar que pocos acontecimientos no dejan vestigios. Gran parte de
las conductas son atrapadas(bles) en papeles, agendas, cartas, recetas,
impresos,imégenes o cualquier otro soporte “(...) sobre el cual se inscriben,
a una velocidad variable y segtin técnicas diferentes, que variaran con el
lugar, la hora y el humor, alguno de los diversos elementos que componen
la vida de un dia. Sin embargo s6lo conservamos una parte infima de
todos esos vestigios™.

El paso del tiempo otorga a los documentos un valor y un poder
diferente a los de su origen. Les otorga valor histoérico, lo que los convierte
en objetos deseados por los investigadores y coleccionadores, asi como
por los individuos en general. También los dota de un valor identitario,
permitiendoaindividuoseinstitucionesconfigurarmemoriasfragmentadas
o violentadas. Los kalina reconstruyeron parte de su identidad como grupo
al enfrentarse con las fotos de sus antepasados, recrearon sus tradiciones y
reivindicaron derechos de posesion.

En los archivos de la represion, presentados en los capitulos de
este libro™, el acceso a documentos durante muchos afios escondidos,
negados y silenciados permite la investigacion, la escritura de la historia
sobre los periodos represivos. Por otro lado y no con menor fuerza,
posibilita la reconstruccion de memorias “lastimadas” por la tortura, la
clandestinidad y la violencia®®. O sea, otorga herramientas y datos a los
historiadores, pero también da elementos a las victimas y afectados para
legitimar memorias y reconstruir identidades.

9 Artiéres, Philippe. “Arquivar a prépria vida”. Estudos Histéricos. Rio de Janeiro:
CPDOC/FGV, 1998, p. 10.

NT: la autora se refiere al libro en el que este articulo fue publicado originalmente:
Da Silva Catela, Ludmila. “El mundo de los archivos”. En: Ludmila da Silva Catela y
Elizabeth Jelin (eds.). Los archivos de la represion: documentos, memoria y verdad.
Madrid: Siglo XXI Editores, 2002.

10  Pollak, Michel. L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de lidentité
sociale. Paris: Métailié, 1990.
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Una vez que el archivo se dispone para los diversos usos (histdricos,
identitarios, reveladores de secretos y mentiras, pruebas y verdades), se
borran los actos de origen y reproduccidén que tornan a estas instituciones
un sistema de relaciones no solo documentales sino, fundamentalmente,
sociales. De alli que por detras del orden de los documentos sea decisivo
aprehender el desafio de planificadores y clasificadores para conciliar
el impulso a la conservacion y la fatalidad del recorte, la seleccion y la
sancion de lo guardable. La complejidad de las decisiones, disposiciones y
oposiciones sobre lo que se guarda y lo que se tira, sobre las limitaciones
al acceso y el resguardo de las personas, sobre la necesidad de entender
y otorgar unidad a la dispersiéon de papeles que conforman acervos
dentro de los archivos constituye, a mi juicio, un objeto de analisis que
amplifica la significacién del estudio de los archivos y su mundo. En €l
se despliega una variante del topos “clasico” que traza la relacion entre
las formas de clasificacion y las estructuras sociales, la tension entre lo
privado y lo publico, entre las costumbres de preservacion en los hogares
a partir de afectos y experiencias individuales-familiares y las tradiciones
colectivamente transmitidas y sacralizadas en los monumentos, las
bibliotecas y los archivos.

3. Los archivos como lugares de memoria y de historia

Las discusiones sobre los nexos entre los archivos, la memoria y la
historia son tributarias de la teorizacion del documento en la disciplina
historica. Sin violentar como outsider un drea de intereses tedricos
tan celosos, no se puede saltear la referencia a la ruptura analitica
introducida por la escuela de los Annales: frente a las visiones positivistas
de la historia para las cuales el documento es todo y condicion sine qua
non para el desarrollo de la disciplina, Lucien Febvre y Marc Bloch
plantearon una critica sistemadtica a la relacion positivista de la historia
con los documentos e inauguraron una agenda intelectual donde en las
formas de escribir la historia, el documento y por ende los archivos como
lugares centralizadores de esos materiales van perdiendo poco a poco su
poder totalizador (el mundo en un archivo)*.

11  Aqui describo algunos planos del debate en torno a las transformaciones en las
fuentes de la historia, trazados en el medio académico francés. Cabe aclarar que no
es el unico, sin embargo, lo encuentro paradigmatico y eficaz para hilvanar la clase
de problemas que aqui desarrollo. En otras palabras, sin querer agotar la discusién
teodrica escogi un conjunto de referencias utiles y generalizables a partir del debate
francés.
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De modo complementario y sociologizando las fuentes de reflexion
de la historia, una de las caracteristicas centrales de los estudios sobre
memoria iniciados por Halbwachs es la afirmaciéon de que ninguna
memoria colectiva puede existir sin referencia a un cuadro espacial
especifico. Este precursor en los estudios sobre la memoria analiza
la tensa relacion entre memoria e historia. Una de sus primeras
afirmaciones es que la expresion memoria histérica es poco feliz, ya que
asocia dos términos que se oponen en mas de un punto. Para Halbwachs,
la historia comienza en el punto en el cual se borran o descomponen las
memorias colectivas. En esta se expresan algunos elementos a retener: el
fundamento de la memoria son los propios individuos y grupos, situados
en espacios y tiempos concretos, que la conservan y la expresan en el
recuerdo. Ya la historia se sostiene sobre la escritura y la referencia de
acontecimientos que no necesariamente se ligan alas memorias colectivas
y deben guardar coherencia con relacién a esquemas cronoldgicos y
espaciales. La historia examina los grupos desde afuera; con distancia; la
memoria colectiva se produce y observa desde adentro. Para Halbwachs,
“la memoria colectiva se distingue de la historia, porque es una corriente
continua de pensamiento, de una continuidad que nada tiene de artificial,
ya que retiene del pasado solamente aquello que todavia estd vivo o es
capaz de vivir en los grupos que la mantienen. La historia trabaja por
secuencias tempo-espaciales y obedece a una necesidad didéactica de
esquematizacion”. Agrega: “la historia es la compilacién de hechos que
ocupan el mayor espacio en la memoria de los hombres pero leidos en
libros, ensefiados y aprendidos en las escuelas”’?. Sus ideas sobre la
separacion entre la memoria, siempre asociada a grupos, y la historia
pegada a los acontecimientos nos dan pistas para entender la relacion
entre estas dos esferas y los archivos como un espacio doble de memorias
y de historia.

A los ojos europeos, las fotos de los kalina son una serie, un
fondo o acervo para la consulta de investigadores, quienes muchas
veces publicaran sus trabajos sin interesarse por la existencia de las
comunidades actuales. La Fototeca puede prestar las fotos a otros
archivos, museos, universidades o a diversos agentes para organizar
muestras y exposiciones, sin consultar a la comunidad kalina. Para los
kalina, las imagenes estan ligadas a su grupo, garantizan la continuidad
entre el pasado y el presente, son parte de un relato que se actualiza y

12 Halbwachs, Maurice. A memdria coletiva. [1950]. Rio de Janeiro: Vértice, 1990, p. 88.
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reconstruyen con el ejercicio de la memoria. Las fotos son parte de su
identidad y sirven para reafirmarla y producirla.

La division historia-memoria no es solo una arbitrariedad analitica,
un ejercicio de método, sino que diferencia mundos de representaciones
y de practicas relativos a los modos como se operan las relaciones entre
el pasado y el presente. Los acervos documentales, luego son medios
ejemplares para estudiar dichas relaciones.

Para Pierre Nora, los archivos ocupan un espacio preeminente
entre los lugares de memoria. Estas instituciones y sus “hombres
memoria”*3, como denomina a sus fundadores y directores, cristalizan
de forma reveladora la doble pertenencia a la memoria y a la historia.
Para Nora, no muy distanciado de Halbwachs, la memoria es viva,
transportada por grupos y susceptible de revitalizacién o suspension. Ya
la historia es la reconstruccion, siempre problemadtica e incompleta, de
lo que ya no es. En este recorte de interpretacion es donde se posiciona a
los archivos como lugares de memoria y de historia. Pomian, encargado
del trabajo sobre archivos dentro de la obra colectiva, diferencia niveles
indispensables para traducir esta division en dos pares analiticos:
archivos-documentos y archivos-monumentos®. Llegamos asi a la doble
definicion del archivo: “Entre el monumento y el documento no hay
corte. Son dos polos de un mismo campo continuo y uno precisa del otro.
El monumento es producido para impactar la mirada del espectador y
orientar suimaginacion y su pensamiento hacia lo invisible, en particular
hacia el pasado. El documento es producido para ser descifrado por
una persona dotada de competencias idéneas y para ser situado en el
conjunto de hechos visibles u observables. Pensado para ser mirado y
evocar directamente el pasado, el monumento esta ligado a la memoria

13 Nora, Pierre. Les Lieux de Mémoire, 1, II y III. [1984-1992]. Presentacion. Paris:
Gallimard, 1997, p. 576.

14  En las discusiones sobre los lugares de memoria, los archivos ocupan un espacio
importante del tomo sobre Les Frances, donde el énfasis no recae tanto en los lugares
sino sobre el contenido de la memoria memory (Krakowitch, Odile. “Les archives
d’aprés Les lieux de mémoire, passage obligé de 'Historia a la Mémoire”. La Gazzete
des Archives, n.° 164, 1994). En la presentacion al tomo sobre Les Frances, Nora coloca
especial énfasis en la clave de interpretacion “sobre el signo de la memoria” para
la comprension de la diversidad y la divisién. Recorre las diferencias, las fracturas,
las identidades, los conflictos que implican hablar de Les Frances, para lo cual el
conocimiento de los contenidos de la memoria se torna mas significativo que el de los
lugares de memoria.

15  Pomian, Krzysztof. “Les archives Du Trésor des chartes au Caran”. En: Les Lieux de
Mémoire, 111. Paris: Gallimard, 1997, p. 4004.
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colectiva. Cuando los hechos que transmite ya no estan y pertenecen al
pasado, el documento sirve de intermediario que permite reconstruirlos;
es un instrumento de la historia. El primero es concebido para durar en
tanto que objeto de rememoracion admirativa o de evocacion del pasado.
El segundo, producido para un uso determinado. Cuando pierde aquel
uso y si no es destruido, deviene objeto de estudio. Reencontramos asi
la oposicion ya presente en la propia etimologia de los dos términos:
monumentum ligado a monere, “hacer recordar”, documentum ligado a
docere, “ensefiar, instruir”. Se comprende asi por qué el arquetipo del
monumento es siempre un edificio, que se destaca por sus caracteristicas
llamativas sobre los edificios del entorno, en tanto que el arquetipo del
documento no deja de ser un modesto texto escrito”?®.

Un archivo puede ser considerado lugar de historia cuando
comporta una referencia explicita a los hechos que permiten el trabajo
del historiador. Aqui los soportes documentales son instrumentos de
conocimiento, ensefian. Como monumentos son lugares de memoria,
cuando comportan una referencia explicita que evoca directamente el
pasado. El monumento, mas que ensefiar, hace recordar.

Siguiendo a Pomian?’, el cardcter de monumento abarca tanto a
los lugares en si como a los documentos, que comparten las propiedades
de aquellos al reenviar a hechos que no son visibles. A su vez hay
documentos que han sido producidos o son exhibidos como monumentos.
La propiedad doble de los archivos como lugar de historia y de memoria
se refuerza por la actual consideracion como instituciones que no son
pasivas intermediarias para la produccion de historia, sino que también
son activas gestoras de memorias.

Sin la intencidon de agotar los temas clasicos en las discusiones
sobre historia, memoria y archivos®, considero indispensable recuperar
la interseccion de tres planos imbricados: las légicas de clasificacidn,

16  Ib., p. 4004.
17  Ib., pp. 4005-4006.

18 Ademds de las referencias clasicas, Halbwachs y Nora, otros investigadores
incursionaron en esta discusiéon entre memoria e historia. Pueden consultarse,
entre otros: Burke, Peter. “Historia como memaria social”. En: Variedades de historia
cultural. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1997; Connerton, Paul. Como as
sociedades recordam. Lisboa: Cetal Editora, 1993; Jelin, Elizabeth. Op. cit.; Pinto, Julio.
“Os muitos tempos da memoria”. Projeto Histdria, n.° 17, 1998, pp. 203-211; Pomian,
Krzysztof. “Les archives Du Trésor des chartes au Caran”; id. “Prefacio”, Los males de
la memoria. Historia y politica en la Argentina, Diana Quattrocchi-Woisson. [1955].
Buenos Aires: Emecé Editores, 1998; Thomson, Alistair; Frisch, Michael; y Hamilton,
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los limites a los usos de los archivos y los agentes que intermedian en
la produccién de memorias, especialmente los archiveros. Desde el
momento en que alguien confia un acervo a una institucién con sus
agentes que (re)clasifican y organizan y usuarios que demandan y
utilizan. Estos planos permiten destacar que el propio acto de constitucion
de los archivos despliega acciones de produccidon y recepcion. El acto
de transferencia entre la donacion y el legado es lo que torna posible
compartir y colectivizar los procesos de recuerdo, la (re)construccion de
memorias colecticas y la (re)escritura de la(s) historia(s). En la trayectoria
y circulacion de los documentos participan agentes diferenciados que es
preciso describir en su ubicacién y sus relaciones especificas: archiveros,
coleccionistas, familiares, Estado, cientificos, docentes, estudiantes,
lectores, bibliotecarios, intelectuales, periodistas. De su interaccion
jerarquizada decanta la sanciéon de normas y leyes que en diferentes
lugares y tiempos estipulan y definen qué es un archivo, qué entrara
dentro de la coraza de documentos representativos de la memoria de la
comunidad (local, provincial, nacional, etc.) y qué se dejard de lado por no
tener “valor”. Desde este dpice en la estructura jerarquica del mundo de
los archivos hacia abajo, lo que la oficializacién descarta puede dar lugar
a la apertura de otros espacios alternativos: centros de documentacion,
archivos universitarios, privados, etc. Asi, la descripcién de un archivo
es enriquecida al diferenciar el lugar que lo almacena entre las grandes
instituciones y los pequefios acervos privados, entre archivos y simples
colecciones andénimas de objetos no necesariamente legitimados. Esta
sucesion de decisiones es, en un sentido fuerte, “positiva”. Se basa en las
clasificacién, jerarquizacion y descarte de los documentos que estan, de lo
que hay. Lo ya destruido, lo oculto, 1o no existente o documentado es una
parte de la historia y de la memoria —especialmente cuando hablamos
de memorias de la represion— cuya ausencia también es un “dato”. Los
huecos, silencios y vacios también estan en los archivos, solo que hay que
aprender a percibirlos e interpretarlos.

Cuando una colecciéon de documentos es aceptada como fondo o
acervo en un archivo, comienza el arbitrario proceso de clasificacion,
que depende no solo de las particularidades de su contenido documental
sino de todo un conjunto de representaciones y reglamentos que
filtran el acceso al publico. Se establece asi una jerarquia de acceso a la

Paula. “Os debates sobre memdria e historia: alguns aspectos internacionais”. En:
Ferreira y Amado (orgs.). Usos e abusos da histdria oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996.
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memoria®®. La institucion archivo, como cualquier otro espacio productor
de memorias, es selectiva. Las formas de clasificacién se objetivan en
catalogos, ficheros y computadoras, que orientan y remarcan los limites
al acceso: ciertos documentos pueden ser de acceso libre (en general
aquellos que no implican ningun tipo de “violacion a la privacidad” de las
personas o de su imagen); otros de acceso limitado por ciertas clausulas
(p. ej., autorizaciones para estudios cientificos) y ciertos cuerpos
documentales pueden ser vedados al uso publico por periodos de tiempo
prefijados. La propia oposicion cardinal entre memoria e historia revela
la tension reguladora de las leyes de acceso.

Siseguimos a Pomian al afirmar que la “apertura de un documento
a la total y libre consulta marca el pasaje del registro de la memoria al
de la historia”?’, observamos que los afios que deben pasar para que su
consulta sea abierta e irrestricta (en algunos casos rapidamente, en otros
treinta, cincuenta o cien afios) balizan una frontera entre la memoria y
la historia. Por un lado, entran en estas decisiones las consideraciones
politicas y de “seguridad”, que promueven el secreto y la veda al acceso
publico. Por el otro, cuanto mds relativos a la vida personal de los
individuos, mas restricciones temporales son normalmente colocadas?!.
Cuanto mds censuras morales produzca su tematica, aun cuando
correspondan a papeles de Estado, los tiempos de su apertura se alargan.
Un ejemplo, en Argentina, es aquel de los papeles de la Iglesia catdlica
relativos al periodo militar, por los cuales se deberd esperar que cumplan
treinta afios para la consulta publica de sus archivos. En oposicidn,
cuanto mas distancia en tiempo e intereses observen los acervos (por
ejemplo los fondos que ya arriban como “muertos” de las instituciones),
mas rapida serd su consulta. Como la vida, los archivos estan sometidos a
ciclos, edades, tiempos.

19  Namer, Gerard. Mémoire et Societé. Paris: Meridiens Klincksieck, 1987.
20  Pomian, Krzysztof. “Les archives Du Trésor des chartes au Caran”, p. 4010.

21  Entre la necesidad de resguardar “secretos” y el respeto por la vida privada y el
derecho a la informacion, por un lado, y las decisiones sobre la utilidad publica de
un documento, por otro, se juegan las disputas y discordancias de la reglamentacién
de los archivos (Pomian, Krzysztof. “Les archives Du Trésor des chartes au Caran”;
Krakowitch, Odile. “Les archives d’aprés Les lieux de mémoire, passage obligé de
I'Historia a la Mémoire”; Da Silva Catela, Ludmila. “De la expropiacién a la verdad.
Dilemas entre la democratizacién de la informacién y el resguardo de la vida privada
en los archivos de la represion en Brasil”. En: Cristina Godoy (ed.). Historiografia y
memoria colectiva. Tiempos y territorios. Madrid: Mifio y Davila, 2002).
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4. La represion y sus documentos

Aqui llamamos archivos de la represién al conjunto de objetos
secuestrados a las victimas o producidos por las fuerza de seguridad
(policias, servicios de inteligencia, fuerzas armadas) en acciones
represivas (allanamientos, persecucion, secuestros, tortura, desaparicion,
asesinatos, etc.) perpetradas durante las ultimas dictaduras militares en
los paises del Cono Sur. Muchas veces se incluye dentro de esta categoria
a los acervos producidos por instituciones de derechos humanos como
producto de las acciones de denuncia y de busqueda de informacién
relativa a hechos de la represion (Jelin, en este volumen)™. ¢En qué se
diferencian los acervos de la represion de otros acervos documentales?
¢Por qué llaman la atencion?

Los archivos de la represion, cada uno con sus caracteristicas y
singularidades, son un caso paradigmadtico en el mundo de los archivos.
Primero porque afectan a buena parte de las sociedades donde fueron
recuperados: al Estado y sus agentes (presidentes dictatoriales, integrantes
de la fuerza de seguridad, jueces, médicos forenses, carceleros, etc.), a
las victimas (militantes politicos, sindicales, barriales y todo aquel que
entraba dentro de la amplia definicién de “enemigo” para el Estado y
sus agentes), a los familiares y amigos de estos, a las organizaciones de
derechos humanos, a las comunidades como un todo (que ve reflejada
acciones y practicas de sus ciudadanos ante la represion: delacion,
solidaridad, miedo, etc.).

La atraccién y la repulsiéon que producen esos papeles se deben,
entre otras cosas, a que la mayor parte de sus implicados, victimas y
victimarios, o sus familiares directos, todavia estan vivos, comparten la
vida en las ciudades, llevan adelante procesos judiciales, crean espacios
de denuncia y de recuerdo, militan incansablemente para defender
sus posiciones y reivindicar sus derechos (sobre todo en el caso de las
victimas de la represion), ponen en accion a la memoria. Esto hace que
cada documento, mdas alla de su valor histdrico o judicial, condense un
valor/memoria y un valor/identitario, que acompafia y refuerza la accion
militante, aunque no siempre, legitima las memorias lastimadas de
aquellos que sufrieron la persecucion, la carcel en los centros clandestinos
de detencion, la tortura, la muerte y la desaparicion.

**#%  NT: la autora se refiere al libro en el que este articulo fue publicado originalmente: Da
Silva Catela, Ludmila. Op. cit.
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Cada vez que miles de fichas, papeles, fotos, panfletos y cartas
salen a la luz con el nombre de “archivos de la represion”, una serie de
agentes se ponen en alerta. Los archivos del terror en Paraguay o los de
las policias politicas en Brasil o los de la policia bonaerense en Argentina
o0 los archivos relacionados al campo religioso, como Clamor en Brasil y la
Vicaria de la Solidaridad en Chile, despertaron y despiertan la curiosidad
de periodistas, la sed de justicia de las victimas, de organizaciones de
derechos humanos y abogados, el interés investigativo de historiadores,
cientistas politicos, soci6logos y, por supuesto, el deseo de diversas
instituciones y sus agentes en ser sus guardianes y vigias.

En cada caso podemos encontrar particularidades que los
diferencian y agentes y hechos que les confieren el estatus de ser de
“interés publico”. En Paraguay, el hecho de que los documentos hayan
revelado la existencia de un plan regional de secuestro de prisioneros pasé
a ser una de las marcas centrales de su reconocimiento internacional. En
el caso argentino, si bien su contenido no es muy extenso y se restringe a
un sector de la policia, 1o que torna tal acervo importante y “necesario”
es el hecho de ser uno de los pocos encontrados en el pais?. El archivo
del Supremo Tribunal Militar brasilefio se destaca, mas alla del valor de
su contenido, por la historia de “robo” que recubre su pasaje al espacio
publico. Mas alla de estas caracteristicas iniciales o distintivas, todos los
acervos relativos a los periodos dictatoriales en el Cono Sur se buscan y se
resguardan bajo la consigna de que esconden la verdad sobre la dictadura.
Esta representacion causa la creencia complementaria sobre un poder de
revelacion extraordinario. Tal nocién recorre tanto los relatos de aquellos
que los encontraron como las notas periodisticas: “Detrds de una puerta
gris estaba toda la verdad”, afirmaba un diario argentino en noviembre de
1999, cuando se “descubrieron”los archivos dela bonaerense; “Documentos
em arquivos do Estado comprovam acdo da Condor”, reflexionaba en
mayo del 2001 el titular de un diario brasilefio. Los periodistas, al ser los
principales mediadores en la publicidad de los documentos, son quienes

22 El caso argentino relativo a los documentos del periodo represivo es bastante
particular. Si bien hay una constante demanda por recuperar “los archivos de las
fuerzas armadas”, se le otorga poca visibilidad y por ende interés a otros archivos que
ya han sido encontrados y clasificados, como por ejemplo el acervo de documentos
relativos a la “Operaciéon Claridad”, encargada de la depuracién ideoldgica de la
esfera cultural (Clarin, 24 de marzo de 1996), o los archivos de policias locales como
los encontrados en Rosario, asi como los pertenecientes a diversas dependencias
universitarias del paifs, como los encontrados en un armario de la Facultad de
Medicina de Cérdoba (Pdgina 12, 13 de noviembre de 1997).
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comienzan a construir representaciones sobre las “verdades” que revelan
esos papeles. Luego, cuando el trabajo paciente de abogados y organismos
de derechos humanos comienza, por lo general solo ven confirmados
relatos ya conocidos sobre la base de testimonios de victimas, aunque
esta vez “documentados” y por ende con mayor legitimidad, credibilidad
y facultades para su uso como prueba judicial. En general revelan pocos
datos inéditos sobre el destino de desaparecidos o muertos.

A diferencia de los usos mdas pragmaticos, el abordaje de estos acervos
como objeto de andlisis histdrico, sociolégico, antropoldgico permite hallar
verdades, mentiras, errores, ambigiiedades, contradicciones. Poco a poco
se descubre que mucho de lo que policias y militares guardaron fueron los
materiales que ellos mismos robaron y secuestraron. Los folletos, libros,
cartas, apuntes, diarios, fotos que cada policia llevaba como un trofeo a
los cajones y carpetas de sus archivos, como forma de prueba contra el
“enemigo”, hacen de estos archivos una fuente inagotable para reconstruir
la historia de partidos politicos y movimientos de lucha armada, de
movimientos estudiantiles y sindicales, etc. Creados para la represion, hoy
estos papeles sirven para reconstruir las historias fragmentadas de sus
victimas.

Entre los documentos que se encuentran en los archivos de la
represion hay, por ejemplo, declaraciones realizadas bajo tortura, o
documentos que inculpan a terceros, asignados a personas concretas
pero muchas veces con firmas falsificadas. Verdades o mentiras
adquieren un valor diferencial cuando son nominativas, cuando se
realizan apreciaciones o juzgamientos asociados a individuos, a personas
alli registradas. De ser meros comentarios o notas periodisticas o apuntes
de investigacion, pasan asi a invadir la intimidad. La publicidad de este
tipo de papeles necesariamente impone un debate serio respecto a la
indiferenciacién de estos documentos, a la necesidad de preservar el
honor y la intimidad de las personas y a imponer plazos mas extensos
para su publicidad o controles al acceso?.

23 El caso brasilefio es el que mds avanzd en cuanto a las leyes y términos de
responsabilidad que deben asumir los usuarios de los archivos de la represion, en
términos del respeto de la intimidad de las personas que tienen parte de sus vidas
documentadas en los archivos. Véase el numero especial de la revista Quadrildtero,
organizado por Pereira da Silva Hamilton. Quadrildtero, nimero especial en “Arquivos
da Repressdo”, vol. 1, n.° 1, 1998, pp. 1-130; véase también Mendoca, Eliana (org.).
Os arquivos das policias politicas. Rio de Janeiro: Arquivo Publico do Estado, 1994;
Mendonga, Eliana. “Documentacdo da policia politica do Rio de Janeiro”. Estudos
Historicos, vol. 12, n.° 22, 1998, pp. 379-389; y Camargo, Ana Maria. Os arquivos da

I 397



LUDMILA DA SILVA CATELA
EL MUNDO DE LOS ARCHIVOS

Abrir los acervos al publico y recuperar elementos para afirmar los
procesos democraticos, democratizar la informacion, revelar verdades,
luchar contra el olvido, conservarlos como legado para las nuevas
generaciones, son algunos de los intereses y argumentos que se esgrimen
cuando los documentos de la represion son buscados y cuando finalmente
se encuentran. Sin embargo, la cuestion relativa al resguardo de la
intimidad no siempre es debatida y en ese espacio se generan conflictos
y luchas. Como ya vimos, esa es la frontera entre la memoria (asociada
a grupos e individuos que la portan, la defienden, la transmiten) y la
historia (distante en el tiempo de los grupos e individuos).

A partir de estas caracteristicas de los archivos de la represidn, se
pueden remarcar por lo menos cuatro elementos centrales referidos a
su existencia, organizacion, preservacion y difusiéon. En primer lugar,
los documentos que conforman los acervos provenientes de fuerzas
represivas sirven en el presente para una actividad diametralmente
opuesta a su origen: producidos para inculpar, ahora pueden ser usados
para compensar a las victimas por las arbitrariedades y violaciones de sus
derechos humanos cometidas durante las dictaduras militares. Para las
victimas, estos documentos funcionan como llaves para la memoria, ya que
permiten la reconstruccion de un fragmento de sus vidas y muchas veces
recomponen las identidades quebradas por la situacién extrema que
vivieron durante los afios de represion politica. En segundo lugar, estos
documentos sirven para asignar responsabilidades a quienes torturaron,
mataron, secuestraron, desaparecieron, asi como a aquellos que dieron
las 6rdenes e implementaron politicas represivas. En el plano juridico,
estos documentos aportan pruebas. En tercer lugar, estos documentos son
fuentes para la investigacion histdrica de lo ocurrido. Por ultimo, estos
fondos documentales generan acciones pedagdgicas sobre la intolerancia,
la tortura, el totalitarismo politico, etc.?*

Con su llegada al espacio publico, los archivos de la represion
abren un nuevo ciclo de produccién de sentidos sobre las acciones y
consecuencias de las dictaduras militares. Se suman a otras practicas

policia politica como fonte. Sdo Paulo: Mimeo, 2001. Para una vision mas amplia, en
pos de una normativa internacional, véase Gonzdlez Quintana, A. “Archives of the
Security Services of Former Repressive Regimes”. Janus, n.° 2, 1998, pp. 7-23.

24 Para Gonzdalez Quintana, A. Op. cit., “los fondos de la represién son patrimonio de
todo un Pueblo, se deben preservar de la forma mds integra posible. En su conjunto y
por extension, son patrimonio de toda la Humanidad en cuanto pueden fortalecer su
memoria sobre los peligros de la intolerancia, el racismo y los totalitarismos politicos”.
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desarrolladas en los paises del Cono Sur, como manifestaciones, actos,
conmemoraciones, rituales, construccion de monumentos y proyectos de
museos. Se suman también a la construccidn institucional por su uso como
pruebas en diversos ciclos de demandas de justicia (comisiones de verdad,
juicios por la verdad, procesos contra torturadores para que no accedan a
cargos publicos). Ordenan y activan nuevas fuentes de memoria.

Como las fotos para los Kalina y la experiencia extrema de
exhibicién sufrida en carne y hueso por sus antepasados, los documentos
de la represidon emergen con intensidad creciente en las referencias a las
identidades nacionales de una diversidad de grupos en aquellos paises
que sufrieron y produjeron dictaduras, totalitarismos y genocidios.

5. Etnografia de archivos

Cuando fui por primera vez al Archivo Publico del Estado de Rio de
Janeiro para iniciar mi investigacion sobre los archivos de la represion
no sabia muy bien por dénde empezar. Acostumbrada a la etnografia con
sus modos de observacion participante, la recoleccién de historias de vida
y la participacion en rituales con los grupos bajo estudio, en el archivo
pedia carpetas y papeles sin orden, sin conseguir adaptar las preguntas
que organizarian la construccién de un objeto de analisis coherente. El
azar me jugo una buena pasada. Un simple papel desaté una serie de
pistas: registraba el relato de un policia que se infiltraba en las clases
de Antropologia en una Facultad de Rio de Janeiro. Para mi sorpresa, la
profesora vigilada en los afios setenta habia sido profesora mia en los
afios noventa. Al reencontrarla la llené de preguntas. La reconstruccion
de hechos que desencadend ese pequefio papel la llevd a su experiencia
de vida en los “afios de plomo” (anos de chumbo). Al final de la charla,
me dijo: “hace mucho que no recordaba todo esto... No tenia idea que
esos papeles estaban en un archivo publico”. Asi se me hizo cristalina la
posibilidad de pensar los archivos como espacios de memoria.

Superadas las limitaciones metodoldgicas iniciales, la etnografia
amplio los horizontes para observar el pasado. Incit6 a desplazarme
“mas alla del documento” y tejer relaciones con las personas, con las
vivencias, los conflictos —en fin, con la memoria—. En este sentido, una
de las virtudes de los capitulos de este libro™ es la expresion de los

**#% NT: la autora se refiere al libro en el que este articulo fue publicado originalmente: Da
Silva Catela, Ludmila. Op. cit.
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caminos que cada autor recorrio para indagar los archivos que visitaron,
estudiaron, usaron. Con diferente intensidad, cada uno relata las formas
en que se acerco a los documentos, las sensaciones que les produjeron
el hallazgo de cartas, o papeles de personas que conocian, las relaciones
que se desataron a partir de un papel, una foto; las disputas que ese
conjunto de documentos, por momentos ignorados, por momentos
revalorizados, generé en diversos momentos. Al resaltar los caminos del
descubrimiento, la sistematizacion y usos de los archivos de la represion
en los diferentes paises del Cono Sur, se pone en relieve la variable tension
entre la memoria y la historia.

El conflicto por la memoria que relaté en la introduccién aclara las
tres unidades sociales que es preciso desglosar en el estudio del archivo:
los kalina, a través de su asociacidn de representacion; el Estado francés,
a través de la Fototeca, y un etnégrafo que dinamizd la conexién entre
ambos mundos. Un archivo puede parecer un oscuro lugar donde poco
pasa hasta que un evento difuso revela los significados mdas profundos
de su existencia. La comunicacion de sentidos que canalizan los archivos
tiene implicaciones directas sobre las formas de reconstruccién de
las memorias y la afirmacion de las identidades sociales, colectivas,
nacionales, comunales. Pero los sentidos que condensa no son
atemporales ni estdn manifiestos en cualquier momento y ante cualquier
observador.

Sipara el historiador el archivo es un laboratorio, para el etnégrafo
puede ser un observatorio. Con su localizacidn, historia, pobladores,
instrumentos, acontecimientos y rituales, cada archivo es todo un sistema
social, un mundo en si mismo, cuyo interés no agota su descripcion
como lugar ligado jerarquicamente con las estructuras generadoras de
poder simbolico. Tomando a Mary Douglas?, la observacion etnografica
sistemdtica puede permitir saber hasta qué punto las instituciones
dirigen y controlan la memoria. Para el etndgrafo, el hecho que el archivo
sea un lugar tan sagrado del historiador facilita la desnaturalizacion y el
acercamiento a partir de la caracterizacion del barrio y del edificio que lo
contiene, de su estructura espacial, de las personas que lo frecuentan, sus
actitudes, posturas, etc.

Enla etnografia del archivo, el director, los archiveros y los usuarios
no solo son puntos entre documentos sino individuos jerarquicamente

25  Douglas, Mary. “As institui¢es lembram-se e se esquecem”. En: Como as instituicoes
pensam. Sdo Paulo: EDUSP, 1998, pp. 78; 83.

400 l



PARTE III: EL DERECHO A LA VERDAD Y EL PAPEL DE LA MEMORIA
JUSTICIA TRANSICIONAL: MANUAL PARA AMERICA LATINA

relacionados: el director y la imposicion de politicas de acceso, el
archivero y la actitud del guardidn, el usuario y su desigual maestria para
hacer uso de los recursos de que dispone la institucién. Sus posiciones
ademas se moldean en las relaciones de afinidad, tension o alianza que
pueden tejerse entre ellos y con otras instituciones de la memoria, pero
sobre todo en relacién con el momento histérico en el cual el etndgrafo
observa y “esta en el campo” del archivo objeto de su trabajo. Este tiempo
moldeardlas interpretaciones posibles de esarealidad y estard en relacion
con los procesos sociales anteriores. La circulaciéon de documentos
desencadena un circuito de produccion y recepcion, donde la memoria
y la historia pasar a ser aprehensibles en su devenir. En otras palabras,
los archivos (la historia y la memoria que potencialmente resguardan) no
ocupan espacios por casualidad: el ejemplo de los Archivos Generales de
la nacién nos muestra esto de manera peculiar. En general ellos ocupan
los corazones de sus ciudades capitales, como el Archivo Nacional de
Argentina, localizado entre la calle 25 de Mayo y el Paseo Coldn de Buenos
Aires, 0 el de Rio de Janeiro situado en el centro antiguo de la ciudad, frente
a la Praca da Republica. Los antiguos y/o majestuosos edificios evocan
directamente los simbolos elementales de la nacionalidad y el Estado. En
los casos en que la importancia de los archivos dio lugar a la construccion
de modernos edificios equipados con tecnologia de punta, los modos de
presentacion institucional siempre recuperan las antiguas construcciones
y los emblemas de la antigiiedad de instituciones primordiales de la
identidad nacional. La monumentalidad se traslada de los edificios a un
conjunto de documentos tales como cartas constitucionales, primeros
mapas, cédulas reales, diarios de guerra, censos, etc., que condensan
un nucleo indiscutible, sacralizado de formas de identificacién de la
comunidad nacional.

Lo que es considerado central o periférico como para ocupar un
lugar en un archivo general de la nacidn, o simplemente estar localizado
en un garaje en una provincia o barrio periférico, depende de la presencia
de una serie de agentes especializados (historiadores e investigadores
de nombre) que buscan determinar la seleccidn, orden y destinos de
los documentos. El orden de un archivo nunca es definitivo. Siempre se
trata de instituciones en cambio. Los documentos no portan en si alguna
esencia de su significacion para ser archivados. Por ejemplo, ¢qué implica
elhecho que el “Archivo Alberdi” no esté en el Archivo General delanacién
argentina, sino guardado en una biblioteca de estancia en las pampas?
El contenido de los archivos, en definitiva, pasa a ser un elemento entre
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lugares, individuos, instituciones que en tiempos recientes se extienden
en los laberintos de internet?.

Esto implica aceptar que los documentos, las imdagenes, los objetos
que constituyen acervos no son restos del pasado, sino que son productos
de la sociedad que los “fabrica” segun las relaciones de fuerza (entre
archiveros, directores de archivos y sus multiples usuarios y formas de
uso), que alrededor de ellos teje poderes?’. Esto se refleja en la antigliedad
y el prestigio del archivo, en la conformacion del publico usuario, en los
libros, exposiciones, premios, etc., generados por el uso de sus acervos.

Por otro lado, los archivos como mundos de significacién son
evidencia de las transacciones de la vida humana?, donde habra
deseos de perpetuar intencionalmente una cierta imagen, un proposito
concebido que, en ultima instancia, se destina a la monumentalizacién
del propio individuo, grupo o institucién “archivada”. O simplemente la
acumulacion de papeles que originariamente las instituciones preservan
para su funcionamiento administrativo, cuyo objeto principal no es
la creaciéon de una imagen, sino la posibilidad de ejecutar las tareas
administrativas y dar orden a los casos que las afectan. Ambas formas
se juntan cuando llega el momento de la clasificacién y el orden dado,
ya no en sus lugares de origen, sino en las instituciones que pasaran
a custodiarlos. Alli los documentos adquirirdn otros significados de
acuerdo al tiempo histérico, las formas y maneras de usos, asi como el
peso que pasardn a tener para darle legitimidad y visibilidad al espacio
donde fueron destinados. Por ultimo, en esa cadena de produccion y

26 Actualmente existen varios sitios de internet con documentos que hasta hace poco
eran “secretos”, como aquellos que los Estados Unidos desclasificaron sobre las
dictaduras latinoamericanas, algunos archivos rusos y de paises del este. Los archivos
sobre América Latina involucran a diversos paises y monumentos histéricos. Por
ejemplo, sobre Chile y el derrocamiento de Allende puede consultarse: <www.foi.state.
gov>. También en el mundo de internet podemos conocer el ambicioso proyecto de la
UNESCO sobre la Memoria del Mundo que tiene como principal objetivo preservar
y promover el patrimonio cultural mundial. Consideran que preservar la herencia
documental e incrementar su acceso son dos ejes que se complementan entre si. Para
esto, el Programa Memoria del Mundo pretende lograr concientizar a los Estados
miembros de su herencia documental, en particular, de aspectos de ese patrimonio
que sean significativos en términos de una memoria mundial comun. Este Programa
puede consultarse en: http://.unesco.org/Webworld/memoryj/.

27  Le Goff, Jacques. Documento-Monumento. Lisboa: Imprensa Nacional, 1984; Foucault,
Michel. “El enunciado y el archivo”. En: Arqueologia del saber. México D. F.: Siglo XXI
Editores, 1994.

28  Cook, Terry. Op. cit.
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recepcidn, las formas de uso del archivo derivardn en diversos productos
o utilidades que le daran mayor visibilidad, legitimidad o simplemente
lo relegaran en el olvido y el silencio.

Se puede decir entonces que los archivos son construcciones
sociales multiples, que reunen una diversidad de instituciones y agentes
que vieron y conservaron papeles, fotos, imagenes de un tiempo, un lugar,
una clase social, géneros, etnias. Son también la suma de las voluntades
de preservacion y de luchas por el reconocimiento legitimo de esos
vestigios dotados de valor social e histérico en una comunidad o sociedad.
Nada de lo que las familias, los cientificos, los hombres de Estado y las
instituciones archivan es imparcial o neutro; todo trae la marca de las
personas y acciones que los salvaron del olvido; todo es conformado,
representado, simbolizado, resignificado en el transcurso entre aquel que
actuo y habld, fotografio, filmo, escribid y aquel que registrd, imprimio,
conserva, clasific6 y reprodujo.

La ida al archivo no es pasiva y no hay dos individuos o situaciones
de un mismo individuo que la reproduzcan de la misma manera.
Preguntarnos sobre los archivos, cuestionar las imagenes mas comunes
sobre lugares que guardan papeles viejos o que solo interesan a los
aficionados por historias antiguas o a los historiadores es un tema
crucial que enriquece etnograficamente el conocimiento de los lugares
de la historia y puede descubrir un mundo de relaciones que antes de
evidenciar la vida de otros (aquellos referidos en los documentos) retrata
elmundo delos seres que los habitan y hacen de ellos un lugar de enigmas,
poderes y representacion del mundo.
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