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R, S, 1 

Hay tres suposiciones. La primera, o más bien la suposición 
uno, pues ya es excesivo darles un orden, es que, por arbitrario 
que sea, haL_Eroposición tl~ética con no más contenido que su 
planteamiento mismo; gesto de corte sin el cual no hay nada 
que haya. Se nombrará esto real o R. Otra suposición, llamada 
si1nbólica o S, es que hay !alengua, suposición sin la cual nada, 
y singularmente ninguna suposición, podría decirse. Otra supó­
sición, por último, es que hay semejante, donde se instituye to- , 
do lo que forma lazo: es lo imaginario o I. 

- I)e- algunas de estas suposicio~e~ se deducen, por análisis, 
series de proposiciones gue se encadenan. A1>í, de que hay se­
~ante se concluirá gue hay disemejante y, de ahí, gue hay re­
lación, por cuanto basta que dos términos sean tenidos por se-

\ ~es o disemejantes para que entre ellos sea definible una 
) relación. Se concluirá después que hay propiedades, por cuanto 

basta que entre dos términos exista una relación para que, por 
abstracción, pueda construirse una propiedad común. Se con­
cluirá igualmente que hay clases y que están fundadas en las 
propiedades, que las propiedades son tan sólo una manera de 
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construir semejante, que hay todos y que tienen un límite, sus­
pendiéndose cada todo en el punto donde surge un disemejante. 
Se concluirá, por fin, que hay representable, por cuanto la re­
presentación no supone nada salvo la similitud y la relación. 
Por la simple reiteración y combinación de los procedimientos 
accesibles, los todos cuya existencia se supone podrán ser enla­
zados entonces unos con otros en una trama de semejante y di­
semejante, que se puede constituir también como todo de lo re­
presentable: lo que se nombra realidad. 

Por lo demás, estas diversas proposiciones se presuponen 
recíprocamente, hasta el punto de que sería posible partir de ca­
da una de ellas y reconstruir todas las otras. Lejos de guardar 
un orden, se cierran, pues, sobre sí mismas y se anillan en un 

redondel incesante. 
De la misma manera, de que hay !alengua se concluirá fácil-

mente, y por presuposición recíproca, que hay nombres, que 
hay discernible, que hay Uno. Aquí también sería posible partir 
de cada proposición y hallar de nuevo a las demás: anillamiento 

otra vez redondeado. 
Indudablemente, ninguna deducción es posible de la suposi-

ción pura de que hay. Aquí sólo está autorizada una repetición 
indefinida, pero ésta constituye una vez más un anillo cerrado: 
se forma de nuevo un redondel, no el de una deducción recípro­
ca sino el de una incesante imposibilidad de deducir. 

Por las tres suposiciones se entiende en particular lo siguien­
te: que nada podría imaginarse, es decir representarse, sino des­
de I, que nada podría existir sino desde R, que nada podría 
escribirse sino desde S. Nada, es decir, tampoco la suposición 
homónima: así, lo imaginario se imagina sólo desde lo imagina­
rio, lo real existe sólo desde lo real, lo simbólico se escribe só­
lo desde lo simbólico. Se reconoce en esta última consecuencia 
el axioma de que no hay metalenguaje. Este aparece aquí como 
el caso particular de la ley general de las suposiciones. 
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Recíprocamente, ninguna de las suposiciones es accesible 
desde ninguna de las otras. Por ejemplo, nada de las similitudes 
de I es accesible para representar lo discernible de la suposi­
ción S: se requiere aquí un discernible puro que no deba nada a 
lo semejante ni a lo disemejante y sea indiferente a cualquier 
propiedad distintiva. Porque las propiedades vienen además a 
refractar imaginariamente lo que lo simbólico distingue tajante­
mente. 

Asimismo, nada de R podría obtenerse ni de I ni de S; hian­
cia infranqueable que, mal que bien, se escribirá en S, es decir 
en !alengua, mediante una negación: no escribirse, no decirse, 
no admitir el discernimiento, e igualmente en forma de teore­
mas: no hay todos, no hay relaciones, no hay semejante, ni pro­
piedades, ni clases. 1 Paralelamente, en I, para un ser apresado 
en la trama de lo representable y de lo posible, lo real aparecerá 
como lo irrepresentable y Jo imposible como tales. Allí, pues, 
donde I instaura el espacio y el tiempo como modos especifica­
bies de la relación y cuyo cruce determina la forma de todo 
acontecimiento posible, R decidirá una suerte de fuera-del-es­
pacio del que ciertas topologías configuran metáfora, una suer­
te de fuera-del-tiempo del que el instante hace fecha, una suerte 
de fuera-del-acontecimiento que el puro encuentro realiza. 

Frente a S que distingue y frente a I que enlaza, R es, por 
tanto, lo indistinto y lo disperso como tales: aquello que Freud, 
en su lenguaje bivalente, oponía como Tánatos al Eros del enla­
ce. 

Las suposiciones son incesantes y los redondeles que las 
sostienen en la representación son indestructibles. Dicho de 
otra manera, algo jamás cesa de existir; algo jamás cesa de es-

l. En estilo restrictivo, esto se dice: no hay todos, relaciones, similitudes, 
representaciones, propiedades, clases, que no sean imaginarios. 
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cribirse -si al menos, como suponemos, eso habla-; algo, por 
fin, no cesa de representarse. 

Si, al menos, el ser hablante vive. Porque un ser queda to­
mado en la similitud, condición de la representación, justamen­
te por estar vivo. Puesto que la vida, no bien se individua, es 
continuidad, asimilación y reproducción. A lo cual se añade 
una determinación más estricta aún, cuando las vías de la re­
producción se ven balizadas por la sexuación, que requiere, pa­
ra que eso continúe, que haya dos de los que nazca un tercero; 
que requiere, además, que estos dos sean a un tiempo máxima­
mente diversos (conector de disyunción que es la sexuación) y 
congéneres (conector de conjunción que es la especie); que re­
quiere, por fin, que el tercero sea congénere de los otros dos, y, 
en cuanto a la sexuación, del mismo bando que uno solo de 
ellos. Aquí echa sus raíces, en un humus de real, la incesante 
posibilidad de lo que es preciso llamar, así fuese de modo re­
troactivo, lo semejante y lo disemejante: absoluto disemejante 
de los partenaires y absoluto semejante de su género próximo. 
De aquí proceden, en un tiempo que el estadio del espejo dra­
matiza, las propiedades y clases. 

Desde el lugar, pues, de la vida como tal se articula este man­
damiento que Gíde formulaba como un "hay que representar" y 
que se podría descifrar diversamente por cuanto en él echan raí­
ces las reglas de todos los lazos -leyes, conversaciones, uniones, 
reconocimientos-; en el pasaje de la necesidad, por la cual hay 
sólo lazo imaginario, al mandamiento "hay que consentir con lo 
que forma lazo", se reconocerá fácilmente la emergencia del Su­
peryó, que preside en tanto Mandante todo lo que, entre los seres 
hablantes, asegura algo así como una relación.2 

2. De las definiciones y teoremas siguientes: 
(1) el discurso es lazo; 
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El hecho de que los redondeles sean indestructibles los tres 
de la misma manera puede ilustrarse diciendo que están anuda­
dos. A lo cual se añade que están anudados de manera borro­
mea. Se sabe lo que esto significa: que es imposible -he aquí lo 
real del nudo- deshacer uno de los redondeles sin que al mismo 
tiempo los otros dos -son distinguibles: he aquí lo simbólico 
del nudo- se liberen. Con ello se ilustra, en cuanto a la repre­
sentación -he aquí lo imaginario del nudo-, el que nada existe 
como real que deba como tal escribirse -hasta el punto de equi­
valerle lo imposible de escribir-, ni representarse -hasta el pun­
to de equivalerle lo irrepresentable. 

Nada se sustrae a esta necesidad borromea que el nudo re­
presenta, y tampoco el nudo mismo que, como se ve, es igual­
mente real (puesto que hay un imposible marcando el desanu­
damiento), simbólico (puesto que los redondeles se distinguen 
por las letras R, S e I), imaginario (puesto que unos redonde­
les de cuerda pueden hacer de él realidad manipulable). Más 
aún, cada redondel, R, S o I, es, en sí, real (puesto que es irre­
ductible), simbólico (puesto que es uno), imaginario (puesto 
que es redondel). De modo que el nudo tiene, en cada uno de 
sus elementos, las propiedades que como conjunto él enuncia; 
pero, recíprocamente, cada uno de sus elementos nombra una 
propiedad que afecta al conjunto considerado colectivamente 
y a cada uno de los otros elementos considerados distributiva­
mente. 

En este inextricable tramado del conjunto y los elementos 
se reconoce una vez más la imposibilidad del metalenguaje y, 

(II) sólo lo imaginario enlaza; 
(III) lo imaginario es el lugar de la representación; 
(IV) el semblante implica necesariamente la representación, se deduce fá­

cilmente la proposición; 
(V) no hay discurso que no sea semblante. 



14 LOS NOMBRES INDISTINTOS 

en consecuencia, de cualquier estratificación. Es fácil formular 
entonces que toda cadena constituida en tal forma que cada 
uno de sus términos nombre una propiedad necesaria (y una 
sola) de los términos mismos, es, por eso, borromea: en su 
momento, una cadena semejante fue reconocida por nosotros 
en El sofista. Así pues, el borromeísmo no es otra cosa que la 
generalización de un axioma fundamental cuya evidencia es 

requerida. 
Nada más razonable, a esta altura, que desplegar una esco-

lástica: basta incitar a los interesados a distinguir en todo obje­
to propuesto a su atención los tres registros R, S e l. Así como 
el nudo borromeo mismo es, por turno, pasible de cada una de 
las tres suposiciones y suscita cada vez en ellas un estilo dife­
rente, lo mismo podría uno, con cada cosa, dedicarse a sumer­
girla sucesivamente en los tres elementos y a declinar así la tri­
ple pertinencia. Estaríamos así seguros -al menos tanto como 
con la pareja materia y forma- de producir en todo encuentro 
alguna proposición explicativa. 

Nada más razonable, pero nada más inútil si en ello habrá 
de perderse lo real del borromeísmo. Éste, lo sabemos, surge 
en un instante: basta mencionar la eventualidad de que uno de 
los redondeles se deshaga. En ese instante que tiene la estruc­
tura de un corte, un redondel determinado revela ser aquel del 
que los otros se sostenían. Parece haber renacido la doctrina 
del eslabón débil; pura apariencia, pues esa propiedad del re­
dondel decisivo no preexiste al corte mismo.3 De suerte que si 

3. Recíprocamente, las doctrinas racionales de la conducta, y singular­
mente de la política, suponen todas que las situaciones tienen propiedades por 
sí mismas; y que el fin es desentrañar el punto decisivo por sí solo . A ello 
tienden especialmente las doctrinas del eslabón débil y de la contradicción 
principal; pero también Maquiavelo o Saint-Simon. Ésta es además la condi­
ción de posibilidad de una historia racional , en cuanto teoría descriptiva (o in-
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se quisiera -lo que es posible- presentar el nudo como el en­
samble de dos redondeles por un tercero cuya singularidad es 
anudados de manera borromea, habría que añadir de inmediato 
que sólo el corte elige este redondel singular. Su distinción no 
es nunca más que retroactiva, así como lo real del borromeís­
mo no se instituye sino por un imperfecto: el "eso se sostenía" 
[ra tenait] donde se reconoce tanto el ti en de Aristóteles como 
el Es war freudiano. Dicho con otras palabras, la propiedad 
que hace al nudo decisivo no preexiste al gesto que suscita lo 
real del nudo. 

El borromeísmo existe sólo por ese instante del desanuda­
miento en el que, por un corte único, los redondeles se disper­
san. ¿Quién no verá que esta dispersión en nada difiere de lo 
real en sí, tal como lo imaginario se desvive por representarlo? 
Porque hay que sostener a la vez que nada de S ni de I da acce­
so a R, y que -ésta es incluso la esencia del nudo- el ser ha­
blante se ve incesantemente conminado a imaginar R. En este 
punto preciso se verifica la hiancia donde un sujeto pasible de 
los espejos se descubre, como en otro tiempo Saussure ante la 
causa real de su propio deseo, abandonado por todas las analo­
gías del cielo y de la tierra. Nada subsiste entonces sino los ras­
gos de la dispersión pura, y la liberación de los redondeles 
brinda su imagen más aséptica. 

Hay otras, mucho más sobrecogedoras para un ser vivo: me 
refiero a la diseminación de la muerte misma, de esa muerte 

cluso formal) de las propiedades (efectivas o simplemente posibles) de una 
situación. De modo que las políticas racionales y la historia racional están 
vinculadas y se presuponen mutuamente. 

Lo imposible para ellas es que un gesto pueda crear las condiciones que 
lo hagan justo y oportuno retroactivamente. Está probado que eso es sin em­
bargo lo que ocurre, y que el fin no es ver, sino cegarse lo suficiente como 
para cortar del modo correcto, es decir, el que dispersa. 
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que es también la vida, capaces una y otra de trastornar hasta lo 
errático los enlaces delineables.4 Para todo ser captado por la 
representación, la irrupción de un instante como ése no puede 
suscitar sino un afecto: el horror, nombre que se da, mal que 
bien, a lo que en un ser marcado por S y por I remite a lo que 
no tiene nombre ni forma. No es que, un instante después, cier­
to sentimiento más constante y ligado encubra su aparición: te­
rror, piedad, fascinación o, por qué no, deleite. Pero para esta 
mudanza sentimental hay sólo una ocasión el encuentro horri­
pilante de un punto donde se desvanecen semejanzas y diseme­
janzas, donde el Uno mismo abandona sus poderes. Aquí y en 
ninguna otra parte reside ese horror del nudo que se experimen­
ta sin tregua: no siendo lo real del nudo más que el adveni-

4. Recordamos a Bossuet parafraseando a Tertuliano y, como él, encon­
trando solamente, para representar lo real de la dispersión, el desvanecerse de 
las figuras y la imposibilidad de una nominación: "La muerte no nos dejabas­
tante cuerpo para ocupar algún lugar, y no se ven allí más que tumbas for­
mando alguna figura . Nuestra carne cambia pronto de naturaleza: nuestro 
cuerpo toma otro nombre; ni siquiera el de cadáver, dice Tertuliano, al mos­
trarnos aún cierta forma humana, subsiste mucho tiempo; pasa a ser vaya a 
saber qué cosa que ya no tiene nombre en lengua alguna[ .. .]" . 

Debe distinguirse aquí la muerte como dispersión, que encarna lo real, de 
la muerte personal, que encarna lo simbólico: como apuntaba Aristóteles 
(Météor. IV, 12, 389 b 31-390 a 3, ap. Aubenque, Le Probleme de l 'etre e hez 
Aristote, pág. 471), entre el hombre vivo y el hombre muerto la única relación 
es de homonimia. Así surge la dimensión del nombre puro, único soporte de 
una identidad que nada debe a la semejanza de las propiedades: o sea S, desa­

nudado de 1 y de R. 
Paralelamente, la vida, en la que se encarna l, es la vida personal que 

aprehende al ser hablante por los sesgos de la especie. La vida, mientras no se 
la asocie a figuras individuadas, no se distingue de la muerte: una y otra en­

carnan lo real para la representación. 
Todo esto para que no se me oponga la segunda lección de R.S.l., Orni-

car?, 2, págs. 102-103. 

R, S, I 17 

miento, merced al desanudado borromeo, de lo real como tal 
(es comprensible que tales sujetos se aparten de ello como del 
horror absoluto, reculando incesantemente a la hora de efectuar 
el menor corte desanudante: raíz de todas las procrastinaciones, 
así como de la infinitud del análisis). 

El instante del desanudamiento borromeo debe ser referido, 
en consecuencia, a una serie de figuras que es posible declinar: 
surgimiento del sentido, donde se deshace la trama ligada de 
las significaciones; hiancia del despertar entre dos series de re­
presentaciones igualmente imaginarias, el sueño y la vigilia; 
choque del encuentro, en lo que se resume la sesión analítica; 
escansión de la interpretación, de la que se afirmará que nada 
tiene que ver con una traducción simbólica, pero todo con la 
acuñación de una nominación real de un deseo. 

O mejor, si se toma el borromeísmo en serio, sólo el desanu­
damiento ofrece la estructura de estos instantes diversos. El ad­
venimiento de una dispersión: esto es lo que por cada uno de 
ellos se produce. 

Ahora bien, el análisis -al fin y al cabo, su nombre no signi­
fica otra cosa- es precisamente ese desanudamiento por el que 
lo real borromeo se constituye. Cortar el redondel del que eso 
se sostiene o, mejor dicho, por el corte, determinarlo como el 
redondel del que eso se sostenía: interpretar es eso. 

En un instante fuera del tiempo, en un espacio fuera del es­
pacio, se produce como una escansión desnuda cuya atestación 
reside tan sólo en los efectos de dispersión que ocasiona. Por 
poco que un sujeto no logre poner en suspenso la demanda de 
significaciones ligadas, un solo signo indudable, y sobreviene 
el horror. En ese instante en que el sentido golpea, no cesan, 
pues, de conjugarse los episodios de la muerte y de la sinrazón. 
A nadie debería extrañarle, ya que sólo de ese modo se toma la 
dispersión en las figuras. De ahí la necesidad de apresurarse a 
concluir, porque, como en el caso del sol del sentido y de la 
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muerte pulverulenta, la .dispersión no puede mirarse fijo: sólo 
lo logra la psicosis, al precio que se adivina y que desborda lo 
que se puede escribir o imaginar. 

Todo discurso, es cierto, conoce y encuentra esa circunstan­
cia de confusión donde lo que estaba enlazado, en un instante 
se desanuda. Su lugar está marcado y es nombrable: es la ver­
dad, corte real que subvierte las superficies en las que opera.5 

Pero la singularidad del discurso analítico subsiste: en él y sólo 
en él la verdad es palabra, es decir, significante. La irrupción de 
R queda inmediatamente anudada a S; el horror instantáneo na­
ce de una nominación real que al mismo tiempo la suspende. 
En este momento, que es un momento de concluir, la apertura 
del redondel decisivo se cumple. En el instante siguiente el re­
dondel ha vuelto a cerrarse y el nudo sigue sostenido como si 
tal cosa: el análisis como discurso, es decir, como lazo, ha pa­
sado, volviendo a anudar lo que mediante una escansión él mis­
mo había liberado. Nada tuvo lugar salvo que, en esa nimiedad 
que separa un antes de un después, al sujeto advino un real. 

5. Así, el lenguaje de la topología -adoptado por ejemplo en El atolon­
dradicho- y el lenguaje de los nudos se dejan traducir el uno en el otro. 

2 

Los Mismos y los Otros 

Lo real del nudo es la imposibilidad de deshacer uno de sus 
redondeles sin dispersarlo como nudo. Es también la imposibi­
lidad de recorrer alguno de los redondeles sin encontrarse, en el 
camino, con alguna parte de los otros. No hay nada que se 
muestre con más evidencia, en cuanto el sujeto pretende nom­
brar y el discurso en el que se inscribe demanda la univocidad: 
sin parar, el nudo la rehúsa y los nombres, convocados para 
marcar tal o cual redondel, no cesan de bifurcarse sobre tal o 
cual otro. De modo que el nudo se convierte en laberinto donde 
el lenguaje y la lengua, en cuanto se les requiere nombrar dis­
tintamente, se ven introducidos. 

Pues la empresa de nombrar no se autoriza más que en la­
lengua, y ésta es captada por el nudo. Por ejemplo, sea cual 
fuere el nombre que se haya podido, por semblante, atribuir a 
cada suposición -"hay", "hay Uno", "hay Mismo"-, se revela­
rá sometido a declinación y resultará, para quien demanda uni­
vocidad, decepcionante. Es bien visible, en efecto, que la pura 
aserción "hay", que dice supuestamente lo real, no deja de caer 
inmediatamente en las redes de S y de L Basta que con su pro-
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ferimiento desnudo se construya el significante que la hace una 
y la discierne: de resultas de ello se constituye algo que es muy 
distinto de la pulverulencia y la fractura indefinida de R. A sa­
ber: el ser, que, por ser simplemente planteado, basta para ini­
ciar una cadena donde lo Real se encontrará sometido para 
siempre a la ley de S. Se reconoce aquí el movimiento invenci­
ble que anima tanto al Sofista como a la Lógica: se consentirá a 
lo sumo en que subsiste cierto resto bajo el nombre de Nada: 
cicatriz de lo Real, desde ahora alineado en la sucesión desple­
gable de las determinaciones. 

Se debería, por tanto, restringir todavía más el significante 
destinado a nombrar a R. Es indudable que cualquier verbo y 
cualquier nombre conservarían demasiado cuerpo propio para 
resultar convenientes. De hecho, todo juicio, así se hallase tan 
vacío como puede estarlo la aserción pura de una existencia, 
está sumido de ahí en más en el espacio de S -en tanto confie­
re a un sujeto el uno de un predicado nombrable- y en el espa­
cio de I, en tanto, recibiendo una propiedad anteriormente pos­
tulada, instituye por síntesis la comunidad de los que la poseen 
y la opone por antítesis a los que no la poseen. Se reconoce que 
sólo subsistiría paraR un juicio que justamente no constituyese 
síntesis ni antítesis y que no supusiese el uno anterior de un 
predicado: bajo el nombre de thético, Fichte teorizó ese juicio 
que parece atribuir una propiedad, siendo que ésta no podría 
preexistirle por cuanto sólo se plantea para él. Aun es preciso 
articular el juicio, lo cual reclama un punto de partida: proble­
ma conocido por las filosofías, donde despunta la exigencia de 
un mínimo indivisible de nominación, tributo obligado a S. Re­
cordemos que Fichte se autorizaba en el /eh por lo mismo que, 
sujeto trascendental, preexiste a todas las propiedades y las 
funda. Pero Freud, que refiere el !eh mismo a un anterior, es 
más profundo. Respecto de lo que incesantemente era, el /eh 
podría ser sólo un tiempo segundo, el de un por-venir: ¿pero, 
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cómo nombrar el tiempo primero, escansión pura que sólo pue­
de captarse como tal por retroacción venida de una escansión 
subsiguiente? Es comprensible que, formado en la escuela del 
idealismo alemán, un sujeto pueda fingir creer por un instante 
que también aquí la forma del juicio thétieo es de alguna ayu­
da: no ya el /eh bin ... suspendido de Fichte sino el Es war inde­
terminado que le es análogo, anterior y radicalmente heterotó­
pico. Así se articula, como procedente de una boca de sombra, 
lo que sería el nombre propio de lo real si pudiera haber uno 
- irreductible a la menor descripción definida y anterior a todo 
juicio de existencia, ya que él es su soporte: nos referimos a Es 
o a Eso [(:'a], entendido como aquello que recubre, tan pronto 
como ella se apoya en él, a toda proposición que empiece con 
eso es ... [e 'est ... ]. 

Aun entonces, sin embargo, la operación imaginaria sigue 
siendo posible por el restablecimiento de una simetría y una si­
militud vacías. Lo prueba, entre todas las lenguas, la francesa, 
que conoce el e' est eomme ra [literalmente "eso es como eso", 
y traducido al castellano por expresiones como "es así", etc.], 
donde, sin que se postule propiedad alguna, los dos ra se miran 
de uno y otro lado del significante desnudo de la semejanza. No 
importa que de los dos simétricos ninguno tenga rasgo alguno 
figurable, ya que por sí sola la simetría basta para construir el 
espacio de cualquier espejo: queda así garantizada la especulari­
zación mínima a la que precisamente lo Real se oponía, infran­
queable. Se diría de buen grado que la lengua llegó literalmente 
a articular la matriz de la realidad: integral desordenada, pero 
solidaria, de lo que se representa y forma imagen reflejada. 
Ahora bien, es cabalmente este Doppelgiinger de lo real, forro 
cosido una y otra vez a los pasos de lo que, por estructura, tiene 
perdida desde siempre su sombra, es cabalmente esa realidad la 
que puede designar, y designa quizá siempre en algún punto, el 
proferimiento del hay, que deriva entonces de R hacia l. 
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Creyendo nombrar así lo real, de hecho ha nombrado otra 
cosa. Ha construido, por desplazamiento equívoco, una instan­
cia de la que todo lo dicho se reduce a lo siguiente: lo que es no 
puede ser sino como es. En este punto el silencio se instaura, y 
el no-pensamiento, pues desde ahora todo dicho ha encontrado 
la palabra-amo [maí'tre-mot]* que lo ha tornado inútil de ante­
mano. Palabra-amo, pero también palabra de todos los amos: 
porque si hace falta un amo, para serlo uno mismo o para obe­
decerle -que son la misma cosa, además-, ¿cómo garantizarlo 
mejor y autorizarlo más certeramente sino por esa instancia an­
te la cual todo debe inclinarse: la posición pura de una existen­
cia de la que nada podría ser modificado, puesto que del hay se 
ha concluido de antemano en el eso es como eso, es ast? 

Comienza entonces a deletrearse el alfabeto infinito de las 
dominaciones y las servidumbres . No es tanto que los amos es­
tén siempre ahí ni que sus decisiones sean realistas: es que la 
realidad, que determina tanto el ser como el ahí y la decisión, 
es, por sí, dominación y demanda de servidumbre. Ella no 
emerge, no subsiste sino en la forma de aquello a lo que es pre­
ciso someterse, más aún si se pretende, en su nombre, recibir 
obediencia. Y someterse continuamente, ya que se está en el 
mundo de la continuidad. Y someterse sobre todo, ya que se es­
tá en el mundo del Todo. Someterse a los hechos, inclinarse an-

* Maftre-mot: locución compuesta de maftre, "maestro", pero por otra 
parte "amo, dueño, señor" , etc., y de mot, "palabra, vocablo" . El sentido de la 
locución es "palabra clave", usándose a veces "palabra maestra", etc. Ahora 
bien, el contexto en el que el autor utiliza la expresión -que cumplirá en este 
libro un papel central -reclama por un lado una traducción lo más literal posi­
ble y por el otro la puesta en relieve del sentido "amo" por sobre el de "maes­
tro", sin perjuicio de que en muchas de sus ocurrencias ambos sentidos sean 
indisociables; de ahí que se decida adoptar el término palabra-amo -que en 
capítulos sucesivos aparecerá, conforme al original, con mayúsculas- aunque 
ello implique cierto forzamiento del castellano. [T.] 
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te la necesidad, respetar lo que, por ser una vez, fue necesaria­
mente siempre: tal es el secreto de los realismos, tanto políticos 
como estéticos. Algunos pagaron y pagan todavía por haber 
aprendido lo que este discurso encierra de opresión prosternada 
y de humildad arrogante. Así entendido, el hay no es más que 
el significante del Lazo supremo por el cual Todo se sostiene: o 
sea, el taponamiento de cualquier fractura venida de lo Real, 
que este significante nombraba supuestamente. 

El Mismo y el Otro,* que parecían nombrar tan claramente 
la suposición de lo Imaginario, no se conectan menos con R y 
S. El Mismo que forma imagen, en la medida exacta en que 
depende de I, está fundado en propiedades. Porque en I las 
propiedades están primero, encasillando juntos a los seres que 
se dirá mismos y separando a los que se dirá otros. De ahí las 
dos tesis: (I) todo lo que es el Mismo es similar en cuanto a 
sus propiedades; (II) todo lo que es similar en cuanto a sus 
propiedades es el Mismo. De ahí se seguirá, por carácter recí­
proco, el Otro como integral de lo no similar y caso límite del 
Mismo. 

Hay sin embargo un Otro que no debe nada a las propieda-

* El empleo en estos casos del artículo definido masculino "el" en vez 
del definido neutro "lo", utilizado en el lenguaje filosófico, obedece a diver­
sas razones. La primera de ellas es que, no existiendo en francés el artículo 
neutro, términos como Mismo, Otro, Uno, etcétera, van siempre antecedidos 
del mismo artículo masculino le (o l ' cuando la palabra que sigue empieza 
con vocal o con h muda). En esa lengua, pues, no se discierne entre el artícu­
lo que precede a un sustantivo y el que precede a un adjetivo (sustantivándo­
lo). En castellano, por otra parte, la distinción entre "el" y " lo" marca muchas 
veces un contraste semántico y/o gramatical particular que en francés se pro­
duce por otras vías. Dadas las características de este texto, la insistencia en 
diferenciar ambos artículos conduciría a auténticos atolladeros expresivos, 
por lo que se decide conservar siempre el uso del definido masculino. [T.] 
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des, ya porque les sea anterior, ya porque esté radicalmente dis­
yunto de ellas; un Otro también que no deriva del Mismo. 

Es aquel del que se habla cuando se dice el otro significan­
te. Porque nadie supondrá que el significante tenga propiedad 
alguna que sea anterior al discernimiento que él efectúa. Muy 
por el contrario, ya que se trata aquí de lo que nombra y, por el 
nombre solo, distingue, preciso es decir que jamás se postulará 
una propiedad cualquiera que no esté discernida y nombrada: 
en consecuencia, lejos de fundar ella el discernimiento, es este 
último el que la funda. Si tiene sentido, pues, decir un signifi­
cante y otro, aquí el otro, en cierto modo, se capta independien­
temente de cualquier propiedad. 

Esto explica el que la metáfora del corte, carente de cuerpo 
propio y sin embargo separadora, sea en este caso tan cautivan­
te. De ahí nace por simple dualidad la metáfora del flujo, que 
no es otra cosa que la imagen invertida del corte. De suerte que 
no se dice nada de más al decir el uno que al decir el otro si no 
se agrega que, metáfora o no, un significante nunca vale sino 
para; que aquello para lo cual vale es un significante, y que un 
significante para el cual un significante vale sólo es tal si es 
otro. De este modo se despliega la cadena, implicando que el 
significante como tal es siempre otro, sin que haya empero se­
mejanza ni disemejanza. 

Suponer S es suponer que un modo tal de ser existe y que 
puede, al menos por semblante, ser separado del ser representa­
ble en el espejo. Basta añadir a ello el lenguaje de la causa y se 
habrá construido la figura de la causa material de ese discerni­
miento: o sea !alengua, que se podrá situar como el lineamien­
to de Real de todos los discernibles. Al mismo tiempo se habrá 
reencontrado a Saussure. 

Porque, más allá de cuanto pudo pasar después en la lin­
güística, nada podría prevalecer contra la simple posibilidad de 
que se haya emitido un discurso donde, rompiendo con una tra-
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dición milenaria, el Otro apareció como primero, anterior a las 
propiedades y fundándolas a todas. Y nada podría hacer que es­
te discurso no se haya emitido a propósito de la lengua. Rela­
ciones, oposiciones, distintividad: el punto es que sólo valen 
como propiedades las que aseguran un discernimiento, de mo­
do que el discernimiento está primero bajo las especies de lo 
distintivo, y que de él deriva el Mismo bajo las especies de lo 
no-distinto.' Por eso es justo que sea un significante saussuria­
no, el significante significante, el que designe este modo de ser. 
El cual, en cambio, no es nada más que el modo de ser propio 
de S. Y si se quiere nombrar lo que hace que un significante se 
plantee como tal, habrá que concentrar en un punto el conjunto 
de los espacios en blanco que articulan las cadenas; no se podrá 
decir entonces más que el Otro, erigiendo, aquí y en cualquier 
otra parte de la lengua francesa, la mayúscula como significan­
te inaudible de una función disyunta de sus valores ocasionales. 
Así se nombrará, para el descifrado y la lectura, la integral de 
todos aquellos otros que circunscriben y espacian, al margen de 
cualquier propiedad de-similizadora, las cadenas de S. 

De este modo, parecería, se consigue mantener separados 
los términos: gracias a la mayúscula y a la minúscula, gracias a 
la precisión léxica, desenredar los hilos de S y de I, oponiendo 
Otro con mayúscula a otro con minúscula; y, por qué no, el 
Mismo y el similar. Pero el equívoco subsiste, porque también 
lo Real conoce un Mismo y un Otro: el Mismo de lo que vuel-

l. Recordemos la variación libre de los fonólogos: dos segmentos de 
propiedades sensibles diferentes son tenidos, no obstante, por el mismo sig­
nificante, y esto porque su diferencia no es distintiva. No es éste el lugar 
apropiado para sostener o refutar la legitimidad de tal noción: basta que ilus­
tre una disyunción del Mismo y el similar, propiamente imposible en lo que 
respecta a l. 
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ve al mismo lugar, y el Otro de la heterogeneidad absoluta. Una 
vez más, ninguna propiedad precede, pero además ninguna pro­
piedad sigue: no solamente el Mismo y el Otro no se parafra­
sean en propiedades comunes o disyuntas, sino que además, de 
lo Real, nada se escribe. Podrá hablarse, si se quiere, de corte, 
pero entonces ya no se trata de la separación discerniente que 
éste suscita; se trata de la desgarradura que, atravesando una 
superficie, la trastorna irremediablemente. No debería pensarse, 
pues, que ese mismo lugar donde el incesante retorno se produ­
ce, se asemeje nunca: aquello que lo hace ser el mismo no es lo 
similar de su disposición, ni la analogía significante de la red 
que Jo encierra. Sólo da fe una certidumbre sin garantía, una 
conclusión que anticipa el cálculo de los representables y el re­
conocimiento de los discernimientos: en una palabra, una inter­
pretación. Es así como dos gestos, dos enunciados, dos accio­
nes podrán ser tenidos por el Mismo en cuanto a lo Real, pese a 
sus disemejanzas y a su separación, y como, recíprocamente, 
podrán ser tenidos por enteramente distintos, pese a su seme­
janza o incluso su indiscernibilidad. Por esta misma razón, el 
análisis, que se ordena desde lo Real del Sujeto, no producirá 
nunca una política de las conductas. De los principios que 
enuncia no se deduce ningún criterio unívoco que permita ubi­
carse con seguridad en las acciones humanas: así pues, nada 
dispensa de la escucha, única que puede fundar una certidum­
bre. Repetición de lo mismo, contraste de lo absolutamente di­
verso, nada de esto puede descansar en una consideración de 
las imágenes o los nombres. 

Supongamos ahora un Otro que diga, no la relación de alte­
ridad, sino la ausencia de toda relación; no el discernimiento 
significante sino lo imposible de que algún significante lo dis­
cierna: he aquí lo heterogéneo absoluto, tan disyunto de todo 
Mismo que ninguna derivación del uno al otro, cualquiera sea 
su orientación, es un instante que se pueda suponer. Ningún 
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significante es adecuado para captarlo pues es ajeno a toda ca­
dena: dicho de otro modo, el significante que fuese capaz de 
hacerlo es el mismo que, por estructura, falta. De donde se de­
duce que si ese Otro existe, un significante necesariamente fal­
tará en toda cadena. Ahora bien, el Otro de Real es de tal índo­
le que se puede nombrar, después de Platón, el Héteros: así 
como la repetición no reclamaba ni la semejanza de los simila­
res ni la identidad de los nombres, de igual modo ese Otro no 
se anuda por sí a lo diferente ni a lo discernido. De suerte que 
la pulverulencia infinitamente diversa de Res asimismo lamo­
notonía chata y lo amorfo. 

Ahora bien, esto es lo que se dice cuando se dice el otro se­
xo, utilizando el mismo significante que para decir el otro de 
los nombres y el otro de los cuerpos, pero con fines distintos. 
Porque el punto es que S no alcanza: ni los nombres de hombre 
y de mujer ni los discernimientos simbólicos -lenguajes, ritos, 
costumbres- que ellos resumen. Pero I y las propiedades repre­
sentables de los órganos tampoco alcanzan: quien pretendiese 
decir lo que designan los nombres de los sexos, rápidamente 
sentiría que el ornato de los cuerpos no agotará jamás aquello 
de que se trata. En consecuencia, que haya realmente Otro sexo 
es meramente suponer que uno no se limita a nombres distintos 
ni a anatomías disemejantes. Pero es suponer también que hay 
un Otro que no es de S ni de l. De modo que es una sola y mis­
ma cosa suponer que hay un real del sexo, que hay Otro sexo, y 
que, del sexo, no se sigue ninguna relación. 
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Los Unos 

La suposición de lo simbólico puede articularse bajo la for­
ma "hay Uno". Pero el Uno del que se habla entonces es el del 
discernimiento como tal, de modo que también podrá decirse 
"hay discernible". Y como la sustancia de lo simbólico, la cau­
sa material de todo discernimiento, no es otra que ]alengua co­
mo real, se dirá incluso: "hay \alengua". 

El significante Uno así mencionado es, por tanto, el signifi­
cante de lo discernible, es decir, de que haya significante: de que 
cada significante, al valer por un Otro, vale por un Uno. De este 
modo, en las cadenas significantes se incluye -y esto por absolu­
ta necesidad, ya que no hay metalenguaje- algún significante que 
nombra la posibilidad misma de las cadenas: significante uno, 
significante entre otros, significante de que hay Uno, significante 
de lo que permite decir, de cada significante, que es un signifi­
cante en tanto vale por un otro; donde se tiene una función cuyos 
valores se enjambran y que se nombrará, sin ninguna violencia 
de lengua, Significante Uno. El caso es que, por una autonimia 
que resiste a la imaginaria diferencia entre la mención y el uso, 
el Significante Uno recibe el nombre de Uno: el Uno de S. 
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Ahora bien, el Uno es equívoco. Porque al lado del Uno de 
S, y conectándose con él, existen el Uno de real y el Uno de 

imaginario. 
Del primero, disyunto de toda propiedad y de todo nombre, 

la idea puede estar dada por la singularidad absoluta del Esto 
[Ceci], del que no se podría hablar sin volcarlo en la cuenta de 
las propiedades no singulares. Indudablemente, está la ilusión 
de lograrlo por vía negativa: despojar a un ser de toda propie­
dad y alcanzar con ello lo que aparece en consecuencia como 
un sustrato desnudo; se reconoce la materia prima de la tradi­
ción, a la que no obstante debe añadirse aquí la forma de la sin­
gularidad. Fuera de las propiedades, el Uno real es entonces ese 
grano que resiste a cualquier juego que afectara a éstas: así se 
empeñase, pues, la imaginación en variar al infinito todas las 
propiedades posibles de todos los objetos posibles -sintetizan­
do: en recorrer todos los mundos posibles-, se persuadirá de 
que hay puntos que escapan a ello e insistirá en representarlos: 
el átomo o la estrella fija, pero también la polvareda, el mon­
tón, la pila, la floculación, tales son las imágenes que se propo­
nen aquí, a la vez sugerentes y adulterantes. Muy pronto -en el 
instante siguiente, podríamos decir-, las vías de la especulari­
zación regresan y con ellas los esquemas de la semejanza: por 
ser absolutamente extraño a ella, el Uno real aparece entonces 
bajo las especies engañosas de la permanencia y la impenetra­
bilidad, de suerte que en la realidad, tejida de semejantes y di­
semejantes, se inscribe gustoso como cicatriz de lo que perma­
nece y resiste. Donde vuelve a hallarse la repetición, el 
incansable retorno, la fijeza, lo insustituible y, si no se tiene 
cuidado, lo idéntico a sí mismo, que sin embargo sólo se evoca­
rá para deshacerlo: aquí el Uno no tiene sí mismo y no tiene 
propiedades aptas para descifrar su identidad. 1 

J. Sería fácil mostrar que la teoría de S. Kripke (Naming and Necessity, 
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Éste es el Uno al que se refieren, en su dicotomía, tanto el 
.utículo definido -al menos cada vez que no se refiere a un gé­
nero o a un tipo- y el artículo indefinido -al menos cada vez 
que no se refiere a una especie. Allí donde no es posible nin­
guna enumeración y donde, por consiguiente, lo único no se 
opone a lo múltiple, el basta: por eso, se dirá el deseo o el obje­
to, como se dice el Sol o la Tierra, sin suponerse con ello nin­
guna totalidad. Pero allí donde la enumeración aparece, el pro­
duce inmediata integración y, lejos de alcanzar el Uno real, 
atrae hacia el Uno simbólico de la función: el genérico de los 
gramáticos. 

Consideremos así a los seres hablantes en su multiplicidad 
(lo cual abre el problema de su cuantificación lógica). Por me­
nos que se reconozca en ellos un conjunto decible, y a fin de 
des ignar la función que los reúne (momento de la cuantifica­
ción universal), se usará el. En cuanto al sustantivo que ha de 
seguir, si sólo repetirá como un simple apéndice léxico la pro-

Oxford, 1972; trad. fr., La logique des noms propres, París, 1982) es una teo­
ría del Uno de R, en cuanto disyunto de todas las propiedades , pero también 
del nombre propio que se le confiere. La teoría puede resumirse en esta for­
ma: si la proposición "Cicerón escribió las Catilinarias" contradice la propo­
sición "Cicerón no escribió las Catilinarias", es preciso que el nombre Cice­
rón tenga el mismo referente en ambos casos. En consecuencia, la propiedad 
"haber escrito las Catilinarias" no sirve para definir ni el sentido del nombre 
Cicerón ni la identidad del referente. Ahora bien, todas las propiedades enun­
ciables de Cicerón pueden ser sometidas a este tratamiento; en conclusión, 
ningw1a propiedad atribuible a X (lo que aquí llamamos propiedad de l) defi­
ne ni el nombre propio de X ni a X mismo. Para decirlo en otras palabras, el 
nombre propio Cicerón designa un Uno que permanece idéntico a él mismo, 
mientras que todas las propiedades que forman un mundo posible particular 
estarán sometidas a variación. El nombre y el referente están disyuntos, pues, 
de las propiedades de I, pero por otra parte el nombre y el referente están dis­
yuntos el uno del otro: lo cual hace la diferencia entre el Uno de S -aquí, el 
nombre propio- y el Uno de R -aquí, el referente del nombre propio. 
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piedad integrativa del artículo, sin agregarle más sustancia des­
criptiva que el mínimo requerido por la representación, ¿cuál 
otro podría ser que el significante hombre? Se resume en él, co­
mo en un estenograma, la conjetura de que cierto jirón de len­
gua puede nombrar a todos los seres hablantes y puede nom­
brarlos solos. Así se dirá el hombre: pero, al mismo tiempo, se 

deja escapar el Uno real. 
En efecto, no podría obtenérselo aquí de ningún uso de el: 

sólo convendría un, ya que los seres hablantes son tenidos por 
múltiples. Pero el sustantivo hombre tampoco conviene, al 
arrastrar consigo la misma función integrativa que el artículo 
definido genérico. Para unirse al artículo un, sigue habiendo un 
solo sustantivo capaz de indicar la disparidad que, en la mane­
ra del sexo, llega a los seres hablantes por el deseo real: o sea 
el sustantivo mujer, donde no se leerá nada que dependa de los 
órganos ni nada de las funciones reproductivas de la especie, 
sino solamente la repetición del Uno real de los seres hablan­
tes: en verdad, el artículo indefinido singular lo había dicho 

bastante. 
Se dirá, pues, una mujer, sin que deba oírse en ello el signi-

ficante Uno* que indicaría el discernimiento de cada una, ni la 
unidad que las enlazaría como especie animaJ.2 No creamos, 
empero, que el singular goza aquí de algún privilegio: el plural 
puede tocar, tanto como él, al Uno real; basta que se lo oiga, no 

* Téngase presente que la lengua francesa cuenta con un solo término, un, 
para designar el artículo indefinido "un", el adjetivo "uno", el pronombre in­
definido "uno", y el sustantivo "uno" en sus diversas acepciones (todos ellos 

en género masculino y número singular). [T.] 
2. Es de temer, no obstante, que la atención quede atascada en las particu­

laridades. De ahí que pese a todo se termine usando el artículo definido: en 
ese caso, y mediante un semblante inaudible, se recurre a la tachadura y se di-

ce }il mujer. 
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del lado de una comunidad conjunta sino del lado de la disper­
sión irónica que la deshace: se dice entonces las mujeres, pero 
también los hablanteseres o los judíos o los amores o los delei­
tes. Pero no se olvide que, a la inversa, apenas las enumera­
ciones se imponen, el plural dice el género y el todo: los hom­
bres, pero también los electores, los franceses, o las amistades 
o los bienes. 

Un Uno que no discierne y se acomoda tanto en el definido 
como en el indefinido, tanto en el singular como en el plural: 
de aquí en adelante está separado del Uno simbólico. Uno y 
otro están separados a su vez de un Uno que formaría lazo. 
Queremos decir, el Uno de 1, que, por sí, anuda y es anudado. 
Pues en 1 todo se sostiene y, sosteniéndose, forma todo. Por 
eso el Uno se pone aquí en concordancia con el Mismo, el cual 
se pone en concordancia con las propiedades. Por este hecho se 
podrá decir, bajo la misma forma que atribuye una propiedad a 
un sujeto, "ser el Mismo" y "ser Uno". Ser el Mismo es aquí 
ser similar y ser Uno, estar unido por Jo que se tiene de similar. 
Cada ser es por tanto Uno, debido a que, teniendo las propieda­
des que tiene, es necesariamente similar a él mismo, y por tanto 
es uno con él mismo, lo que funda en el mismo movimiento la 
identidad a sí, la unidad de sí y la unicidad. Además, dos seres 
que forman uno cada uno de ellos son también, en este sentido, 
al tener una propiedad común, los mismos desde el punto de 
vista de esta propiedad. Ahora bien, ser el Mismo es también 
ser Uno, de modo que ellos son Uno desde el punto de vista de 
esa propiedad: lo cual funda cualquier especie de unión, y de 
homogeneidad. Se habrá reconocido una vez más, en el Uno de 
1, la lógica leibniziana de los indiscernibles, que de las propie­
dades pasa a la identidad y de la identidad al Uno. 

Se diría entonces de buen grado que toda la Realidad se or­
dena por la articulación del Mismo de 1 -enunciado por la es-
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tricta correspondencia de las propiedades similares y de la 
identidad- con el Uno de I: en consecuencia, las dos tesis que 
tomadas conjuntamente decían el Mismo, se trasponen y se in­
sertan en una conexión más profunda de tres tesis sucesivas de 
las que, combinadas en una sola, ellas forman la segunda: 

l) hay propiedades; 
II) ellas y sólo ellas distinguen o no, por diferencias y seme-

janzas; 
III) dos seres no distinguidos por ninguna propiedad cuentan 

por Uno, y dos seres que cuentan por dos deben tener al 
menos una propiedad disemejante. 

Ahora bien, es preciso sostener que ni S ni R están regidos 
por una conexión como ésa; lo cual se dice también: tanto S co­
mo R admiten indiscernibles. 

Una vez más la lingüística estructural testimonia por S, al 
no dejarse logicizar sino mediante la inversión de las dos pri­
meras tesis: el discernimiento está primero, dice ella ante todo, 
y éste es el fundamento de las propiedades. De donde nacen 
cierto Mismo y cierto Otro, de donde nace por fin cierto Uno 
que nada debe sino al discernimiento puro: baste decir que, en 
un sistema donde el discernimiento precede a las propiedades, 
(III) ya no podría concluirse. Por eso, de ahora en más dos se­
res podrán ser máximamente diversos por sus propiedades des­
criptivas, y sin embargo contar por Uno en el orden de S, gus­
tosamente llamado estructura: se habrá reconocido, resumida 
en su principio, la distribución complementaria, tan apreciada 
por Trubetzkoy que le parecía ser la esencia misma de la prue­
ba en materia de lengua. Recíprocamente, dos seres pueden ser 
enteramente semejantes en cuanto a sus propiedades y sin em­
bargo ser dos: así, la paradoja borgiana del Don Quijote, y así, 
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la ambigüedad estructural absoluta que la lingüística había 
construido. 

Más que a Trubetzkoy, conviene citar aquí a Benveniste: 
nadie había reconocido más que él esa figura, y su obra pare­
ce enteramente consagrada a efectuar estas sutiles diferencia­
ciones en que dos formas, semejantes por la morfología y la 
significación, están separadas no obstante más allá de cual­
quier disemejanza sensible, de modo que se podrá solamente 
decir de ellas: no forman uno .3 Se advierte entonces por qué 
debe sostenerse que la lingüística y todo discurso ordenado 
sólo por S son antileibnizianos, ya que requieren la posibili­
dad de lo discernible y no tienen ninguna necesidad de los in­
discernibles. A contrapelo de los seres representables, los sig­
nificantes son distintos sola positione y solo numero. El Uno 
que descifran no se funda en propiedades y no es el límite del 
Mismo: a lo sumo, es el límite del Otro; no el máximo de las 
semejanzas que unen sino el máximo de los discernimientos 
que separan. 

Así se trazan las vías de un discurso que se ordenaría ente­
ramente por S. Es sabido que, de hecho, surgió en su tiempo y 
que se vio en él la esencia misma de la modernidad: bello sue­
ño de un reino quieto de lo simbólico, aparentemente atestigua­
do por las ciencias llamadas humanas y por el maquinismo del 
software, supuesta clave de todas las prosperidades económi-

3. Una paradoja digna de ser señalada hace que esta misma figura se en­
cuentre en Abe!, inspirador de Freud; en efecto, ¿qué son los sentidos opues­
tos en las palabras primitivas sino la suposición de que al Uno de S que per­
mite reconocer una palabra única, no responde un Uno de I del lado de Jos 
referentes designados? Movido a engaño por la indiscutible ligereza de las 
pruebas filológicas , y demasiado rápidamente satisfecho de concluir en la fu­
tilidad de la tesis de Abe!, Benveniste no reconoció el objeto mismo que ha­
bía impulsado su propia doctrina. 
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cas. Es razonable que todo enfoque del Uno de S pueda o deba 
pasar por esas vías: se explican así ciertas solidaridades de la 
década del sesenta. Pero lo que no se debe concluir es que el 
discurso puro de S sea otra cosa que una estabilización imagi­
naria: aun cuando, bajo el efecto de las homonimias, la dimen­
sión del Uno real haya sido establecida por él. 

Lo mismo que S, la suposición R no obedece a los Indis­
cernibles. Pero si aquí el Principio se diluye, no es por simple 
inversión de las premisas si no por explosión de la propia cade­
na: en R no se pasa del Ser al Uno, ni del Ser al Mismo, ni del 
Mismo al Uno, ni del Uno al Otro. Ninguna determinación 
trae aparejada ni implica a la otra, lo que tampoco quiere decir 
que se excluyan: no manteniendo ninguna relación son, por 
contingencia pura, compatibles o no. De modo que el Uno de 
Real es igualmente diverso y semejante, persistente y efímero, 
uno y múltiple, singular y anónimo: tales son, se sabe, los sín­
tomas de todo Uno real -objeto (a) o sujeto- en cuanto se lo 
persigue al hilo de las cadenas significantes o de las represen­
taciones. Lo cual puede decirse de otra manera: de la emer­
gencia del Uno real no resulta nada unívoco, porque aquí no 
subsiste ningún lazo de consecución. Y con sólo que dicha 
emergencia se diga en un efecto de verdad, hay que concluir: 
ad verum sequitur quodlibet, de la verdad, no resulta sino que 

un sujeto desea. 

Se comprende entonces la importancia que tiene, para quien 
quiera restablecer las representaciones, restaurar el efecto de 
los Indiscernibles. A decir verdad, todo discurso, en cuanto 
produce efecto de Realidad, podría resumirse en lo siguiente: 
hacer que, captado por él, el sujeto sepa siempre si eso da, sí o 
no, Uno o Dos, Mismo u Otro, Algo o Nada. Porque realmen­
te, contradiciendo el sueño de las tiernas almas realistas, las 
propiedades y los nombres nunca lo consiguen por sí solos. 
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1 lace falta siempre un discriminador: algún agente, encarnado 
o no, que decida, sin que pueda predecirse si su sentencia se 
adecuará a lo que la simple visión posibilitaba.4 Es sabido que 
tal es el efecto de todo significante supremo y de todo metalen­
guaje último: ligar a los seres entre sí pero de modo que, por 
este lazo, lo discernible se establezca. 

Se da el caso, no obstante, de que en vez de un puro signi­
ficante se proponga en ese lugar alguna encarnación: un indi­
viduo o un aparato. Fuente de los discriminadores, ellos se 
reservan su uso y su dominio, consumando dos efectos contra­
dictorios: mantener el principio de los lndiscemibles como 
principio supremo de toda Realidad, y abandonar a todos, ex­
ceptuados ellos mismos, un mundo librado a la indiscernibili­
dad. Necesariamente infalibles, ya que de ellos solos procede la 
repartición última entre lo que cuenta o no como falla, su acti­
vidad predilecta es destacar diferencias donde los simples veían 
semejanzas y meter en la misma bolsa lo que se hubiese dicho 
separado. El Jefe, el Partido, Al Capone, la tía Léonie* todos 

4. Se habrá reconocido el debate de la predestinación y de la justificación 
por la fe. La posición agustiniana, retomada por Lutero y Calvino, es que 
Dios no hace acepción de personas y sin embargo elige a algunas de ellas. Al­
canza con decir que las discierne, sin atención a las propiedades. De donde se 
sigue que ninguna propiedad representable -lo que se da en llamar las obras­
es aquí pertinente: el discernimiento viene de otra parte y de antes. Por eso 
debe postularse que, ante la mirada de Dios, los hombres son indiscernibles, 
siendo todos pecadores, pero que por pura gracia, es decir, por una contingen­
cia nacida de la bondad y no de !ajusticia, hay discernimiento. 

Se comprende que estemos aquí fuera del campo de las representaciones 
posibles. Para restablecerlas, basta reintroducir el Principio de los indiscerni­
bles bajo la forma de las obras y decir que dos hombres que tengan las mis­
mas propiedades -las mismas disposiciones y las mismas acciones- serán tra­
tados por Dios de la misma manera. 

*Tía del narrador en En busca del tiempo perdido, de Maree! Proust. [T.] 
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los pequeños líderes tienen definida ahí su posición: no tienen 
otra cosa que hacer que desajustar los razonamientos y las atri­
buciones y rechazar las deducciones mejor fundadas, en prove­
cho de los non sequitur más patentes, sin vedarse empero, en 
ciertas circunstancias, el sometimiento a las consecuciones or­
dinarias. El punto es, en toda ocasión, no estar donde el subor­
dinado los esperaba. Se reconoce la estructura de la autoridad y 
de las dominaciones, y el capricho que determina a todo sujeto 
con sólo que haya ofrecido, en el lugar del discriminador, ras­
gos individuados: los suyos propios cuando se trata de mandar, 
los de otro cuando se trata de obedecer. 

4 

Lalengua 

Lalengua misma es nudo, y debería declinarse conforme a 
las tres suposiciones. 

Quién no ve, en efecto, que !alengua, en cuanto se la piensa 
como relación, está marcada por lo imaginario: relación entre 
individuos -lo que es nombrado comunicación-, relación entre 
cosa nombrada y nombre - lo que es nombrado significación y 
referencia. Al mismo tiempo, el enjambre de propiedades se di­
suelve: ¿la relación se funda en propiedades? ¿Hay semejanza, 
analogía o simple encuentro entre la cosa y el nombre? ¿Hay 
connaturalidad entre los individuos hablantes -digamos, alfor­
jas mentales de igual capacidad e igual contenido? ¿Forman 
ellos una comunidad: sociedad u otra? Preguntas todas ellas que 
la filosofía tuvo siempre que conocer y que sólo invitan a res­
puestas imaginarias y circulares. El nombre que integra tanto 
las preguntas como las respuestas, integrando también la inser­
ción de !alengua en el redondel de los representables, es el len­
guaje. Propiedad a su vez, gustosamente distintiva y propia, de 
una especie entre las especies reconocidas. 

Por el lado de S se encontrará la lengua, al menos tal como 
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la trata la lingüística: cruce de discernimientos, anteriores a las 
propiedades y fundantes de éstas . Se trata incluso, como se sa­
be, de la encarnación más manifiesta del U no simbólico. Por 
eso la ciencia que la toma por objeto merece con todo derecho 
ser la regenta de todas las disciplinas, aquellas por lo menos 
que, bien modernas en eso, se dedican a estudiar no al hombre 
mismo sino la intersección de sus propiedades representables y 
de la cuadrícula discerniente. 

Sin embargo, la lengua no se limita a la integral de lo que la 
lingüística representa de ella: precisamente por ser su objeto, 
ella regula lo que la lingüística tiene en mira y, como tal, está 
más allá de las teorías formuladas. Ahora bien, hay que tener 
cuidado: si la lengua toca a S, no es por estar representada sino 
por encontrarse más allá de las representaciones teóricas, es de­
cir, por sí misma y para sí misma. Admítase, si es preciso, que 
las teorías lingüísticas o las descripciones gramaticales son de­
finitivamente puras convenciones -postura que se ha sosteni­
do-, admítase incluso que estas convenciones sirven para fines 
irremediablemente mezquinos; de todas formas el objeto al que 
apuntan y que las determina no podría ser considerado como un 
flujo informe: incognoscible tal vez en su estructura (así lo afir­
man los escépticos), pero con toda seguridad estructurado por 
discernimientos e intrínsecamente recorrido por ellos. Aquí es­
tá la fuente de las paradojas en las que se encierra el pensa­
miento al encontrarse con la lengua: en la precedencia alterna­
da de la sociedad sobre la lengua o de la cosa sobre el nombre 
se reconocerá la sincronía radical de los Unos simbólicos y la 
imposibilidad de articularlos mediante una sucesión cualquiera: 
es imposible remontar la cadena de las causas y los efectos y, 
desde la lengua, remontarse a una causa discernible; ya que al 
hacerlo se ha retrocedido más allá de lo discernible mismo. Pe­
ro, también, es imposible hacer de la lengua una Causa de sí, 
ya que jamás se toca otra cosa que una variante ocasional -una 
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k ngua particular- del discernimiento puro. Resta entonces su­
poner dado el discernimiento: lo que es S. 

Lalengua, finalmente, toca lo real; porque no la agotan ni 
los efectos de la comunicación ni los espaciamientos de lo dis­
rernible. El síntoma más inmediato es un imposible: por multi­
plicados que estén los dichos, literalmente excéntrico a lo que 
en ellos se representa o se distingue, siempre permanece en 
l' llos algo que no se dice. Las palabras faltan, se dirá, indicando 
as í el síntoma de lo real bajo las especies de la carencia. Pero 
conviene añadir de inmediato que algo también se dice siempre 
en demasía, que no fue demandado: de lo cual se demandó no 
decirlo. Tal es el efecto necesario de las homofonías que hay y 
del metalenguaje que no hay: ningún ser hablante puede jactar­
se de dominar los ecos multiplicados de su decir. Así pues, es 
tanto como al menos Uno y Uno en más como lo real insiste en 
las redes de !alengua, según conviene a lo que, por sí, no de­
pende ni de la cuenta imaginaria ni del cálculo simbólico. 

Entonces, todo parece simple: !alengua es real, el lenguaje 
es imaginario y, la lengua, simbólica. Sin embargo, todo es 
también complicado: en sentido propio, ya que se trata de re­
pliegues apilados. Porque !alengua, siendo postulada en R, es 
también lo real de que eso pueda sostenerse junto por un ins­
tante: queremos decir que esté incesantemente a punto de des­
hacerse. Dicho de otra manera, !alengua es lo real de un en­
cuentro contingente entre R, S e I. Ahora bien, es siempre ese 
encuentro real, y sólo él, el que se declina en formas diversas. 
He aquí de hecho lo que imaginariza la figura incesantemente 
recurrente cuando se trata del lenguaje: la asociación. Cosa y 
nombre, sonido y significación, sintaxis y semántica, sentido y 
forma, se acaba siempre apareando dos existencias y descri­
biendo su ligazón. Y para terminar, se hace del lenguaje mismo 
el cimiento fundamental de cualquier asociación entre los seres 



42 LOS NOMBRES INDISTINTOS 

hablantes: es sabido el lugar que adquirieron aquí las nociones 
de signo y comunicación. Es sabido también que sobre el signo 
se puede disputar al infinito: "¿es arbitrario o necesario?", se 
pregunta, sin reparar en lo que se dice: de hecho, nada más y 
nada menos que el encuentro, del que se trata de comprender 
que podría también no ser o no ser como es, pero que, si no hu­
biera sido o hubiera sido de otra manera, lalengua no habría lle­
gado nunca al punto en el que está. Se entreabre entonces lo ili­
mitado de lo que no tiene nombre ni forma, es decir, el Eso, 
disyunto de las subjetivaciones. 

De suerte que la querella del signo, por adulterada que esté 
frente a lo que se halla en juego, sin embargo lo testimonia: ella 
señala [signale], es decir, sintomatiza mediante el nombre de 
signo [signe], el hecho de que, en algún lugar, unos redondeles 
se anudaron. Hay aquí un instante que el eje clásico de las su­
cesiones no puede inscribir más que como ruptura o como sal­
to: imposible mientras no haya tenido lugar, el encuentro sigue 
siéndolo después puesto que, para ser captado como encuentro, 
reclamaría que se captase la separación anterior: es decir, un 
desanudamiento retrospectivo que justamente ofusca todo pen­
samiento y toda intuición. De lo que no cesaba de no escribirse 
a lo que, en lo sucesivo, no cesa de escribirse, desaparece el 
acontecimiento contingente: la cesación del no escribirse, cuya 
imposible narración se habla gustosa como origen. 1 

Y sin embargo, algo ha tenido lugar: eso no se tocaba, des­
pués se tocó. He aquí !alengua, a condición por lo menos de 
añadir: eso se toca del lado de S; y de que, en el encuentro don­
de los redondeles se entrecortan, se elija, por semblante, tirar 
del solo hilo de lo simbólico. 

Así se legitima el que se diga: !alengua es la encarnación de 

l. Este pasaje debe mucho a las observaciones de F. Regnault. 
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lo simbólico. No es que desde este punto el pensamiento deje 
de verse arrastrado a incesantes torsiones, convocado sin tregua 
romo lo está a virar de una suposición a la otra, a reconocer en 
lalengua lo real de lo simbólico, pero no menos su constante bi­
furcación hacia la imaginaria fonía y la imaginaria signifi­
cación. O recíprocamente, a hacer valer lo que, de su materia 
representable, !alengua logra erigir en cálculos y en discerni­
mientos: hasta el punto de ver en la red de los paradigmas gra­
maticales, que vuelve sin pausa al mismo lugar, la atestación de 
un real exorbitante en sí mismo, empero, a toda red. Una vez 
más, el encuentro culmina en laberinto. 

Sin embargo, hay que sostener el hilo. Se comprende, en 
consecuencia, que devenga palabra-amo el nombre de lo que, 
en lalengua, filtra aquello que la anuda a S: a saber, la lengua, 
de la que no es casual que derivase, por homofonía, el nombre 
de su real. La lengua es, por tanto, ese punto infinitamente mul­
tiplicado donde contingencia y contacto operan, la línea de 
puntos en que del imaginario lenguaje se desgarra !alengua 
real, no sin que se dibuje la simbólica red de los paradigmas. 
Estructura heteróclita y sin embargo tendida hacia la regulari­
dad, no podría figurarse mejor que por un aesférico descosién­
dose de un esférico: aesférico de lo real y esférico imaginario, 
pero también costura invisible y zurcido cuadriculado de lo 
simbólico: la lengua se prestará entonces gustosa a dejarse to­
mar por un objeto (a). Nada menos asombroso que verla, a la 
vez vaciada y de nuevo inflada con valores infinitamente varia­
bles, animando el deseo de algunos. 

Resta la ambivalencia de lo inflado y lo vaciado, donde, mer­
ced a una complicación suplementaria, se constituyen las dos fi­
guras antinómicas de la lengua ideal y del ideal de la lengua. 

La primera se dedica a hacer representación del Uno simbó­
lico. Es, por tanto, intrínsecamente unívoca, o más bien es ese 
lugar que toda demanda de univocidad señala. 
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Pero habría que detenerse sobre Jo que tiene de extraño esta 
demanda. Consideremos, en efecto, la diferenciación que, pro­
cedente del Uno de discernimiento, marca los términos de S. Es 
sabido que no se sostiene de ninguna propiedad. Por este mis­
mo hecho, desprovista de la menor sustancia representable, con 
excepción de lo que les asignan los límites, cosas y nombres se 
hacen simples cortes, cada uno de los cuales es análogo a cual­
quier otro. No habrá entonces ninguna necesidad de suponer 
enlace alguno especial de las cosas a los nombres, ninguna se­
mejanza entre el sistema de las primeras y el de los segundos: 
en ausencia de cualquier fuera-de-la-lengua, todo conjunto de 
cortes, cualquiera sea, se llevará consigo su propia univocidad. 
En consecuencia, toda lengua, como tal, es siempre unívoca: 
recordemos que ésta era la tesis que subrayaba Benveniste en 

oposición a Abel. 
Sin embargo, la demanda de univocidad persiste y se hace 

oír tan pronto como, para consumar sus efectos de lazo, se su­
pone que un discurso pasa por las vías de la lengua; tan pronto, 
por consiguiente, como la lengua debe obedecer las órdenes de 
una Realidad. Se precisa entonces algo más que la univocidad 
estructural, inmanente a la lengua misma: se requiere la garan­
tía explícita de que los lineamientos de la Realidad fueron bien 
transcriptos, correctamente y sin confusiones. Sólo que somos 
modernos y no podemos creer en un Juez independiente -divi­
no- de las correspondencias y adecuaciones: el procedimiento 
de garantía debe seguir siendo interno. 

Se demanda entonces que la lengua extreme su propio proce­
so de diferenciación hasta su último término: diferenciación má­
xima de segmentos mínimos. Se entiende por otro lado que la 
Realidad, a su vez, aunque de modo independiente, es suscepti­
ble (gracias a la ciencia, sin duda) de una diferenciación máxi­
ma. El límite de estos dos movimientos disyuntos y paralelos es, 
evidentemente, que el mínimo de lengua y el mínimo de Reali-
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d.1d lleguen a corresponderse, por una pura analogía estructural 
que no requiere ninguna adecuación sustancial. Así pues, a la 
lt'd discerniente de la lengua, siempre dada, se ha sumado una 
t·~ i gencia suplementaria: la del máximo y el mínimo. Por esta 
'ola exigencia, enunciada además en propios términos por las 
plumas más autorizadas, se convoca a la lengua a asegurar que 
l'l Uno de su diferenciación sea también un Uno de realidad, y 
que todo corte que ella instituya delimite una cosa: donde reapa­
rt:ce la soñada sinonimia del Uno de S y el Uno de l. 

Al fin y al cabo, ¿por qué dudar de que el máximo y el mí­
ni mo puedan ser impuestos a S? Es ésta una manera perfecta­
mente elegante de abordar el Uno de S, salvo que, al fin de 
cuentas, no se ha ganado nada: así como toda lengua es en sí 
misma perfectamtente discerniente, así también ella determina 
por sí sola el máximo de su diferenciación y el mínimo de sus 
t.: lementos: toda lengua es en sí misma el término último de las 
di ferenciaciones que le son posibles. Una vez más se revela 
que, pese a las apariencias, no se había escapado a la demanda 
de un punto de referencia exterior: el que constituiría, si ella 
fuese posible, la diferenciación máxima y los términos míni­
mos de I. Ahora bien, en I, el proceso no puede ser sino estric­
tamente infinito y no puede conocer su acabamiento sino en un 
límite soñado. De ahí que, aun continuando hasta 1a tozudez el 
paralelismo de las diferenciaciones, jamás se alcanzará el lugar 
en que, supuestamente llevadas una y otra hasta su término úl­
timo, tales diferenciaciones aseguren que un nombre es tam­
bién el nombre de una significación, sin recubrimiento ni equí­
voco. 

Un lugar como ése, a decir verdad, sólo se puede construir 
como punto ideal. Esto es justamente lo que recibirá el nombre 
de lengua ideal, y que orienta las teorías cuyo fin propuesto es 
la claridad y la distinción: se adivina ya la función de Superyó 
que puede asumir semejante punto ante todos los discursos de 
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que la lengua es materia. Leibniz es su testigo más autorizado, 
y basta un paso más, posibilitado por la homonimia de los 
Unos, para que de la lengua ideal, figura imaginaria pero traza­
da por el Uno simbólico, nazca una lengua enteramente orde­
nada por el Uno imaginario: queremos decir, la que formaría 
lazo perfecto, tanto entre los nombres y las cosas como entre 
los seres hablantes. 

La distintividad de la red se ve investida entonces por los re­
querimientos de la comunicación absoluta y eficaz: una lengua 
en la que todo se diría, de todos a todos y sobre todas las cosas, 
en toda ocasión. Es sabido que Leibniz soñó con ella y que de 
ella habló, pero no la sueñan menos algunos que no la mencio­
nan: lógicos, matemáticos, filósofos; sobre todo desde que se 
tiene ante la vista un discurso organizado según la misma ho­
monimia: la economía de mercado. Aquí, en efecto, el Uno del 
objeto material es captado por el Uno simbólico del numerario, 
según vías que no esperaron a Marx para ser eficaces. Desde 
este momento, la moneda pasa a ser la figura más acabada de la 
lengua, y la libre circulación de mercancías en el mundo se 
propone como un ideal, enturbiado tan sólo por los azares de la 
historia y por las pasiones de los hombres. Es estructural que 
una figura semejante emerja en regiones y momentos donde se 
concentra y verifica La equivalencia del mercado y de un mun­
do, y no menos los órdenes políticos liberales que convierten 
toda homonimia de los Unos en sinonimia: democracias anti­
guas o liberalismo burgués. 

La reunión de la lengua ideal como punto al infinito y una 
lengua de realidad, confiere a esta última todos los predicados, 
perfección, claridad, universalidad, que son el dinero suelto de 
la sinonimia de los Unos. Se los cree de buena gana intrínse­
cos: basta recorrer la sucesión que del latín llevó al francés, y 
después al alemán, y después al inglés, para saber, sin persua­
dirse necesariamente de ello, que nada hay aquí que no sea ex-
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llfnseco y contingente. En cada oportunidad se pueden invocar 
algunos rasgos de realidad: se oirá así ensalzar la exactitud de 
la primera, la precisión y elegancia de la segunda, la riqueza 
sobreabundante de la tercera, la brevedad de la cuarta. La ver­
dad es que siempre hay algo de este tipo para destacar, pero de 
ello no se sigue ninguna consecuencia, pues todas las lenguas 
son perfectas, todas las lenguas son distintas, todas las lenguas 
son universales: salvo que, en una coyuntura de realidad dada, 
lo es una sola. 

En una sucesión tan bien verificada, los tiempos presentes 
se distinguen, empero, en un punto: nada tiene de novedoso, es 
verdad, que una lengua particular se haya reunido con el punto 
ideal. Nada tiene de novedoso que esta lengua obtenga así pri­
vilegios tanto más eficaces en la realidad cuanto que son ente­
ramente imaginarios. Pero lo inédito es que, más decididamen­
te que nunca antes, la lengua ideal se proponga como lo que 
debe dispensar de toda lengua. "Las lenguas son un mal", se 
murmura, ya que ofuscan con sus accidentes la transparente si­
nonimia de los Unos y la Univocidad en ella fundada. Lo que 
encontramos en el punto ideal, captado que es como esa trans­
parencia salvada, es captado también como la muerte de las 
lenguas, desde ahora inútiles. Ahora bien, es sintomático que, 
entre todas las lenguas, sea la inglesa la que se hizo apta para 
una función semejante, puesto que es la lengua en desaparición 
por excelencia: Joyce señaló su fin, y simultáneamente sus tal­
kies y sujournalese, que certifican la atomización del inglés en 
jergas. Pero de esa muerte cotidiana de la que cada sujeto, an­
glófono o no, se hace agente, no hay que reírse: lo que en ella 
se dice y realiza es el secreto fúnebre del mundo moderno: el 
odio a !alengua, o la irritada pesadumbre de que los hombres 
sean hablantes. 

El ideal de la lengua es de un orden muy distinto. La sinoni­
mia es sin duda su materia, pero tal ideal se construye, antes 
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que del Uno imaginario, del Uno real: la lengua se ve convoca­
da a recuperar, circulando por las vías de sus distinciones y for­
mas -poco importa entonces que sean o no regulares-, el punto 
del encuentro, que es también el instante de la nominación real. 
Por los Léxicos y las sintaxis, producir, aunque sólo sea una 
vez, un nombre que sea Uno y que diga Un real: si esto se cum­
pliera, la lengua habría alcanzado por fin, merced a su trayecto­
ria propia, a !alengua, así corno en un álef de leyenda las leyes 
de la ciencia recomponen un lugar que excede a toda ley. 

Puede afirmarse que Mallarmé no tenía en mira sino un 
punto de esta clase: en el golpeteo seco de los dos dados lanza­
dos uno contra otro, llevando el uno la cifra del sentido y el 
otro la del sonido, en el curso de ese instante -sin duración, pe­
ro aun así tal que de haber tenido lugar una vez nada podría ha­
cer que no haya sido, de donde se deriva el carácter de eterna 
circunstancia que por alianza de vocablos se le puede conferir- , 
entonces se oirá el encuentro: de S, porque se trata de números 
(cifras de las caras, aritmética del verso, red de la sintaxis y del 
léxico), de I, porque se trata de materia formada (cubos de los 
dados, sonoridades y significaciones de las palabras), de R, por 
fin, cuya idea nos es dada por el montón de estrellas, sin pro­
piedades, sin forma que no sea ilusoria, y no obstante contable 
como septuor y nornbrable como Septentrion. 

Creeríase que, de habérsele preguntado lo que designa ese 
Uno que es un verso y que se señala, a falta de solución mejor, 
como Palabra, más allá de las palabras triviales que, compo­
niéndolo, lo deshacen y desinscriben, Mallarmé hubiese res­
pondido que, en cada circunstancia, él designaba la constela­
ción fría. ¿Cómo no reconocer aquí la figuración misma del 
Sentido, desprendido de toda significación? Dicho de otra ma­
nera, ese Real que el encuentro alcanza y produce con sólo que 
]alengua, como real, se haya cumplido en la lengua como sim­

bólica. 
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C) ue además, a partir del Sentido, tratado como punto al in-
111 111 0 que dirigiría cada verso en cuanto tal, el poeta haya soña­
dll n:componer una recta donde los versos se hubiesen anudado 
ll ll llS a otros en un Libro, que por lo tanto se pudiese pasar de la 
1 1111stelación al Universo: este es propiamente el efecto de La 
dt•Jnanda, es decir, del mito. Toda la Tirada de dados, por lo 
dt ' lllás, describe su fracaso, que equivale al abandono del Libro: 
l.1 li.!C ta al infinito no será trazada jamás. En lugar del Libro de­
lllotndado, se atendrá uno al estricto deseo del Sentido causado 
por ese siete, infatigable síntoma de lo real, alusión repetida a 
l. 1 Osa Mayor, que todo dado, caiga donde caiga, sacará siem­
jll\! por poco que se consideren a la vez sus dos caras opuestas: 
l11 que, como palabra, un verso dice y no dice. El número que 
11 0 puede ser otro atestigua que, en alguna circunstancia al me­
ltos, pese a la disolvente diversidad de las lenguas, es posible el 
t• ncuentro real donde !alengua, por un breve instante, centellee. 



5 

Homonimia y Sinonimia 

Equívoco y declinación: tales son las necesidades de la ma­
lcria con que se tejen los nombres; o sea, la lengua, sin la cual 
nada podría decirse. Por depurada y distintiva que se la quiera, 
llega siempre un tiempo en que determinada muesca practicada 
sobre un redondel tendrá el mismo nombre que otra practicada 
sobre un redondel distinto. Para decirlo en términos aún más 
l'Strictos, cada vez que se haya planteado un nombre se eviden­
ciará que, al tener efecto de verdad, no puede estar constituido 
sino como un punto borromeo: un punto en el que los tres re­
dondeles se sostienen juntos y se tocan, a menos que se disyun­
lcn. De donde se sigue que dicho nombre no puede encontrarse 
con una parte de un redondel sin encontrarse con una parte de 
los otros dos; no puede marcar distintivamente en un redondel 
sin marcar en los otros dos. Lo cual constituye una radical ho­
monimia: en cada instante de nominación ella se cumple, apun­
talando así lo forzoso de que el encuentro borromeo sea indiso­
lublemente causa de equívoco. 

No es, por tanto, la homofonía como tallo determinante. La 
conjetura es fácil, sin duda, y tomada al pie de la letra autoriza 
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todos los intentos que arrancando !alengua a la fonía la consa­
gran a la univocidad. De ahí esas lenguas fuera-de-la-fonía bau­
tizadas de buen grado como escrituras y donde sólo parecerían 
estar en juego la distintividad simbólica o el lineamiento real. 
Las escrituras formales detallan este sueño, pero no lo hacen 
menos las tablas de categorías, donde parecerían alcanzarse las 
puras determinaciones tras las cuales no existe ya nombre algu­
no articulable. Pero también esto es un sueño: la homofonía se 
ha eclipsado tal vez, con la fonía, pero no la homonimia. De ahí 
que la cadena de categorías, por mínima que se la conciba, se 
descubre incesantemente corroída: se ha visto que quien preten­
diese atenerse a los nombres supuestamente puros del Ser, del 
Mismo, del Otro, del Uno, no cesará de sentir que todo punto 
así construido copertenece a los tres redondeles y que por esta 
misma copertenencia los sostiene y simultáneamente los suelta. 

Sólo un fuera-de-la-lengua podría disipar aquí la homoni­
mia. Ya se lo imagine como un pensamiento puro separado de 
!alengua o como una lengua exorbitante, lo que se emite es 
siempre el anhelo de un punto como ése y su subsistencia es la 
misma que la del metalenguaje. Poco importa, por lo demás, 
que por su intermedio se quiera restablecer una armonía sinoní­
mica o una contradicción antinómica; en uno y otro caso se su­
pone que la homonimia puede ser dominada y que alguien al 
menos puede saber de qué redondel se ha sostenido: un Dios, 
sin duda, si existiera, tendría este poder de decir cuándo los 
nombres homónimos son sinónimos o cuándo no lo son, de 
mantenerlos, en todo caso, separados. Y si no se supone un 
Dios así, se le pueden hallar sustitutos y esbozar ese sitio en el 
que no se produce ninguna deriva homonímica. Pero lo real es 
que no existe nada de eso, y que la deriva es incesante: no, por 
tanto, la versión optimista de la sinonimia, ni la versión pesi­
mista de lo inconciliable de los homónimos sino la posibilidad 
constante e inasegurada de su indistinción o de su disyunción. 
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La homonimia de los nombres es constante, ya se profieran 
1 11 1, en R o en S. Ella no es sino el testimonio de su no-rela­
t lt'>n absoluta; pues bien, de que tales existentes carezcan de re­
l.lr ión se sigue, precisamente, que puedan coincidir: sólo de 
1111a relación, en efecto, podría nacer, o bien la obligación, o 
h1~n la interdicción del encuentro. Así los diversos Unos, sien­
do absolutamente heterogéneos, no están en distribución com­
pkmentaria. Sucede -contingit- que se toquen. Entonces se 
puede decir que los tres redondeles, anudados de modo borro-
111~0 , se juntan en un punto y que este punto, sobre cada uno de 
los redondeles, tiene el mismo nombre. En ese instante singular 
y precario la homonimia se convierte verdaderamente en sino­
nimia: sea cual fuere el redondel donde debe inscribirse, el Uno 
llltlrca, por contigüidad, el punto de igual nombre que corres­
ponde a los otros redondeles. 

Los Unos son, por un instante, sinónimos: al mismo tiempo 
stguen las otras categorías. El Mismo, el Otro, el Ser se con­
lCntran en puntos de contigüidad, contingente y sinonímica, 
donde los diversos redondeles parecen repetirse mutuamente. 

Ésta es al menos la hipótesis: "Puede suceder -y no suce­
der- que los Unos sean sinónimos". 

Así se construye la forma del encuentro contingente que im­
plica algún representable, ya que ese encuentro se presta al Uno 
de I, pero también algún nombre, ya que anuda I al Uno de S, y 
que toca lo real, ya que tropieza con el Uno de R. Por eso se lo 
llamará nominación real, nombre que aparece en consecuencia 
como el resumen de toda sinonimia contingente de los Unos. 
Se lo llamará también el caso, donde se recubren la percepción 
de propiedades realistas -eventualmente clínicas-, un nombre 
propio y lo real de una posición subjetiva. Se lo llamará tam­
bién el sentido, por lo mismo que el efecto de verdad de un 
proferimiento se separa de sus significaciones representables y 
excede su material significante. Se lo llamará, por último, la 
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verdad, por poco que se apunte al efecto resultante de un enun­
ciado en el momento de dar éste en el quid. 

El análisis, en su posibilidad simple, no tiene otro funda­
mento. Esto es lo que se pudo establecer en forma de una hipó­
tesis mínima de la que la anterior es tan sólo una variante más 
estricta: "El individuo afectado de insconsciente es el mismo 
que hace[ ... ] sujeto de un significante" (Aun, pág. 171). Se re­
conoce aquí lo esencial del entrechoque sinonímico entre un 
Uno de 1 llamado individuo, un Uno de R llamado sujeto y un 
Uno de S llamado significante : ¿qué más puede ser sino un va­
lor particular de la matriz fundamental del encuentro contingen­
te? Se comprende entonces que un discurso nacido de una hipó­
tesis semejante tenga por cumplimiento el caso, por efecto la 
verdad y por ejercicio la interpretación, que no es nada sino el 
habla que constituye sentido y encuentro. He aquí lo que regis­
tra una escritura donde es un significante el que puede ocupar el 
lugar de la verdad; he aquí lo que implica el axioma oculto de 
que "la verdad habla", de que el silencio, por tanto, no es su lu­
gar último. 

Pero, una vez más, la homonimia corroe los nombres. Es 
posible precaverse de ello, indudablemente, distinguiendo entre 
el caso y la coyuntura, entre el sentido y la significación, entre 
la interpretación y la explicación. Puede uno dedicarse a sepa­
rar las verdades: porque la verdad que es encuentro real y no se 
atestigua más que en el instante de un efecto, tiene el mismo 
nombre que la verdad simbólica fijada en tablas e impuesta por 
el rigor en el manejo de las letras, y que la verdad imaginaria, 
fundada en una adecuación estable entre dos seres -cosa y 
nombre, objeto e idea, etc.- dotados de propiedades (aquí se 
funda, lo sabemos, la paradoja del tercer hombre, matriz de to­
dos los metalenguajes). Ahora bien, ninguna configuración de 
S, ninguna disposición imaginaria pueden perpetuar ni garanti­
zar un efecto con calidad de instante y de contingencia. 
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Porque el encuentro es aquí indisolublemente un punto de 
di stanciamiento: en el instante en que un nombre dice su cruce 
real, los redondeles se deshacen por este proferimiento mismo, 
semejantes a bolas de marfil que al tocarse se repelen al infi­
uito. La sinonimia, si existe, sólo podría ser, pues, precaria e 
tnsegura. Sólo puede inscribirse entre los representables y los 
decibles al precio, en el instante siguiente, de una dispersión 
desordenada: por eso no puede amoldarse ni a la tesis de la 
ronstancia ni a la antítesis de la imposibilidad. Hay siempre si­
uonimia, dicen unos, optimistas beatíficos, gustosamente atoo­
lados que creen todo lo que se dice. No la hay nunca, dicen 
otros, escépticos, no incautos y gustosamente canallas. La hi­
pótesis aquí es otra: "Sucede y no sucede que se pueda anudar 
l'l punto de cruce de los redondeles". 

Hipótesis, se ha dicho, y con razón, porque nada deductivo 
podría convertirla en teorema. A lo sumo se la puede sustentar 
L' n que los sistemas de sinonimias imaginarias --esto es, los dis­
cursos-conocen siempre su dispersante: un nombre que, profe­
' ido, hace brotar la verdad como desanudamiento. 

La historia real de los seres hablantes está hecha tan sólo de 
l'S tas fracturas sinonímicas, momentáneas y suspendidas . Por 
L'SO se adivina que el análisis hace de ellas su materia, y puede 
11 veces reconocerse en esas prácticas que de la historia como 
c;eschichte hacen la historia como Historie : arqueología y cien­
r ías filológicas. Con la salvedad de que hablar de historia es 
haber construido ya unas series prontas para avenirse a las co­
uexiones realistas, causales o no. Los historiadores, que no se 
limitan a la sesión, no podrían escapar a la triquiñuela: si su ob­
¡cto no es otro que la emergencia del sentido y del caso, suma­
terial podría ser sólo lo representable: significaciones y coyun­
turas. Al mismo tiempo se construye el síntoma del discurso 
hi stórico como punto de unión de la emergencia dispersante 
con la seriación ligada: el acontecimiento, el momento, el cor-
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te, la idea nueva; en síntesis: la figura de lo nuevo, de la cual lo 
moderno es el correlato estabilizado. 

El encuentro, de hecho, es siempre nuevo frente al discurso 
que, por poco que dicho encuentro opere, parece siempre pree­
xistirle y ser dispersado por él. Una vez descartada la condi­
ción que somete los representables a la sucesión temporal, res­
ta el puro y simple cambio en las estructuras: una manera de 
anudar los tres redondeles, necesariamente inédita puesto que, 
de estar ya reconocida, hubiese cesado de constituir sinonimia 
real . 

Sin embargo, entre tanto se ha dado una vuelta suplementa­
ria en la que se funda la demanda misma de que haya historia y 
la certidumbre de que la sinonimia puede tener lugar. Todo se 
presenta, en efecto, como si en el mundo que nos es próximo la 
homonimia se hubiese impulsado hasta su término extremo, 
proponiendo como estructura de las representabilidades imagi­
narias una palabra que no dijera otra cosa que la sinonimia mis­
ma. De modo que la suposición de una sinonimia real se dice 
por las mismas vías que su contrapartida imaginaria. 

Llegó un día, efectivamente, en que explícitamente se supu­
so sinónimos a los tres Unos: ¿Jonia, Atenas, Roma, Erasmo o 
Montaigne, o Inglaterra? Da igual: retengamos a título indica­
tivo que en algún lugar se pudo decir: habeas corpus, donde no 
debe leerse solamente la última palabra del individualismo po­
sesivo sino también la postulación heroica de que el Uno ima­
ginario del cuerpo especularizable puede descifrarse como el 
signo de un Uno real, es decir, de un sujeto. Con, evidentemen­
te, la mediación propia del lazo social, es decir, la emergencia 
de un Uno simbólico bajo la forma del nombre propio, volcado 
en una lista, preferiblemente electoral, en un documento de 
identidad o simplemente proferido por una instancia cuidadosa 
de no tomar a nadie por otro. De donde resulta que se juega to­
talmente en ello el respeto a la integridad del cuerpo y a la pro-
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¡t ll'dad del nombre: donde tortura y anonimidad pasan a ser las 
dtiS caras de un solo crimen. 

Lo singular de esto es que, supuestamente, sólo el Uno sim­
ludico es necesario y suficiente para fundar un lazo. Siendo el 
1111 de toda sociedad el mantener juntos a los seres hablantes, es 
ilt·ci r, hacerlos simultáneos y compatibles, se pensó que sólo 
¡u1dfa lograrlo una homogeneización positiva: brindar signos 
n1 nteriales y representables de lo que une, tal es la eficacia re­
t onocida de tantos mitos o costumbres compartidas. Excepto 
t''llO, punto de lazo, se decía, sin perjuicio de sustituir las cos­
lllogonías o religiones antiguas por las formas más manejables 
q11c proponen los recuerdos históricos, las geografías comunes 
11 las razas. Aquí no hay nada parecido: lo que compete a lo 
1111aginario es reducido a su desnudez, ya que nada representa­
li le vale para añadirse al puro y simple soporte material de la 
11 11 idad; dicho en otras palabras, un cuerpo hablante. De aquí y 
11ólo de aquí deben nacer los únicos lazos rigurosamente admi­
~ib l es : lo cual no puede efectuarse más que autorizándose todo 
en el Uno simbólico, del que el individuo imaginario pasa a ser, 
por su misma descarnadura, el lugarteniente adecuado. 

Merced a la sola fuerza de la sinonimia, pues, el discurso 
debe pasar del Uno simbólico que separa al Uno imaginario 
que homogeneíza, y extraer un Mismo imaginarizable - diga­
mos la igualdad- de un Mismo desligado de cualquier propie­
dad -digamos la universalidad- . Que no se requiera ninguna 
otra fuerza, ni Dios ni Amo, esto es lo que califica a un orden 
de liberal: las libertades formales son aquí el anudamiento del 
Uno simbólico -opositivo y negativo- al Uno imaginario, orna­
do con todas las unicidades representables y positivas. Es con­
cebible entonces que, puramente negativas y propiamente for­
males, ellas indiquen sin embargo en la Realidad el lugar del 
individuo: un cuerpo que se expresa, piensa, se desplaza, vive y 
muere por sí mismo. 
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Y, además, se conjetura que de este modo se ha encontrado 
el Uno de un sujeto. Se intuye la importancia que adquirió aquí 
el surgimiento de una ciencia que se define por separar al con­
junto de las cualidades sensibles y que, con ello, pretende no 
ser tributaria sino del Número y de la letra, es decir, del puro 
distintivo del símbolo: por consiguiente, el sujeto se encuentra, 
dicen, suturado. Con esta condición, no resiste casi a ser nom­
brado por el mismo nombre que el individuo y el ciudadano. 
Las Luces dicen ese encuentro, que viene de la ciencia, entre 
las demandas de expansión y las libertades políticas. 

Ellas dicen al mismo tiempo lafelicidad, que se revela, en 
su forma y su sustancia, como la idea nueva por excelencia, ya 
que consiste enteramente en suponer que una nominación real 
es siempre inscribible en la serie de las representaciones y que 
ella es, por estructura, siempre renouvelante.* 

Aquí es donde se instalará, empero, la mentira misma, pues 
de lo que por estructura no puede ser sino un encuentro contin­
gente, un orden pretende hacer ahora una institución constante. 
Entonces la felicidad se muda en engañifa; lo que debía articu­
larse como una sinonimia de los Unos propone, bajo este nom­
bre, el triunfo del mero Uno imaginario: del individuo reducido 
a su supervivencia. Todo lo que desde ese momento llegue del 
U no simbólico no podrá servir más que para adorno de ese in­
dividuo, convirtiéndose en propiedades representables: la hos­
quedad del distintivo deviene sobriedad burguesa; la potencia 
del Número se convierte en medida y en numerario; la instancia 
del Nombre puro deviene firma de sometido. El Uno real del 
sujeto se adultera también, gracias a los sustitutos asépticos que 

* Término que carece de equivalente preciso en castellano, empleado aquí 
en sentido figurado, y que designa al niño o la niña que hacen la segunda co­
munión. [T.] 
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~~~ ~~ el Yo y sus monedajes: caracteres y particularidades. Por 
Insistentes que sean, estos puntajes son fácilmente asignados a 
1 onjuntos concebidos con ese fin: pasiones, artes, literaturas se 
p1 ~.:s tan a ello más que fácilmente gracias a la estructura del es­
tifo, cicatriz bien curada de un deseo. La medicina, como técni-
1 11 del caso, pronto se convierte en el discurso último. Después 
\1' construye la figura moderna de la educación: no ya la pai­
tft• ia sino el medio de masas, donde todo debe contribuir a la 
1 onfortación y amaestramiento de un buen individuo en el seno 
~~ ~ una buena comunidad. 

Cuidémonos, entonces, de creer en la sinonimia permanente 
y necesaria. Pero cuidémonos también de consentir en su impo­
\ lbilidad radical. Por ella nuestro pensamiento como tal está re­
}(Ui ado, y quien la negara absolutamente demandaría otro tanto 
11uestra propia anonadación y la cesación de todo pensamiento. 
1 ,a hipótesis era que los homónimos, a veces, son sinónimos: 
ahora se revela que desde ahí se ordenaba una configuración 
Imaginaria, que nos cuidaremos de llamar Occidente o Europa, 
y que sin embargo no es otra cosa: un mundo donde de las pa­
labras y las conductas puede resultar eventualmente un efecto 
de verdad; un mundo en el que la verdad puede decir "Yo ha­
blo", y no se consuma ni en el silencio ni en la ataxia. 

Ahí nacieron el Teatro y la Historia y el Amor y la Filoso­
fía, que, importándonos, no importan en todas partes. Ahí na­
cieron igualmente las libertades formales y el psicoanálisis, que 
las reclama: no por simple comodidad sino porque son la repre­
sentación del encuentro contingente; porque el sujeto que de­
sea, nunca se sostiene mejor en la Realidad que en el ciudada­
no libre en sus movimientos y en su palabra. Poco importa 
~ntonces si se demuestra lo que estos correlatos realistas tienen 
de reciente y regional: no podríamos pensar ni hablar ni actuar 
si no consintiéramos con ellos. Poco importa incluso que nos 
neguemos a creer en ellos: hasta eL que considerara toda sinoni-
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mi a realista como un sueño, lindo o insulso, nacido de la incan­
sable demanda de felicidad, debería admitir que todo encuen­
tro, figurado así para lo imaginario, tiene el mismo nombre que 
todo encuentro real, y que ahí está el punto. 

Siempre y cuando, al menos, de lo Real no se siga ninguna 
política unívoca. ¿Pero no es esto precisamente lo que implica 
la homonimia, es decir, !alengua? 

6 

Del horror y del lazo 

Un conglomerado donde no se establece ningún lazo, ningu­
uu propiedad, ninguna similitud o disimilitud: así es lo real. Se 
t'ntiende que todo pensamiento aquí retroceda, no pudiendo su­
poner aquello que lo dispersaría. Aquí está el auténtico Genio 
Maligno, cuya hipótesis se percibe ya refutada por poco que 
dos pensamientos se enlacen supuestamente entre sí: e] Sum 
que se sigue del Cogito importa menos que el ergo, o simple­
tnente el blanco que articula un primer proferimiento a un se-
4Undo. En cuanto a los objetos, el pensamiento supone de eiios, 

11 1 menos, esto: que no hagan caos. 1 

Es obvio, sin embargo, que tal requerimiento no podría en­
l'Ontrar en sí mismo ninguna garantía. Suponiendo que no se 
crea en el metalenguaje, que no se construya por tanto el enun­
ciado supremo de un Dios o de una armonía, nada asegura a na­
die que el Caos no exista, salvo que nadie puede pensarlo. Que 

l. Cf Strawson, lntroduction lo Logical Theory, Oxford, 1952, págs. 261-
262. 
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el Caos sea propiamente lo impensable es lo que permite no 
planteárselo en absoluto, salvo en función de límite confirma­
dor del Universo. Siempre y cuando, al menos, se pueda, por 
semblante, nombrarlo. 

A decir verdad, la suposición de que no existe ningún lazo 
salvo el imaginario, nada tiene de novedosa. No cesó de ser 
emitida desde el escepticismo antiguo, y esto en la forma que le 
es apropiada: la de lo insostenible. En cuanto a los nombres 
que le convinieron, dibujan una lista cómoda de las categorías 
infamantes: Caos, Mal, Nada, Sufrimiento, Muerte, Corrup­
ción. Se trata del lugar geométrico de lo negativo, cuyo princi­
pio de construcción no es sino este postulado oculto: "es bueno 
que haya algún lazo". 

Dicho de otra manera, las categorías del Bien se inscriben 
del lado de l. Se reconocen así algunas antiguas oposiciones: es 
bueno lo que une, es malo lo que divide; es bueno lo que acre­
cienta el ser, en tanto que el ser es lo que resiste a la dispersión; 
es malo lo que enrarece, midiéndose el enrarecimiento por la 
disminución de las relaciones. Es bueno lo que asegura la su­
pervivencia; es malo lo que atenta contra ella. En cambio, por 
poco que a un sujeto marcado por I le advenga algo de lo real, 
la representación que lo atestigüe no puede ser sino la integral 
de las pasiones del mal: vergüenza, asco, escándalo, terror o 
piedad, unas y otras dibujan un lugar que se puede nombrar ho­
rror, y que es el entrechoque de dos redondeles, en ese instante 
desanudados. 

Están, sin duda, los encuentros sinonímicos, incesantemente 
posibles y contingentes. Cuando acontecen, puede uno, gracias 
a ellos, ir más allá del Bien y del Mal, liberarse por un instante 
de I o más bien no hacer caso de sus imposiciones; suspender 
la perpetua demanda de representación o más bien disyuntarla 
de la demanda de lazo. Entonces el pasmo de lo Real, para un 
sujeto desligado ya de sí mismo, no será más el horror sino, por 
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qué no, el arrobamiento: algunos sostienen que aquí reside el 
111otor del Arte. Que las representaciones sirvan para apropiarse 
dt• lo que las desgarra, sea que esta desgarradura deba no cesar 
dt• percibirse -hiancia de lo Sublime-, sea, por el contrario, que 
~~· torne pura cicatriz, más allá de toda percepción, en la lisa 
lklleza. Entonces lo imaginario no ha desaparecido y sin em­
h,¡rgo los lazos se han roto: pues al cuadro, al gesto, a la esce-
11.1, al jirón de escrito -la parcela de materia, en una palabra, 
por la cual el arrobamiento opera-, se los puede llamar obras y 
t•htborar sus catálogos; no es verdad que, al menos por el punto 
t'll que constituyen obra, se inserten en las conexiones de lo que 
\ltbsiste y se representa. Su modo de ser es más bien el al 
illl!nos Uno que ellas quitan a las series y lo discontinuo que les 
111aden, no contándose ninguna ni entre las cosas, ni entre las 
11bras, ni consigo misma. De que una obra opere durante un 
ltlstante se sigue todo lo contrario de un lazo: antes bien, la im­
posibilidad de reanudar la cadena de las causas y los efectos, y 
d¡; concluir de una existencia su posibilidad. De hecho, como 
1111, ella jamás cesa de ser literalmente imposible, y este imposi­
ble, hablado gustosamente como enigma por las estéticas co­
'' ientes, es la estampilla de un Real que desde ese momento ad­
viene, sin que por ello lo imaginario cese de sostenerse: al 
mismo tiempo, el horror que impone y trae aparejado todo sus­
penso de lo representable radical, se suspende a su vez y se in­
vierte. 

Se dice también que el Amor y el odio producen efectos 
comparables: movimiento del hallazgo, instante de confesarse lo 
que se dice a veces como sentimiento compartido pero que es 
11na cosa muy distinta, en él se asocian la emergencia de un Real 
de deseo y centelleos figurables. También aquí el lazo se disuel­
ve, pero no todo representable. Aquí, por fin, lo imposible se 
1111uda a la existencia emergida. Es una canallada no creerles a 
los que hablan de esto habiéndolo experimentado, así como es 
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necio hacer como si el Arte no existiera. Pero creer que haya 
aquí la menor permanencia es nada más que un sueño. 

Por lo demás, ni los artistas ni los amantes la reclaman. Ir 
para siempre más allá del Bien y del Mal, alcanzar para siem­
pre lo Real sin pagar el tributo exigido de lo imaginario repre­
sentable, no es ése su anhelo: en ello se reconocería más bien el 
prospecto de las grandes almas iconoclastas. Fácil es concebir, 
en efecto, lo que puede ocurrir con el sujeto que no consiente 
en lo imaginario: inevitablemente se consagra a desviarse de 
cualquier cosa que forme imagen y semejanza -sea un retrato 
o, tanto como eso, un congénere-; misántropo gustoso, no so­
porta tener semejantes y se niega a constituir especie en lo más 
mínimo: no puede admitir sino el heroísmo en nombre de un 
símbolo o el sacrificio a un real errático. Se podría reconocer 
aquí a Don Juan2 o a Alcestes, y otro tanto a los nobles melan­
cólicos, caballeros andantes de lo simbólico. Léase en Pa­
nofsky,3 Benjamin4 y, más recientemente, en Agamben,5 Jos 
textos pertinentes; se verá de qué modo la melancolía se niega 
a consentir en que haya semblante, lo que le ordena no consen­
tir en la vida como tal por cuanto ésta se sostiene tan sólo de 
enlaces imaginarios. 

En cuanto a lo cotidiano, no dejará de proponer aquí ta figu­
ra bárbara e inocente de todos los que, creyéndose muy amigos 

2. Las últimas palabras de Sganarelle, ¿son otra cosa que la letanía del 
imaginario escarnecido y por fin triunfante? "Cielo ofendido, leyes violadas, 
hijas seducidas, familias deshonradas, padres ultrajados, mujeres maltratadas, 
maridos instados a lo peor, todo el mundo está contento. El único desdichado 
soy yo": enumeración de los enlaces destruidos y victoria de los todos, a los 
que no les falta ni siquiera un límite. 

3. Para ser más exactos, Klibansky, Panofsky y Saxl, Saturn and Melan­
choly, Londres, 1964. 

4. W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels. 
5. Giorgio Agamben, Stanze (trad. fr., Paós, 1981 ). 
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de la verdad porque simplemente sueñan la disolución de los 
semblantes, se empeñan en hacer la vida propiamente imposi­
ble a quien se presta a ellos. 

Queda, por último, la ecuanimidad. Ataraxia, ausencia de 
temor o de esperanza, serenidad, el punto se dice siempre como 
un anhelo: ojalá que lo imaginario se desvanezca, ojalá que to­
da demanda se extinga. Entonces, en efecto, la muerte ya no es 
de temer, porque ya está ahí. Salvo que no es la muerte real y 
dispersante sino la muerte fijada en significante: la que ambi­
ciona todo obsesivo. Pero aun para este último, aun para el Sa­
bio supremo, la vida continúa y lo imaginario no se amengua. 
Sólo el suicidio, siempre y cuando lo que él demanda sea ca­
balmente lo Real y no la imaginaria sobrevida que garantiza­
rían el duelo y las nostalgias del otro, sólo el suicidio, siempre 
y cuando venga del contentamiento y no del sufrimiento, sólo 
el suicidio conseguiría desanudar I, en nombre de R. ¿Pero 
quién dirá si en el Universo un acto semejante marcó fecha al­
guna vez? 

En un encuentro muy diferente se puede soñar el fin de I, 
pero al despertar resulta que habían perseverado tanto lo imagi­
nario como las demandas. Al mismo tiempo persiste el horror, 
pasión de lo real en un sujeto afectado de pasiones: el horror es 
un nudo, en la representación, de lo irrepresentable mismo, pe­
ro un nudo que se desanuda sin parar. Quien pretendiese servir­
se aquí del lenguaje topológico reconocería fácilmente que la 
estructura así construida no es otra que la costura del espacio 
aesférico de R sobre el espacio esférico de l. Los hábiles nom­
brarán rápidamente al cross-cap y recordarán que tal es la es­
tructura del objeto (a), y asimismo la de la opinión verdadera, 
que es el materna. La tesis es, por tanto, que el horror como tal 
tiene la estructura del objeto (a). No es otra cosa, sin duda, que 
este objeto mismo, en tanto que un sujeto choca con él, no del 
lado del inflado imaginario por el cual el objeto finge prestarse 
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al manejo, sino del lado de su aesfericidad desgarradora. Meca­
nismo de la fascinación mortal, alianza del horror y el deseo 
que encuentra su cumplimiento en determinados sujetos para 
quienes el centelleo seductor del objeto no es otra cosa que su 
cara dispersante rrusma: no simplemente no soportar que la so­
ciedad ni el mundo ni la humanidad subsistan, sino propiamen­
te desear que no subsistan, no reconocer por nombre de un de­
seo sino aquello que dispersaría todo nombre, no admitir para 
sus demandas otra regla que esta dispersión misma. Hagamos 
como si se lo hubiese dicho aquí suficientemente al mencionar 
a los profanadores o el sadomasoquismo: el cual, como se sabe, 
a fuerza de disolver todo lazo, se cumple en última instancia 
bajo la forma pura del contrato, libremente consentido y justa­
mente por eso paradójico, entre un esclavo y un amo. 

Se entiende por el otro lado que, para subsistir, quienes no 
desean la dispersión como tal se dediquen a negociar el precio 
necesario. Cauterizar el horror de todo surgimiento real no 
adaptando a él sus pasiones sino, al contrario, salvando lo re­
presentable, he aquí lo que articula una demanda radical: "sal­
var los fenómenos" , se diría, es decir, la posibilidad de que los 
haya. O incluso, después de Aristóteles y Gide, "hay que repre­
sentar": aquí radica el motor de toda representabilidad, que no 
es otro que el fantasma mismo. Por la extracción del instante 
horripilante la materia de la escena deviene sustancia de un la­
zo: la determinación de los bordes aislantes es suficiente, y rea­
parece la ventana del hombre de los lobos, que no es otra que la 
ventana de Alberti . Y reaparece también el eterno teatro, con 
los ecciclemas que señalan sus topes, las mansiones que lo di­
viden, el telón que lo cierra. Por dispersante que sea en conse­
cuencia la escena representada, basta con que se la haya recor­
tado para que, mediante una catharsis homomórfica de la 
aristotélica, pase a la cuenta de las síntesis demandadas. Así se 
construye el Mundo como una galería de los Oficios, o como 
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11 11 Odeón, en los cuales cada cuadro, cada escena, cada réplica 
1's intrínsecamente fantasma y recíprocamente: más al1á de la 
d1versidad de temas y personajes, se sabrá reconocer por tema 
unico el Lazo salvado. Salvo que en las verdaderas galerías y 
l'll los verdaderos Odeones sucede que hay obras, es decir, jiro­
nes y centelleos que forman encuentro, dejando ver u oír no la 
perpetuación del Lazo sino, al contrario, su suspenso: donde se 
ve que la obra no emerge sino separándose del fantasma, y ce­
sa de operar por poco que vuelva a pegarse a él. 

Se ha definido con esto la función del Lazo como tal, del 
que una primera notación podría ser el rombo lógico, síntesis 
de todas las variantes de lo que se enlaza, verdadero punzón de 
lo imaginario, velo y costura de la dispersión. A lo que se aña­
dirá que si el individuo se estructura fácilmente por una imagen 
o un sainete recortados, parece que los agrupamientos reclaman 
más: queremos decir, algún nombre, donde se concentre el La-
1.0 salvado, lazo de los fenómenos entre sí y, asimismo, lazo de 
los sujetos en tanto se agrupan. 

Entonces ya no son un cuadro ni una escena los que dan va­
lor a la función del Lazo, sino un nombre: nombre cada vez 
particular y cargado de sus propiedades léxicas, pero cuya sig­
nificación es no obstante siempre la misma: plantear que, pase 
lo que pase, en última instancia eso se enlaza y se sostiene jun­
to; que, de lo radicalmente diverso, hay siempre una síntesis 
posible y legítima. Se ha definido así la Palabra-Amo, que eli­
ge, entre los valores infinitamente variables del Lazo, los nom­
bres antes que las figuras, y, entre los nombres, uno solo de 
ellos . Se ha definido al mismo tiempo a los amos que hablan o 
actúan en nombre de la Palabra-Amo y cuya actividad se resu­
me, en definitiva, en decir o en volver a decir: instancia de la 
Voz proferidora que invenciblemente la imaginación restituye 
hacia atrás de lo que se profirió. 
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Las Palabras-Amo 

El Ser, el Mundo, el Trabajo, la Historia, pero asimismo la 
Trifuncionalidad, la Raza, las Cosmogonías, los Mitos: otros 
tantos nombres que en el curso de los tiempos, emitidos por al­
guna Voz, han dicho el Lazo. Su diversidad es nada menos que 
la diversidad de lo que se bautiza comúnmente como culturas, a 
menos que no sean sistemas o visiones del mundo. Creer, en 
efecto, que la función del Lazo está siempre definida es indu­
dablemente la suposición mínima que autoriza a los sujetos a 
soportarse agrupados, pero, al concordar sobre el valor de la 
función, se ha hecho un poco más: se ha conferido al agrupa­
miento una consistencia decible. 

La creencia común es que todo en la Palabra-Amo depende 
de su referente: sólo porque es tal o cual, se dice, el nombre 
que lo designa tiene los efectos que tiene. Y, sin embargo, las 
propiedades del referente, de ese ser que designan por turno los 
nombres de Ser o de Mundo o de Sociedad o de Historia o tan­
tos otros, no son, bien miradas, sino las propiedades inmuta­
bles de la función misma. Situada en un punto ideal donde, co­
mo en los cuadros clásicos, todas las líneas convergen, la 
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Palabra-Amo funda, sea cual fuere su particularidad, la subsis­
tencia y representación de todo lo que subsiste y se representa. 
A partir de ella, pues, todo se ordena, pero lo cierto es también 
que sólo ella permite plantear los todos. Ens originarium, ens 
summum, ens entium, de un referente como ése, el nombre só­
lo puede plantearse como nombre de nombres, nombre último, 
nombre decisivo: de suerte que la Palabra-Amo es tanto la Úl­
tima Palabra como la Primera, aquella que, originando todas 
las cadenas de enunciados, señala también, en cuanto se la pro­
fiere, que es inútil proferir nada distinto. Aquí está el Jugar de 
todas las últimas instancias cuyo registro algunos modernos no 
hicieron sino tematizar más abiertamente: ¿cómo asombrarse 
de que así hayan obtenido el cierre de todas las bocas? 

Sin embargo, los más hábiles reconocieron que nada viene 
aquí de las propiedades distintivas del referente. Por eso lo refi­
rieron todo al solo nombre: es el momento del nominalismo, al 
que se inclinaron con frecuencia quienes tomaron por objeto las 
culturas; queremos decir, los conjuntos de enunciados. Es ver­
dad que al pronunciar la Palabra-Amo ve uno disponerse ante 
su vista, con elegancia sin igual, todas las líneas del cuadro: 
textos y documentos figurados cuya infinidad desafiaba la eru­
dición sin dejar de autorizarla, cambian de un golpe de cardina­
lidad y pasan de lo continuo a Jo enumerable, única cosa, esta 
última, que posibilita los tratados eruditos. Se comprende que 
ciertos historiadores hayan balizado su dominio con Palabras­
Amo: imagina!, transcendantal particulier, 1 estos términos pa­
recen apuntar a un anudamiento entre la función del Lazo y 
uno de sus argumentos; la primera, necesaria en tanto que no 

l . El término imagina[ se debe a Henry Corbin; el término lranscendantal 
particulier se debe a Guy Lardreau , comentando a Corbin: "L'histoire comme 
nuit de Walpurgis", L'Herne (39), pág. 115. 
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puede cesar de ser definida sin que al mismo tiempo se disperse 
todo lo que constituía objeto, y el segundo, empírico y contin­
gente en tanto que podría siempre ser distinto del que es: o sea 
la Palabra-Amo, variable, pero única para un conjunto dado de 
enunciados; particular, pero portadora de las propiedades repe­
tidas de la función del Lazo. 

Es verdad que nosotros, occidentales modernos, nos cree­
mos fácilmente capaces de escapar a las Palabras-Amo: me­
diante el escepticismo, adusto o risueño, y mediante una filolo­
gía exigente. Por lo demás, en una sociedad que se quiere laica 
y liberal, el espíritu de examen no conoce ningún límite y no 
podría retroceder ante ninguna palabra. Ahora bien, este movi­
miento mismo tiene su propia Palabra-Amo: cuando todo ha 
cedido, ésta nos rige aún, y por esa razón única ya no la perci­
bimos como un simple nombre sino como lo que, por defini­
ción, excede en fuerza a todo nombre posible. Sin embargo, a 
eso que está más allá de los nombres, definido justamente por 
ser más que un nombre, hay que nombrarlo: se trata, desde lue­
go, de la Realidad. 

Aquí está lo que para nosotros es originario, último, omni­
valente. Sin perjuicio de que para afirmarnos en ello debamos 
ser astutos con los términos y hablar de Realidad superior, o de 
Realidad secundum quid, o de Realidad en un sentido insólito, 
poco importa: del ser del que se haya dicho ens originarium, 
ens summum, ens entium, habrá que decir igualmente ens rea­
lissimum, sin que con el nombre de Realidad se designe nada 
salvo la seguridad, sin otra garantía que este nombre mismo, de 
que está enlazado: por eso se puede afirmar que la Realidad, 
por estructura, es fantasmática, ya que, como el fantasma, ella 
es valor del Lazo. 

Pero simultáneamente reviste otras propiedades, porque, al 
ser nuestra Palabra-Amo, debe dar cuerpo a nuestras creencias 
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infatigables: la sistemática sinonimia de los Unos y la posibili­
dad última de dominar los homónimos. En consecuencia, la 
Realidad es de inmediato ese fuera-de-la lengua donde los ho­
mónimos se descubren supuestamente separados y donde, co­
rrelativamente, los Unos se equivalen: por eso se construye co­
mo lo que no es ninguna lengua y como su límite vecino, lo 
que sólo puede concebirse merced a un dualismo: la Realidad, 
separada de toda palabra, deviene, en el mismo movimiento, la 
referencia. Pero por otro lado, gracias a la sinonimia postulada, 
ella es siempre decible. Permite soñar, pues, la posibilidad de 
borrar la exterioridad de lo fuera-de-la-lengua a la lengua sin 
que empero nada se pierda por ningún lado. Pues gracias a la 
sinonimia la circulación está permitida en todos los sentidos: 
toda floculación de real tiene su correlato de realidad represen­
table y de nombre distinto; el Lazo se hace siempre igualmen­
te distintivo, ya que puede responder del Uno simbólico y se 
plantea como Discriminador. Recíprocamente, permite la trans­
posición en propiedades de todo discernimiento, y con ello au­
toriza la validación de las descripciones adecuadas en saberes. 
Así, la Realidad es a la vez homogeneizante y distinguiente, 
asignando a lo que desde ahora hay que llamar una cosa, sus 
rasgos, su lugar y su nombre; no sin reivindicar al mismo tiem­
po un estatuto de real. Lo cual implica La coalescencia del La­
zo y del Discriminador, hasta el punto de la Dispersión radical: 
he aquí definido lo que bien hay que llamar realismo occiden­
tal, que, suponiendo que los Unos son sinónimos, exige que to­
do real sea figurable, pero también, para que alguna determina­
ción figurada valga, se pueda suponer que ha tocado un real. 
De Platón a Copérnico su blasón es el Sol, que, ratio essendi y 
ratio cognoscendi, hace ser por su fuego nutricio y conocer por 
su Luz. 

Se comprende que nuestra Palabra-Amo sea polivalente y 
que la autoridad que ella funda adopte formas múltiples: unas 
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veces se la imagina proceder de S, y la Palabra-Amo se hace 
Discriminadora; otras, se entenderá que procede de I, y se hará 
Lazo; otras más, de R, y será el momento de lo desconcertante, 
mueca de la dispersión verídica, a menos que no sea la intru­
sión de la dispersión misma. 

Lo mismo sucede con quienes hablan en nombre de la Pala­
bra-Amo y son sus encarnaciones matizadas, contradictorias y 
a menudo quiméricas: por eso el nombre de amo se toma en va­
rios sentidos, lo mismo que el de autoridad. De suerte que la 
sinonimia y la homonimia, combinadas, se consuman en poli­
semia. 

Sin embargo, la Realidad es evidentemente una palabra muy 
grande para poder manejarla. Por eso se dedica uno a sustituirla 
por nombres más estrechos que, en la extensión indefinida de 
las cosas y propiedades, en la omnitudo realitatis, precisen la 
propiedad o la cosa decisivas: las que concentran el atributo 
esencial y que, a la determinación que fuere, confieren su grado 
de Realidad, es decir, su valor. De este modo, como en una je­
rarquía descendente de tipos, se encajan unas en otras Palabras­
Amo cada vez más especificadas. Y se dirá que la Realidad es 
política, o económica, o físico-química, u otra cosa, Jo que de­
termina visiones del mundo de la misma marca de fábrica. Por 
lo demás, cada una de estas palabras empolva a su vez, de mo­
do que la eminencia de lo político (o de lo económico, o de lo 
físico-químico o de otra cosa) se encarnará en enunciados, 
cuando no en iconos, diversos. Cualquiera que sea la hipótesis, 
se trata de dar a ver y de asegurar que lo que se ve es un mun­
do: sólo cambia la tonalidad. 

Cada una de estas Palabras-Amo específicas cuenta en la 
medida exacta en que puede ser tenida por un equivalente de la 
Realidad en su integridad. Ahora bien, ninguna basta por sí 
misma; se requiere un suplemento, y viene así el asentimiento: 
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compromiso o fe. Sin este suplemento ninguna Palabra-Amo 
podría mostrarse sino irremediablemente parcial; se abre en­
tonces un campo ilimitado y sin leyes, pues el asentimiento 
viene del deseo, que no se deja calcular. Por eso son múltiples 
las visiones realistas del mundo, y ninguna puede valer para 
todos: en consecuencia, no pudiendo enlazarse universalmen­
te, cada una podrá enlazar tan sólo conjuntos delimitados; sec­
tas, digamos. Correlativamente, los amos realistas forman le­
gión, múltiples voces que dicen las múltiples Palabras-Amo. 

Porque, bien se lo adivina, sólo un Dios podría decir la om­

nitudo, no sin que se susciten los enredos del Todo y las difi­
cultades que traería aparejado un nombrante exterior a lo que 
se define por no tener exterior. Pero, con sólo que la Palabra­
Amo sea parcial, nada más fácil que referirla a una voz parti­
cular: individuo o instancia que la profiere, mítico o no, histó­
rico o no. Esa voz es tenida, en toda consecuencia, por la de un 
Amo, el cual no tiene otra sustancia: autos epha, tal es su de­
terminación, necesaria y suficiente. Será amo político, o eco­
nómico, o científico u otro, según la calificación de la visión 
del mundo. Será dirigente, o escritor, o héroe, o todo lo que se 
quiera, según las coyunturas y las demandas. Y será dimensio­
nado en proporción a la fuerza de la palabra que profiere, 
cuando no al agrupamiento que suscita. 

Hay, pues, amos grandes y pequeños, como hay grandes y 
pequeños agrupamientos, grandes y pequeñas Palabras-Amo. 
Y, al descender por los tipos involutivos, es más que tentador ir 
directamente a lo más bajo para percibir en él la verdad de to­
dos Jos demás. Es el momento de la sátira y del desprecio, el 
cual es estructural. Porque es patente que, a partir de una Pala­
bra-Amo validada, cualquier otra tiene que mostrarse dejando 
escapar lo esencial y verificar la radical insuficiencia de las que 
se jactan de serlo. Ahora bien, las conocidas leyes de la reci­
procidad nos confrontan entonces con una incesante circula-
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<.:ión: toda Palabra-Amo validada es de inmediato, en alguna 
parte, insuficiente y despreciada. Termina uno fácilmente por 
sostener que se equivalen, en su pequeñez insuperable. 

No hay, por tanto, a los ojos de la sátira sino pequeñas pala­
bras-amo y pequeños amos. Múltiples, efímeros, caprichosos, 
estas palabras y estos amos aseguran, sin duda, como conviene, 
el mantenimiento del Lazo, pero este Lazo se reduce a la risible 
solidaridad de una camarilla. Ellos garantizan la representa­
ción, pero ahora sólo se trata de representar a los ojos de los ca­
maradas. Ellos sostienen un Mundo, una Sociedad, una Histo­
ria, pero estos nombres deben ser oídos como pequeño mundo, 
pequeñas sociedades, pequeñas historias. Sectas, escuelas, salo­
nes, a partir de su pululación es bien fácil reducir todo cuanto 
se dice o hace al Diccionario de los nombres que hicieron un 
mundo: de ahí nace la figura de los Saumaise o, cosa no muy 
diferente, de los Sainte-Beuve: naturalista clasificador de espe­
cies, según las palabras de que se alimentan y que las distin­
guen. 

Es en este momento cuando se habla con gusto de intelec­
tuales como se habla de zancudas o de herbívoros, y como si la 
sátira no pudiera ejercerse en el mismo registro respecto de los 
políticos, de los medicastros o de Jos tenderos. Salvo que un 
desprecio especial parece golpear, entre los funcionarios del 
Lazo, a quienes parecen no ocuparse más que de palabras. Este 
desprecio es de sobra explicable en un mundo ordenado de la 
Realidad: por el dualismo que lo estructura, todo nombre puede 
en efecto ser tenido siempre, como tal, y más allá de sus pro­
piedades léxicas, por necesariamente inválido, frente a lo único 
que debe contar: la realidad, entendida como la Referencia en 
sí. Lo necio es no advertir que esa Realidad y esa Referencia no 
tienen más estructura que los nombres mismos: Palabras-Amo 
como las otras, ellas reclaman, como las otras, una creencia, y 
siempre es posible negársela. 
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1\ 111 p.tl ,, advertirlo hay que suspender tal vez por un ins­
l.ntlt los poderes de la Realidad, es decir, por un instante cesar 
de autorizarse en la Palabra-Amo que fuere, y autorizarse sólo 
por sí mismo. Ahora bien, pocos son capaces de ello, y sobre 
todo no lo son los verbalizadores, de los que al fin y al cabo las 
palabras forman la sustancia. Por eso ellos mismos comparten 
el desprecio que se les tiene, sin perjuicio de sustraerse indivi­
dualmente a él mediante una parafernalia de fintas y excusas: 
que se abandone a los otros a su indignidad, vaya y pase, pero 
que a mí, al menos, se me exceptúe, puesto que, a diferencia de 
todos, la palabra que yo pronuncio merece ser contada como un 
nombre adecuado de la Realidad o, lo que es igual, y por otro 
lado más elegante, de su propiedad decisiva. 

En consecuencia, semejantes a animales devoradores, los 
amos o candidatos a amos se dedican a dividir la Palabra-Amo 
y a apropiarse de su jirón más sangrante. Perros de guardia, 
animales intelectuales, vacas sagradas, monos sabios, pero tam­
bién, por qué no, ratas y víboras, lobos y ovejas, cerdos letra­
dos, el vocabulario de la animalidad es aquí recurrente. 2 Y ello 
no sin motivo: lo que la sátira tiene en mira, en efecto, es nada 
menos que el lenguaje. Todo enunciado que se profiere se auto­
riza en una Palabra-Amo, y si toda Palabra-Amo es devaluada, 
ningún enunciado será válido. Este desprecio que articulaba en­
tre sí todos los conjuntos decibles se extiende entonces a todo 
lo que se dice, o más bien al hecho mismo de que se diga: 
quien resulta alcanzado es el ser hablante, como hablante. Es 
superfluo y risible decir lo que fuere, dice la sátira, de donde 

2. Piénsese en los cerdos de Animal Farm. A Orwell pueden sumarse tam­
bién los latinos: sus Minervam docet, decían, lo que debe entenderse como: 
"El cerdo se erige en maestro de Minerva". Se resumiría así fácilmente lo que 
se ve hoy todos los días: ¿No es "Al Cerdo Erigido" un blasón apropiado para 
tantos folicularios? 
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resulta que, en todas las ocasiones, nunca se actúa sino como 
an imal mudo. 

La sátira, sin embargo, se queda siempre corta. Porque, por 
risibles que sean, por persuadidos que estén ellos mismos de su 
propia animalidad, los amos, parlanchines o no, pueden siem­
pre contar en sus filas a aquel o aquella o aquellos por quienes 
algún encuentro se produce. En cuanto a la sinonimia soñada 
que los califica, se sabe también que es, si llega el caso, real. 
Por eso hay que tener cuidado con la burla, demasiado presta a 
insinuar que todos los amos son pequeños, que todas las pala­
bras son vanas y que la verdad no existe. 

Así como cierta escenografía puede separarse del fantasma 
y cesar de representar el Lazo salvado, lo mismo puede ocurrir 
que cierto sujeto que pasa (o que no pasa) por un amo profiera 
una palabra, antigua o nueva, con un acento de verdad. Enton­
ces, por un instante la dispersión se instala y los poderes de la 
Palabra-Amo aparecen suspendidos: el enunciado que se pro­
fiere, al no autorizarse ya por ningún otro, se autoriza nada más 
que por sí mismo. 

Es verdad que el inexorable efecto de las sinonimias deman­
dadas y de las homonimias padecidas hará que, merced a ese 
proferimiento, la palabra nueva pueda ser validada, en el segun­
do tiempo, como una nueva Palabra-Amo y, el que la dijo, co­
mo un nuevo amo. Esto puede significar una tragedia para el 
sujeto: apenas despuntado un real dispersante, eso mismo que 
lo nombraba desde ahora agrupa y pega; el sujeto que en cuan­
to sujeto lo había proferido y se había inscripto en él, se descu­
bre entonces irremediablemente amordazado y apresado en las 
redes del Lazo proseguido: de donde resulta, en alguna circuns­
tancia eterna, la necesidad de las disoluciones, que repiten, in­
virtiéndola, la ley de un mundo realista y sinonímico. 



8 

La visión política del mundo 

Quien preguntase, en Francia más que en otros lugares, y 
más que nunca en nuestras posguerras, cuál es la Palabra-Amo, 
¿podría cerrar los ojos a la evidencia? Cualquiera sea el prefe­
rimiento emitido, llega siempre un momento en que alguien, en 
algún lado, convoca a ésta a dejarse traducir, en última instan­
cia, en lengua política. La palabra entonces ante la cual cual­
quiera otra debe ceder es la que, diciendo que todo es político, 
dice de hecho que sólo la política justifica que haya todos deci­
bles y que sean decibles. Se reconoce lo que es propiamente la 
visión política del mundo, que articula con este solo nombre el 
punto donde el mundo deviene visible y donde lo que se ve 
adopta forma de mundo. 

No siempre fue así, como se sabe, y es quizá la intención de 
toda historia reciente describir el nacimiento y la supremacía de 
una palabra tan poderosa: verdaderos "Orígenes de la Francia 
contemporánea" cuyos fragmentos se encuentran en Taine, pe­
ro no menos en nuestra literatura novelesca, que insiste en no 
tener otro objeto. 

Todas las culturas occidentales son realistas, y tal vez ellas 
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solas lo sean. Pero no todas dan a la Realidad suprema el nom­
bre de política: se sabe que la Ciencia, o la Técnica, o la Salud, 
o el Mercado son, en algunos lugares, sustitutos admitidos. De 
donde resulta la imposibilidad de las traducciones, y extrañezas 
tanto más marcadas cuanto que aparecen entre objetos y térmi­
nos familiares. A los interesados no les costará reconocer aquí 
lo que proponen las múltiples Californias del mundo occiden­
tal: les dejo el cuidado de declinar más exactamente las diver­
sas Palabras-Amo, y de articular sus rasgos. 

Adoptar la visión política del mundo es, primeramente, au­
torizarse a usar la palabra política.* En verdad, no es por lo ge­
neral el sustantivo (la política) lo que se juzga conveniente: te­
nido por demasiado exiguo para sostener las funciones de la 
Palabra-Amo, demasiado definido quizá, de buen grado se lo 
recusa en provecho del adjetivo, mucho más general y más dó­
cil: simple aplicación de la ley de Humpty Dumpty, 1 que no 
afecta a la esencial insistencia de un significante. Así pues, se 
supone que las cosas tienen propiedades políticas por sí mis­
mas; éstas, correctamente establecidas, son captadas en un jui­
cio político adecuado, el cual autoriza una decisión política 
oportuna. Y aquí están de nuevo Aristóteles y su doctrina del 
juicio y de la decisión, cuyo lustre resaltan las locuciones, más 
bienvenidas, de análisis político y voluntad política. En estas 
condiciones, se tiene efectivamente un mundo representable y 
manejable. 

Pero la visión dice más: dice también que toda propiedad, 

* El lector tendrá presente que politique vale para ambos géneros, feme­
nino y masculino, tanto cuando cumple función de adjetivo como de sustanti­
vo. [T.] 

l. La ley se enuncia así: 
"Adjectives you can do anything with". 
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todo juicio, toda decisión derivan del ideal o convergen hacia el 
punto que se distinguió de lo que no es hasta el presente sino la 
ocurrencia multiplicada de un adjetivo y que puede resumirse 
con un nombre: lo Político (o la Política).* 

Además habría que saber lo que se dice cuando se lanza la 
Palabra-Amo. Es obvio que a quienes se jactan de ella esto no 
les inquieta en absoluto: ¿no reside la virtud decisiva de una pa­
labra justamente en no estar ligada a ningún semantismo parti­
cular? ¿No se debilitaría en cambio radicalmente si se pudiera 
articular alguna definición? Por eso, el significante político, al 
menos en cuanto que alude al secreto de un mundo, será más 
eficaz cuanto más cerca esté de unflatus vocis. No puede ser, 
empero, que incluso entonces el funcionamiento del significan­
te esté enteramente disyunto de lo que él es en las conversacio­
nes; ahora bien, hay un punto seguro: lo político (o la política) 
dibuja un lugar, o más bien señala un hecho bruto: que los suje­
tos pueden ser agrupados por un jirón de lengua. Por eso no hay 
política más que para los seres hablantes. En cuanto a la visión 
política del mundo, consiste en un solo axioma: no hay ningún 
más allá de los agrupamientos, y por sí solos éstos constituyen 
el alfabeto donde se escribe el lazo social que fuere. 

De donde resulta el recubrimiento constante de los agrupa­
mientos y discursos, y que el discurso de los agrupamientos 
proporcione la clave última de todos los demás. De donde resul­
ta, por carácter recíproco, que de un agrupamiento cualquiera 
no se podrá decir nada valedero, como no sea desde el punto en 
que forma lazo social. De donde resulta, por último, que el su­
jeto mismo sólo se plantea agrupado, y que jamás se encuentra 
en forma de individuo aislado. Piénsese en las sociedades, en 
las clases, en los pueblos, en las plebes, en las comunidades, no 

*En el original, le ( ou la) Polilique. [T.] 
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importa: en cualquier circunstancia, lo decisivo es siempre el 
bueno y el mal agrupamiento, y esta cuestión es la misma que 
la del bueno y el mal Lazo. Todo lo que permanece más acá es­
tá faltando, y todo lo que va más allá es ilusorio. 

De ahora en más, la palabra político funcionará como una 
instrucción y una clave: cada vez que se pronuncie, reencontrar 
y evaluar el agrupamiento pertinente; cada vez que unos indivi­
duos se agrupen, sostener que es en su nombre. Para quienes 
llaman Estado al agrupamiento supremo, lo político es coexten­
sivo, pues, a la cuestión del Estado, pero los hay que prefieren 
retener como únicos válidos otros agrupamientos más pequeños 
o más grandes o más directos o lo que fuere. Familia, humani­
dad, aldea, etc. Se dice entonces que los malos agrupamientos 
(a menudo, el Estado), en verdad, separan y no pueden dar lu­
gar más que a una falsa política; a esta última se prefiere la ver­
dadera: la que trata de los agrupamientos auténticos (a menudo 
reconocibles por no funcionar nunca). Por lo demás, el mismo 
significante político a veces desaparece. Para que la visión del 
mismo nombre se ejerza, basta obligarse a no abordar el objeto 
que fuere sino por el lado en que plantea la cuestión de los 
agrupamientos. Entonces, efectivamente, toda conducta, toda 
declaración pasan a ser literalmente asunto de Estado: por fútil 
que parezca a ojos no prevenidos, un objeto cualquiera suscita­
rá los nombres más pesados: dictadura, democracia, libertades, 
revoluciones serán mencionados allí donde no tienen nada que 
hacer, no sirviendo con gran frecuencia sino para nombrar la 
ausencia más abyecta del menor pensamiento. 

De todos modos, se podrá construir una red de propiedades 
que permitirá, en cualquier ocurrencia, desenrollar el ovillo: se 
determina, por compromiso o asentimiento, lo que son los bue­
nos y los malos agrupamientos; después se clasifica todo dicho 
o todo gesto según refuerce o debilite el agrupamiento conside­
rado; bueno o malo: las cosas no se suponen tan diversas que 
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no puedan, por combinación de criterios, recibir así propieda­
des suficientes: cuadro, semejante en su principio al de Mende­
leev, del que la Historia -Geschichte-actualiza, un día u otro, 
las casillas previstas. Se adivina que los criterios de la cohesión 
reforzada o debilitada, y los del agrupamiento bueno y del 
agrupamiento malo, no derivan de ningún criterio superior: esto 
cae por su peso, ya que no hay nada más allá de los agrupa­
mientos. En consecuencia, la exactitud de los datos, la propie­
dad de los términos, la eficacia de las medidas, todo esto es ac­
cesorio: "¿Cuál es a tu entender el buen agrupamiento?" y "¿lo 
refuerzas?", he aquí las únicas preguntas importantes, resumi­
das usualmente en "¿de qué lado estás?", "elegir su bando", etc. 
Sobre este fondo, se podrá absolver o condenar, sin apelación. 

A quien protestara, en efecto, y quisiera señalar que hay en 
ello cierta brutalidad, se le objetará que olvida la política (o la 
lucha de clases, o el desempleo, o el hijo del Templo, o laMa­
dre Angélica, según el icono particular): objeción, por defini­
ción, triunfante y que impone el silencio. Sin duda el marxismo 
prestó con mucho su lenguaje a tales procedimientos, así como 
las instituciones que presumieron de marxistas. Es comprensi­
ble. Un discurso que afirma que nada sucede sino por las clases 
y por sus relaciones -llamadas lucha-, ¿no se amolda a una vi­
sión en la que la Realidad entera es captada sólo por el sesgo 
de los agrupamientos? Pero el marxismo no es el único que de­
sempeñó este papel, y ni siquiera es seguro que dicho papel le 
convenga: ¿no será Marx, llegado el caso, el disolvente de toda 
visión del mundo? 

Porque hay muchas maneras de hablar en política, y, contra­
riamente a lo que cree y quiere hacer creer, la visión política no 
detenta privilegio ni monopolio. Están también los especialis­
tas: éstos hicieron de la política un arte de los agrupamientos, 
reducido en reglas, cuando no en leyes. Los atenienses los lla­
maban demagogos y los modernos, políticos: en cualquier caso, 

1 

1 



84 LOS NOMBRES INDISTINTOS 

ellos saben agrupar, gracias a procedimientos conocidos y a pa­
labras gastadas. Hay otros sujetos capaces de forjar locuciones 
inéditas, capaces incluso de agrupar dividiendo, capaces, por 
fin, de construir un Lazo a través de la agitación. Cuando triun­
fan, de buena gana se los tiene por los verdaderos poi íticos, y la 
gente se convence con facilidad de que son superiores a los pre­
cedentes: el punto es que, para poder realizar sus efectos, tan 
semejantes a efectos de verdad que sin duda no son ninguna 
otra cosa, es preciso que, mediante un nombre político, hayan 
nombrado realmente su deseo. 

Ahora bien, sean quienes fueren unos y otros, en ellos es 
donde la visión política cree hallar a sus amos - maestros y diri­
gentes, a la vez- , por cuanto, por su voz, ella cree proferir las 
palabras decisivas, aquellas que dan figura audible a lo Político. 
En síntesis, de ellos y sólo de ellos soporta aprender lo que ella 
misma dice cuando, con un término cualquiera, afirma o niega 
que es político. Ahora bien, la contradicción estalla: ninguno de 
estos amos sabría, de la política, hacer una visión del mundo. 
Justamente porque hicieron de ella una técnica especializada, 
los primeros no podrían creer que lo sea todo. Justamente por­
que nombraron su deseo, los segundos no podrían creer que ella 
sea un valor del Lazo. Más radicalmente aún, ni unos ni otros 
podrían creer que no hay más allá de los agrupamientos, y la 
política, para ellos, es precisamente el nombre de ese más allá: 
interés bien comprendido para algunos, deseo para otros. Por lo 
demás, no creen que la política deje ver ningún mundo: espon­
táneamente borromeos, consideran que ninguna propiedad pre­
cede al gesto o al enunciado que desanudan, y que, por el con­
trario, las propiedades se siguen siempre, por retroacción . De 
suerte que, en política, no se trata para ellos de ver sino de ce­
garse lo suficiente como para decidir: hablan de "olfato", de 
"espíritu de decisión", de "golpe de genio", pero, al hacerlo, no 
dicen nada salvo la prisa y la certidumbre anticipada. 
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Una distancia mortal separa entonces la política que estruc­
tura una visión del mundo de la política que interesa a políticos 
y políticas, a agrupadores y agitadores. La visión del mundo lo 
sabe a veces, pero jamás lo tiene en cuenta: le importa demasia­
do que la política que la anima sea justamente la que un amo 
-el que ella eligió- promueve. Sin embargo, hicieron falta pala­
bras para decir este sistema de distanciamiento, sin perjuicio de 
imaginarlo variable, cuando no evanescente: se hablará enton­
ces de cinismo -distancia máxima- y de pureza -distancia nula. 

Por poco que sus exigencias sean elevadas, la visión política 
acaba no descubriendo más que cinismo en quienes se propo­
nen como amos. Y, sin embargo, tiene que haber uno: es preci­
so, pues, que sea un ser que escape a las figuras individuadas. 
Entonces se dice el Pueblo, la Plebe, la Nación, la Clase (obre­
ra o no), Billancourt, todos estos nombres que validan tanto me­
jor la Palabra-Amo cuanto que designan en sí mismos algún 
agrupamiento. Basta articular uno de ellos con el acento desea­
do para asegurar a quienes lo anhelan que, efectivamente, hay 
en el mundo por lo menos un buen agrupamiento: aquel que se 
nombró. De este agrupamiento solo, la palabra político (el adje­
tivo más que el sustantivo) extraerá su legitimidad: de una ins­
tancia, pues, donde, por estructura, no hay polfticos ni políticas . 

Pero la visión del mundo no puede hacer que el Pueblo, la 
Plebe, la Nación, la Clase, Billancourt, no hablen con voz con­
fusa. No puede hacer que, en el campo de los agrupamientos, 
las únicas voces que se dejan percibir no vengan justamente de 
bocas individuadas. No puede hacer, en síntesis, que la signifi­
cación de la palabra político no esté determinada para todo el 
mundo por los amos que ella recusa. Se condena, pues, a em­
plear siempre la palabra que la determina de una manera que 
nadie puede comprender: allí donde todos consentirían en ha­
blar de política, ella se negará, y no se permitirá emplear lapa­
labra salvo en circunstancias en que a todos les parece inade-
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cuada o fuera de lugar. Lo que se denomina análisis (político) 
se resume, finalmente, en un puro desplazamiento léxico: sien­
do lo esencial disolver los lazos del lenguaje cotidiano. Se con­
cibe qÚe queden seducidos, entre todos, los inteligentes y los 
cultivados, obstinados descifradores de mensajes. 

La dificultad está en que al mismo tiempo disuelve uno los 
lazos del agrupamiento y poco a poco encuentra la inversión úl­
tima: los que tanto se empeñaban en que no hay nada más allá 
de los agrupamientos, terminan absolutamente solos repitiendo, 
en forma de encantamiento, las palabras que a sus propios ojos 
no valían sino por agrupar. La pureza que se atribuyen a sí mis­
mos, a falta de poder atribuirla a otros, consuela sin duda a al­
gunos, semejantes en todo punto a esos devotos nunca tan se­
guros de la Iglesia como cuando tienen ante sí esas naves 
desérticas, con sólo dos o tres viejas mascullando letanías ma­
rianas. Reuniones medrosas, textos calamitosos, declaraciones 
confusas, no es a pesar de la insuficiencia sino cabalmente por 
ella por lo que se dice entonces la Palabra-Amo, con voz tanto 
más fuerte cuanto que debe triunfar sobre todas las evidencias 
sensibles: negar más incansablemente lo que es, a fin de más 
luminosamente explicar lo que no es. 

Pero no a todos los satisface. Felizmente para estos des­
contentos, la realización extrema no es siempre segura y hay 
términos medios: agrupamientos parciales, grupos o células o 
partidos que aluden a lo que deberían ser los agrupamientos 
verdaderos si simplemente el mundo fuera distinto del que es. 
A través de estos relevos se enuncia una promesa y se opera una 
mediación: al ser parciales, permiten salvaguardar la especiali­
zación y la significación usual de la palabra político; al estar su­
ficientemente depurados (hay, además, procedimientos para cer­
ciorarse), autorizan que esta palabra misma funcione como 
Palabra-Amo. Por eso se necesita que haya, de estos grupos in­
tercesores, un interior y un exterior que los limiten, una cohe-
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sión formulable en términos de pureza (y por tanto de depura­
ción), una organización articulada en términos de especialidad y 
de competencia: dicho de otra manera, una combinación en la 
que profesionalismo y pureza se corrompan mutuamente, lo que 
implica dirigentes que discriminen y equilibren - preferiblemen­
te contra toda expectativa- la parte que le toca a cada compo­
nente.2 

En estas condiciones, la visión política puede hacerse oír en 
el lenguaje cotidiano y, correlativamente, puede oír la voz de 
algún amo sin decepcionarse de inmediato. Lo mejor es que sea 
justamente un dirigente, a la vez competente y puro, el que en­
came la anulación de la distancia que separa la política visiona­
ria de la política especializada. Por definición, es excepcional, 
ya que la distancia que él anula es en otros lugares manifiesta­
mente prevalente. Además, su eficacia es en general precaria: 
dura el tiempo de no saberse demasiado de ella. 

Sin embargo, Dios sabe si la visión política es acomodaticia. 
Su actividad capital consiste incluso en forjarse los medios para 
mantenerse, cualesquiera sean las apariencias contrarias. Invir­
tiendo estrictamente las epistemologías falsabilizadoras, ella 
definió hace mucho tiempo operadores de des-falsabilización 
que permiten volcar de nuevo lo que ocurre en la cuenta del 

2. De este modo, el subordinado se asegura de no saber nunca dónde está. 
Cuando fundó su acción en el principio de pureza, descubre con posterioridad 
-porque siempre es con posterioridad- que lo que se esperaba de él era que 
actuase como profesional. Y a la inversa. Cada uno es, por tanto, a su turno, 
y desde el instante en que funcionó, inadecuado: pieza demasiado liviana o 
demasiado pesada que una serie de pesadas sabrá develar. Aquí está la fuente 
de la sospecha que cimenta las organizaciones y jerarquías: no cesa sino en 
quien no es subordinado de nadie y por este hecho se propone como discrimi­
nador supremo. 
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Bien, es decir, de su propio reforzamiento.3 La fórmula es sen­
cilla: se trata solamente de utilizar de aquello que se percibe, de 
aquello que se sabe, de aquello que es, lo que nadie percibe, lo 
que nadie sabe, lo que no es. La distancia geográfica, la inde­
terminación temporal, la vaguedad del concepto y a fin de 
cuentas la ignorancia obstinada, son socorros muy útiles para 
esto. Gracias a ellos lo cercano podrá ser corregido por lo leja­
no, el corto plazo por el largo plazo, lo táctico por lo estratégi­
co, lo presente por lo futuro, lo militar por lo político, lo visible 
por lo invisible. Como generalmente corresponde a un amo 
nombrable dar forma y contenido a estos horizontes que, por 
estructura, no están ahí, la operación termina por consentir 
siempre en las exposiciones magistrales. Por eso la interven­
ción decisiva de los inversores tiene por lugar la cuestión mis­
ma del amo. 

Comienza entonces la caza mística para salvar el atraso. Si 
el dirigente supremo no sostiene la dura prueba, se abatirá uno 
sobre los subordinados, supuestamente puros y honestos . Si los 
cuadros intermedios faltan a su vez, quedan los transeúntes: del 
partido que siempre se equivocó, se salvará a los militantes 

3. La simetría inversa no se debe al azar. Según sus propias declaraciones, 
Popper construyó su epistemología falsabilizadora con el sólo fin de estable­
cer una demarcación entre la ciencia y el discurso político; en este caso el 
marxismo, puesto al servicio de una visión del mundo. Se trataba, pues, de 
mostrar que la primera es justamente lo que no es el segundo. Se podrá agre­
gar lo siguiente, que completa la reversibilidad: la visión política no es sola­
mente no falsabilizable; no lo es sino por operadores especialmente destina­
dos a invertir en confirmación toda ocurrencia aparentemente falsabilizante. 

Se observará que Popper alinea el psicoanálisis freudiano en el marxismo 
politizado. Puro y simple prejuicio: es absolutamente evidente, por el contra­
rio, que Freud representa una ilustración de la epistemología falsabilizadora. 
Véase, entre otros ejemplos, la introducción de un más allá del principio de 
placer a partir de una experiencia falsabilizante: el Fort-Da. 
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Irreprochables. Ahora bien, hay que tener cuidado: bajo los ras­
gos humildes y sufrientes de tal o cual que supo obedecer sin 
mascullar y cuyas virtudes mudas compensan tantas faltas o 
t:rímenes, lo que se descubre otra vez es un amo; y estando des­
tinada su obediencia a requerir la de los otros, él se propone co­
mo la forma más insidiosa, la única que sigue siendo eficaz 
cuando todo el resto ha flaqueado, de la Autoridad sin frases. 
Por otra parte, estos ardides mismos suelen ser superfluos: 
siendo lo esencial agarrarse de las ramas, se las puede recorrer 
también en sentido inverso: condenar a los subordinados, que 
se ven, y exceptuar al dirigente supremo, que no se ve: sólo por 
él se sostiene todo, y sin embargo, se dice, no sabe todo lo que 
pasa. Y se agrega: "Ah, si supiera", para celebrar de inmediato 
las felices consecuencias de su sostenida existencia y anhelar 
que viva mucho, muchísimo tiempo. 

¿Pero cómo resistir ante los efectos de un insoslayable? 
Con estos amos excepcionales, por lo mismo que son efectiva­
mente amos, sigue ocurriendo que no compartan la visión del 
mundo que en ellos se sostiene. Sin duda, como el cálculo de 
oportunidades depende al fin y al cabo de su arte, algunos no 
creen posible descuidar una visión que congrega tantos posi­
bles apoyos. De ahí que, ante los agrupamientos, se sientan 
obligados a rendirle un homenaje exigido. Pero en el más allá 
de los agrupamientos, que se entiende no existe pero donde sin 
embargo se reencuentran como sujetos, ellos hablan de otra 
manera: unas veces el discurso de la técnica, otras el del deseo 
puro. La forma es conocida: confidencias a alguien cercano, 
papeles secretos, entrevistas privadas. Surge entonces lo que la 
visión política, horrorizada, sólo puede percibir como cinismo, 
separación embustera de lo público y lo privado, ejercicio soli­
tario del poder. 

Asimismo, la ignorancia bienaventurada por un lado y la 
discreción por el otro son las condiciones obligadas del contra-
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to de camaradería, al que la visión política se ve reducida sin 
saberlo siempre (ignorancia), sin que se lo diga (discreción). 
Mientras este contrato esté vigente, ninguno de los socios pier­
de al otro de vista, ni de oído: el amo tiene en cuenta la visión 
política, a veces hasta el punto de limitarse a repetirla y de 
construir, con esa misma repetición, su única especialidad con­
fesa. Corno contrapartida, la visión política debe atarse sin res­
piro a los pasos de los amos, a fin de que por sus palabras y por 
sus gestos pueda alimentar su conversación y poblar su memo­
ria, a fin sobre todo de que, a la más mínima ocasión, reconsti­
tuya, en el lenguaje conveniente, las síntesis eternamente de­
mandadas. El único riesgo que corre, pero es dramático, es 
haber tomado por un amo político al individuo o la instancia 
que no lo eran. Ahora bien, siempre llega un momento en que 
se descubre que el amo no entendía la política como se lo supo­
nía: en ese instante, no hay que decir que cesa de ser amo, más 
bien se revela que nunca lo fue. El drama está, pues, siempre 
ahí, y la decepción, y la certidumbre de haber sido engañados. 
Salvo que esta decepción es solamente la imagen invertida y 
estrictamente homotética de la creencia inicial en la política or­
denadora de todo. De los sujetos que presumen de la visión po­
lítica del mundo se puede, pues, decir que reclaman un amo, 
pero, lo encuentren o no, hay que añadir que esta demanda mis­
ma no es nunca sino el relevo penúltimo del fiasco . 

9 

La Libertad 

Por las Palabras-Amo, todo se acomoda en cosas estables y 
en nombres unívocos: armoniosamente o no, según que, simple 
variación de estilo, el discurso sea optimista o pesimista. Sin 
embargo, su eficacia perdura sólo mientras no se ha abierto pa­
so el dispersante de una nominación real. Se adivina ya que, 
correlativos de las Palabras-Amo, variarán también los nombres 
que las dispersan: seguramente nunca serán más que la moneda 
suelta del dispersante radical, es decir, el sujeto y su deseo, en 
lo que tienen de real. Es, por tanto, siempre un Uno real lo 
nombrado cuando la verdad despunta y desanuda las maestrías, 
pero los nombres que tienen efecto de verdad forman, a su vez, 
legión. 

Podrían citarse así, a través de los tiempos, nombres pro­
pios, conceptos, creencias, demandas efímeras y devenidas a 
veces risibles, que pudieron detallar en alguna circunstancia el 
deseo de los sujetos. Esto es después de todo lo que teorizaban, 
en su estilo, las nociones de consigna o hasta de directiva. Pare­
cería no obstante que, para nosotros hoy, se concentraran todos 
en un nombre único del que los otros no fueran más que un 
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monedaje coyuntural: en cuanto a este nombre, se coincide en 
sustantificarlo como Libertad. He aquí, para los modernos, lo 
que dispersa supuestamente el Lazo supremo, en su concepto y 
en sus realizaciones de detalle: he aquí lo que ciertas técnicas 
llevan a hacer reconocer -o, de ser necesario, a disimular- tras 
los diversos panem el circenses, o Mueran los imbéciles, o Viva 
Ubu, que acompasan los manuales y periódicos. Pero lo que se 
encuentra entonces es que el Lazo supremo, en la medida exac­
ta en que es, por este nombre, alcanzado, estaba determinado 
como político. Porque sólo en el campo de los agrupamientos 
obtiene la Libertad sus efectos de dispersión: sólo, pues, un dis­
curso que limite a él su dominio puede nombrar Libertad su 
nombre de verdad. 

Por este nombre, no hay que entender las libertades forma­
les: se sabe que éstas tratan lo empírico de las comunidades a 
fin de acondicionar en ellas espacios tolerables. Su dominio es 
el de los individuos múltiples y afectados por propiedades sen­
sibles (pensamiento, habla, movimientos, procreación, etc.); su 
número es el de las propiedades tenidas por pertinentes -la lista 
es variable, pero a menudo superior a uno: de ahí el plural; su 
objeto consiste, habiendo experimentado la heterogeneidad que 
les viene, a los individuos, del deseo real, en hacer a éstos com­
patibles, manteniéndolos simplemente separados: así, pese a lo 
Real, el Lazo puede establecerse, así fuese por las vías de una 
puesta a distancia-. En síntesis, se habla aquí del tejido de la 
Realidad y de libertades articuladas en I, que no dispersan, pe­
ro hacen consistir todo Lazo. 

Indudablemente, es posible oponer a las libertades plurales 
y empíricas una Libertad trascendental, indiferente a las propie­
dades. Por esta indiferencia misma ella escapa a lo múltiple y 
se consagra a lo singular; en el mismo movimiento, se señala 
gustosa en el artículo definido y la mayúscula, significantes 
usuales de lo que pone barrera a las particularidades; lo que lla-
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man universalidad. Por esto se dice aquí la Libertad, como se 
dice el Hombre, por estricta analogía de sintaxis y de lógica. 
Ahora bien, de la indiferencia y la universalidad no se sigue la 
dispersión sino, por el contrario, un Lazo; basta una imaginari­
zación tan sutil y transparente que nadie la perciba: basta, en 
verdad, que la universalidad vaciada no funcione ya solamente 
como la anulación de lo diverso empírico (variante, se sabe, del 
Mismo imaginario), sino también como la denegación de todo 
heterógeno real : la Libertad, convertida en Igualdad de la no­
diferencia y en Fratría de la no-disparidad, pasa a ser el princi­
pio de una comunidad de sujetos unos y abstractos. El Uno que 
estructura a éstos es sin duda del orden de S, disyunto de toda 
propiedad realista cualquiera sea; la Libertad que los agrupa se­
rá legítimamente llamada simbólica: se advierte en qué sentido 
ella no dispersa ningún Lazo político, en el lugar de los agrupa­
mientos. 

La dispersión verídica ha de venir de otra parte. Requiere 
que sea nombrada Otra Libertad, aquella que se proclama de R, 
aquella de la que cualquier Lazo, por racional que sea, de la 
que cualquier Uno discerniente son, el uno y el otro, la nega­
ción y el límite. Cuando se trata de ella no hay que decir la Li ­
bertad o la Muerte, sino que la Libertad es la Muerte dispersan­
te. 1 Su emergencia, cuando hay sujetos que se hacen sus 
agentes, no puede sino horrorizar a quien, por encima de todo, 
demanda la supervivencia y el lazo -es decir, para quien de­
manda-. Por eso es vano deplorar los crímenes que se cometen 
en nombre de la Libertad: muy lejos de contradecirla, ahí están 
las dos caras, esférica y aesférica, consistente y desgarradora, 

l. En verdad, ni siquiera habría que decir la libertad: el artículo definido, 
en tanto significante que integra, está aquí fuera de lugar, pues precisamente 
la integración es imposible. Se está en el reino de lo ilimitado, cuya lógica 
construyó Hegel: tal vez el}a barrado sería más conveniente. 
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de lo que puede causar un deseo: la Libertad real es el crimen 
que se comete en su nombre. 

Ahora bien, el caso es que unos lazos fundaron su legitimi­
dad por esta Libertad y por ninguna otra. N o faltan episodios 
donde ciertas comunidades pretendieron anudar el Lazo supre­
mo, percibido como agrupamiento, mediante el dispersante su­
premo: el Terror o al menos los fantasmas que el episodio his­
tórico suscitó, pero mucho más las aventuras milenaristas, 
desde los anabaptistas de Münster hasta la más reciente Cam­
boya, aquí está lo que permite figurarse las vías de un anudado 
semejante. Sin embargo, las sabi:ts sociedades burguesas no 
reclaman otra fuente de legitimidad: tejidas todas ellas de sem­
blanzas estables, de supervivencias aseguradas, de lazos con­
sistentes, no tienen, si se les cree, otro fundamento que el puro 
instante de liberación donde semblanzas, supervivencias y la­
zos vacilan. ¿No afirman acaso haber nacido de una revolución 
en la que habría emergido, así fuese en un pasado mítico, un 
deseo real que agrupó a las multitudes en nombre de la Liber­
tad? 

Se reconoce aquí, estrictamente hablando, una paradoja; en 
ella reside el secreto de la política moderna como tal: hacer la­
zo social de cuanto dispersa todo lazo. Todo se apoya aquí en la 
dialéctica de la sinonimia y la homonimia, y el lenguaje políti­
co no tiene más propósito que tratar la paradoja: unas veces 
pretendiéndola reductible, otras negándola, otras proclamándo­
la. Se tienen así las soluciones vulgares que equivalen a sacrifi­
car un término al otro: se convoca a los sujetos a renunciar a las 
libertades formales para afianzar mejor la Libertad real o, in­
versamente, a ceder en la Libertad real para salvar las liberta­
des representables. Se sabe también de políticas que presumie­
ron de la Libertad simbólica -aquella de la que los poetas dicen 
escribir el nombre- para justificar la opresión más desnuda, o 
que, a la inversa, extraen del determinismo de las acciones el 

LA LIBERTAD 95 

único fundamento admisible a sus ojos de una sociedad real­
mente libre. Pero, cuánto más hábiles son los que, sin hablar de 
sacrificio o de intercambio, saben manejar los posibles: están 
los inventores de glándulas pineales, puntos de juntura supues­
tos de series heterogéneas -centralismo democrático, dictadura 
del proletariado, dictadura democrática, democracia real, es lo 
mismo: se trata siempre de decir, y sobre todo de no hacer otra 
cosa que decir, la posibilidad de que la paradoja se resuelva-. 
Puesto que se trata del mero lenguaje, es comprensible que bas­
te yuxtaponer lo que nombra los incompatibles: por fortuna , las 
lenguas articuladas disponen de una sintaxis jerarquizada que 
permite, mediante el juego de los sustantivos, adjetivos y com­
plementos, ordenar unos con relación a otros término~ que, no 
jerm·quizados, hubiesen seguido formando paradoja. Por eso, en 
la resolución pretendidamente dialéctica que, tomando los 
nombres de lo que es problema, los convierte en nombres de la 
solución, muy a menudo no ha de verse sino el poder de los ár­
boks gramaticales. 

Están también los exempla: el cuadro de Historia que re­
cuerda un instante privilegiado, el relato de viaje que evoca 
una comarca donde, por fortuna, la paradoja fue supuestamen­
te resuelta. Cuadros y relatos dan así testimonio de hecho de la 
resolución posible en derecho. Se conoce el monedaje: el gran 
acontecimiento (la Toma del Palacio, el Día de Tal Cosa, la 
Muerte del Tirano, el Regreso del Héroe); la pequeña escena 
(conversación captada al vuelo, episodio en la verdulería, en la 
cola del autobús, en el andén de la estación), el testigo revela­
dor (vieja campesina anónima, joven combatiente risueño, di­
rigente extenuado), la experiencia en curso que no obtiene su 
valor de prueba concluyente sino de ser precisamente incon­
clusa y sin conclusión. Se diría con gusto que funciona aquí la 
estructura misma del fantasma: destacar el jirón de real disper­
sado y convertirlo en representación de todo Lazo mantenido. 
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Está, por último, el talismán de lo Nuevo, que permite reco­
ger todos los nombres de la tradición y anular lo que pueden 
certificar de imposible: basta advertir que se los toma en un 
sentido hasta entonces insólito. No se designará, pues, ya nada 
que no sea de tipo nuevo, salvo que, por nuevo, debe entender­
se solamente la pura y simple afirmación de que la paradoja, de 
imposible a resolver, se hizo, por magia del adjetivo, no sólo 
solucionable sino ya resuelta. 

Entonces, antes que pretenderla solucionable, ¿no sería más 
simple negar la paradoja? Dicho de otro modo, postular la sino­
nimia absoluta. Con eso, el arte supremo se practica fácilmen­
te: pasar, sin que nadie lo perciba, de una libertad a la otra, de 
una revuelta real a una revolución representable en institucio­
nes, de un sujeto deseante a un sujeto domado. Pero he aquí el 
propio secreto de las sociedades así llamadas burguesas: puesto 
que no pretenden sólo garantizar las libertades, sino que sostie­
nen no poder lograrlo legítimamente más que fundadas en un 
advenimiento real de la Libertad, se dedican a convertir siem­
pre, con destino a las imaginaciones confundidas, los homóni­
mos en sinónimos. Ahora bien, al hacerlo, no hacen otra cosa 
que repetir lo que, desde ahí, las estructuraba en cuanto al recu­
brimiento de los Unos: así como los diversos Unos se encuen­
tran supuestamente siempre, así toda libertad se supone sinóni­
ma de cualquier otra. Sólo entonces se podrá sostener que una 
sociedad ligada pudo nacer de una Revolución y fundarse en un 
instante de desvanecimiento de los lazos. La clave se articula 
entonces como individuo y su eficacia se determina como habi­
lidad: la que sabe hacer tomar lo similar por lo mismo. Así es 
el político de la libertad -notable republicano, dirigente sindi­
cal, impulsor- que no tiene, antes de nuestra época, ejemplo 
cierto y cuyo arte consiste enteramente en manejar la más ceñi­
da diferencia concebible entre una demanda y un deseo. 

Porque el deseo insiste y, con él, el significante de la Liber-
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tad real. Siempre llega el momento en que lo que subsiste de la­
zo, por infinitesimal que sea, es tenido por opresión. Precisa­
mente porque las formas nacidas del liberalismo burgués pusie­
ron al desnudo, lejos de los ornatos de las cosmogonías y de los 
ritos, la función intrínseca del Lazo, chocan con el deseo más 
radical, el que persigue el desvanecimiento de la función mis­
ma. Éste es el momento de la política real, el momento en que 
la visión política del mundo espera, contra toda la evidencia, 
poder atenerse al mero dispersante. La única posibilidad es en­
tonces proclamar la paradoja que desde allí se construye: no re­
ducirla ni negarla, sino recorrerla incesantemente en la incom­
patibilidad radical. Creer en una política de lo Real, que es lo 
mismo que creer en un discurso que no sea del semblante, es 
algo que sólo puede articularse en el campo de los incomponi­
bles: el izquierdismo en su variabilidad indefinida, en su obsti­
nado notodo [pastout], es la forma más familiar de ese campo. 
No hay que asombrarse si de él procedieron los gestos desanu­
dantes; ni representación, ni cuerpos intermedios, ni saberes, ni 
imágenes, sólo esto podía dar cuerpo a aquello que percibía, de 
todo cuerpo político, la obscenidad. Se comprende igualmente 
que la forma de sus dichos sea la frase disyunta, eslóganes, 
consignas y graffiti: la política se dirige aquí a nombrar lo real 
mismo; por eso se cruza sin cesar con el psicoanálisis, que tie­
ne idéntico designio. Esto es de estructura, y si la política real 
debiera dar lugar a un discurso ligado, digamos una teoría, que 
exceda las jaculaciones aisladas, debería articularse por este en­
trecruzamiento. Salvo que, seguramente, aún habría que reco­
nocer, en lo que anima a la heroica tentativa, el sueño recurren­
te de un discurso que no fuese del semblante. 

La política real fracasa siempre, dicen los realistas. No hay 
en esto nada, al fin y al cabo, de lo que asombrarse, entristecer­
se o alegrarse: ¿no son los signos del éxito la permanencia y lo 
ligado, nacidos sólo de lo imaginario? Por eso el fracaso, aquí, 
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dice solamente que, al no homogeneizarse con lo que le es, por 
principio, extraño, la política de lo Real se atiene a aquello que 
la estructura, y en consecuencia no tiene ninguna razón para 
concluirse recusada. 

Nada, pues, puede prevalecer contra la certeza de que hay o 
debe haber una política real, sino la certeza igual de que no 
puede haber ninguna: por la misma razón de que no hay meta­
lenguaje -y de que lo Real mismo no puede fundar ninguno. 

Ya no hay entonces, en el campo político, sino dispositivos 
del ser-compatible de los sujetos: es decir, procedimientos ima­
ginarios. El realismo y las propiedades de la coyuntura son 
desde ahora la última palabra, y se instala lo que se tiene a me­
nudo por indiferencia política -y que lo es a veces, pero que 
también puede ser la certeza de que lo Real, por sí, está fuera 
de las comunidades, de que el único conjunto que conoce está 
estructurado desde la inconsistencia y la incomponibilidad. 
Que Hobbes finalmente es el instante de verdad del que, en es­
te campo, toda medida es un velo más o menos soportable. En­
tonces el único principio es que los reglamentos sean tales que 
no ofusquen el surgimiento de un sujeto, que no ahoguen lapa­
labra que demanda y no eleven la sordera a regla. Donde vuel­
ven a aparecer las libertades formales: anudamiento al que hay 
que resignarse del Uno imaginario de un cuerpo vivo y no mu­
tilado (es decir, mutilable); del Uno simbólico de un nombre 
propio, y del Uno real de un deseo inconmensurable. Liberalis­
mo anhelante de que la ley diga la menor cantidad de propieda­
des posible y se atenga a lo más abstracto, a fin de que las par­
ticularidades imaginarias no se desplieguen y a fin de que los 
tropiezos de lo real encuentren la menor cantidad de realidad a 
romper. 

Homónimo del liberalismo burgués, este liberalismo sólo 
sería sinónimo de él en la prisa con que concluiría en la inexis­
tencia de una política de lo Real, en lo imposible de que nada 
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de lo político, nunca, toque ningún real. De donde se seguiría la 
propensión a servir a todo dominante y a confortar todo apara­
to. Pero la consecuencia no es buena: no hay más política que 
la representable, es decir, imaginaria. Sea. De aquí se deduce la 
subsistencia de un más allá de toda demanda que no podría de­
cirse íntegramente en lenguaje político. Pero de aquí no se de­
duce que sea jamás algún significante de este lenguaje el que 
tenga efecto de verdad y encuentro: hay entonces asunto de for­
tuna, y no es posible reconocerse en él sino por las vías de la 
certidumbre anticipada. 

En la trama de los acontecimientos que componen lo que se 
convendrá en llamar, por un instante de semblante, la historia, 
hay, pues, casos: momentos en que el deseo se articula por un 
nombre político, en el lugar de los agrupamientos. Es necesario 
entonces que no sea por lo que tiene de estable que un nombre 
semejante tenga efecto, sino al contrario por lo que marca de 
eclipsante o amenazado. Sólo la fractura lo hace propio para 
nombrar el deseo como barrado: no, pues, una institución, ni 
una libertad formal, ni una patria, sino la eventualidad de su 
anonadamiento, esto es lo que representará, en el espacio de lo 
que consiste, la Libertad que no consiste. Siempre se podrá dis­
tinguir, indudablemente, entre lo indefinido y lo definido; entre 
lo plural y lo singular; entre una libertad -o unas libertades­
que sería siempre oportuno reclamar, y la Libertad, que autori­
za lo peor. Podrá incluso temerse lo que, de la revuelta inesta­
ble, forme, en su nombre mismo, Lazo supuestamente nuevo y 
estabilizado. 

Pero ha de saberse que existen coyunturas donde ya no hay 
tiempo para prestarle atención, como existen coyunturas inver­
sas donde nada de lo que consiste ha de ser cedido en nombre 
de lo que no podría subsistir. Aquí, como en cualquier otro si­
tio, nadie está dispensado de interpretar y decidir, con prisa y 
sin ejemplos: nada más contrario, pues, a toda visión política 
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del mundo que estos instantes en que el deseo se nombra en 
lenguaje político. Nada más contrario a las lecciones de la his­
toria que aquello que, una vez pasado, constituye justamente 
episodio y cuadro histórico. 

10 

Los agrupamientos 

Hay agrupamientos, es decir, multiplicidades que forman 
Uno: ahora bien, de la multiplicidad al Uno, hay múltiples pa­
sajes. Agrupar varios términos en una sola clase sobre la base 
de una propiedad, es algo que sólo puede hacerse por las vías 
del Mismo y del Otro: todos los miembros de la clase deben 
tener una propiedad común y pasar por mismos desde este 
punto de vista. Inversamente, deben pasar por mutuamente 
otros en tanto que la clase no se reduce a un solo miembro. 
Por último, sea la clase finita o infinita, es siempre posible 
construir la figura, así esté vacía, de Jo que no tiene la propie­
dad: o sea un Otro, que es el Límite necesario al Todo. En sín­
tesis, no hay clases más que de l. 

El momento esencial es el juicio de atribución, íntegramen­
te proyectable sobre un tiempo lineal, sin retomo ni anillado: se 
supone primero una x identificable, después, en un segundo 
tiempo, se la enlaza a una propiedad P, diciendo "x es P". Al 
mismo tiempo, se enlaza x a todos los términos que tienen la 
propiedad -momento de la síntesis-, y se la opone a cualquier 
término que fuere que no tenga la propiedad -momento de la 
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antítesis-, de modo que el juicio afirmativo se delimite por el 
juicio negativo "y no es P". El juicio es tenido por no circular: 
dicho de otro modo, x ha de poder ser identificada independien­
temente de P y, recíprocamente, P tiene que poder ser plantea­
da independientemente de su atribución a x. Al plantearse sólo 
x, nada debe determinar si se la dirá P o no. El juicio se lleva 
entonces consigo, no sólo la posibilidad del juicio negativo en 
general, sino también la del juicio negativo directamente opues­
to, cuya exclusión, una vez decidida, cumple la aserción: se di­
ce "x es P", pero al mismo tiempo se dice -y borra- "x no es 
P". Por otro lado, si sólo se plantea la propiedad P, nada debe 
depender del dicho que la enlaza, como atribuida, a una x sin­
gular. La propiedad subsiste, pues, en la realidad, independien­
temente del preferimiento del juicio: dicho en otras palabras, la 
propiedad es definible y puede a su vez devenir sujeto de un 
juicio de atribución, que la analiza. De donde se sigue una je­
rarquía del individuo x a la propiedad, de la propiedad a la pro­
piedad de propiedad, etc. Se obtienen así, en un mismo movi­
miento, los metalenguajes y los tipos. Poco a poco se construye 
un mundo, aquel en que son verdaderos el juicio considerado y 
también todos los juicios que éste supone o trae aparejados; 
donde son planteados la clase que él determina y también los 
límites que la cercan. Simultáneamente, se ha rechazado cual­
quier mundo que se distinguiera de ése por el solo rasgo de que 
x no es allí P: y aquí está La matriz de Lo posible y de Lo com­
ponible. 

Por un movimiento semejante se funda toda representación y 
también La posibilidad de que se deje decir. La realidad como 
tal, en cuanto coextensiva a La integral de lo que se representa y 
se dice, está enteramente tejida de clases, propiedades y atribu­
ciones. Así se descubre la roca sólida a la que se aferra la creen­
cia realista en lo decible: la suposición de que las multiplicida­
des se construyen por las propiedades y de que los juicios de 
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atribución, que enlazan un Uno a una propiedad, pueden al mis­
mo tiempo agrupar Unos en Una multiplicidad Una. Se estable­
ce así el ir y venir del Uno al todos, y recíprocamente. 

Lo cual no es otra cosa que el dictum de omni et nullo, que 
asegura que lo que se dice de todos, se dice también de cada 
uno. Es digno de señalarse que esta afirmación no puede pro­
ponerse sino como un axioma, axioma que garantiza toda lógi­
ca de la atribución pero que a su vez no puede ser garantizado 
por ella. 

En la realidad no cabe, pues, hablar de multiplicidades sino 
en razón de que forman clases, y no forman clases sino en ra­
zón de fundarse por una propiedad atribuible. Aristóteles es 
aquí el punto al que siempre se vuelve, para asegurar que no 
hay ciencia sino de Lo general; en otras palabras, que no se pue­
de saber más que lo que forma género. Hasta el punto de que, 
aun cuando no se pudiese definir ninguna clase, siempre se po­
dría, en última instancia, ante una multiplicidad cualquiera, sal­
var su carácter de clase mediante la referencia a la propiedad de 
ser: propiedad de todos modos disponible, ya que sólo la Nada 
la exceptúa y que, de la Nada, no hay nada que hablar y nada 
que saber. 

Ahora bien, existen multiplicidades que se fundan de otra 
manera. Las hay cuyo principio no reside en absoluto en una 
propiedad representable sino enteramente en el significante que 
las nombra como multiplicidades. Estas, en consecuencia, no 
podrían preexistir al preferimiento del significante mismo; la 
propiedad se resume en la nominación que se hace de ellas, y el 
sujeto no la recibe sino en el instante mismo en que se dice el 
enlace. Si se quiere hablar entonces de clase, hay que añadir 
que no agrupa sino de manera incesantemente fluctuante, afec­
tada sin cesar como lo está por los dichos que se profieren. Es­
tos dichos pueden parecerse a su vez a una atribución, pero es 
sólo pura homonimia: así ocurre con aquellos preferimientos 
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insultantes donde, en el instante en que lo nombran, y justa­
mente en esta medida, un sujeto pasa a soportar el nombre que 
se le dirige: "cerdo", "basura", "desecho". Es sabido que enton­
ces el sujeto se ve convocado a llevar un nombre cuyo conteni­
do de propiedades se resume en el mero proferimiento. Quien 
demandara una definición aristotélica de la propiedad designa­
da se hallaría en un gran aprieto, pues la circularidad sería ine­
vitable: sólo es tal aquel a quien se nombra tal, y no lo es sino 
en el instante en que se lo nombra. 1 La propiedad no subsiste 
fuera de la nominación: hasta un Dios, por omnisciente que 
fuese, sería incapaz de enumerar la clase supuestamente cons­
truida. A menos que haga suyo el proferimiento insultante: des­
pués de todo, ciertas teologías no estructuran de otro modo la 
condenación eterna de los predestinados. 

Es cómodo hablar aquí de performativo o de shifter, pero en 
esta forma la determinación esencial quedará encubierta: por­
que el punto es, evidentemente, que gracias al insulto el sujeto 
queda inscripto en una multiplicidad. Por mucho que se tenga 
en mira su singularidad, sólo se la aprehende en el punto donde 
se absorbe en una multiplicidad que la disipa. Tal vez el único 
resorte lógico del efecto de insulto sea, justamente, el convocar 
a una singularidad a semejante absorción. Porque la multiplici­
dad sobresale siempre, de modo que el significante, por sí solo, 
parece agrupar. Como si el enganche de S a un Uno bastara pa­
ra determinar un agrupamiento, es decir, esa multiplicidad cu­
yos miembros no se agrupan sino porque, fuera de toda seme­
janza anterior, cuentan juntos por Uno. 

Pero el insulto es un ejemplo entre otros, más claro, sin du­
da, puesto que la lengua lo aísla. La misma estructura aparece 
en otras partes: en todo lugar, de hecho, en que el sujeto con-

l. Cf J.-C. Milner, De la syntaxe a l'interprétation, París, 1978. 
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sienta, a fin de anudarse a S, en elegir, para el Uno real y sin­
gular de su deseo disemejante, el Uno simbólico de un nombre, 
el cual, acto seguido, lo inscribe en una multiplicidad. Esto es 
lo que llaman alienación, que en un solo movimiento consuma 
la asunción de un nombre y la construcción de una clase a la 
que buenamente se dirá, de ahora en más, simbólica. Clase 
simbólica o agrupamiento son en todo punto semejantes a una 
clase imaginaria, salvo que difieren de ella radicalmente: aquí 
ninguna propiedad preexiste al nombre. De hecho, la pertenen­
cia no podría estar garantizada por ningún juicio de atribución . 
En este procedimiento, cuya gramática rediseñó Newman en su 
tiempo y que Sartre, después de Barres, vulgarizó bajo la rúbri­
ca del compromiso, la deducción no tiene lugar, como tampoco 
la justificación. Ella se cumple en el instante bajo las especies 
de la evidencia, mientras que el sujeto se aliena y se vacía, por 
este movimiento mismo, en el significante que en lo sucesivo 
lo nombra. 

Ahora bien, se inclinaría uno a pensar que la historia no co­
noce otra cosa. Pueblos, razas, naciones, clases, ¿se fundan por 
algo que no sea su nombre mismo? 

Es francés, judío, proletario, quien es dicho tal. Por eso los 
que sólo creen en los representables dicen gustosos que los nom­
bres de la historia son ficciones y originan querellas siempre 
vanas; cosmopolitas y reconciliadores, vuelven a llevar la aten­
ción hacia las propiedades y las clases que éstas fundan: atener­
se a lo representable, y de ese modo salvar la paz. EL punto es, 
sin embargo, que jamás nadie les cree completamente y que lo 
real se impone: las multiplicidades determinadas sólo por los 
nombres tienen efectos ante los seres hablantes. 

Más aún cuando estas multiplicidades simbólicas, a veces, 
se realizan. No son entonces distintas de las muchedumbres. Es 
sabido que la doctrina habla a su respecto de rasgo unario, re­
conociendo así que hay multitudes cuyo principio de constitu-
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c ión como unas es un rasgo cuya sustancia importa poco, al ser 
tan sólo un valor contingente de la función significante. Aliena­
ciones, clases simbólicas, nombres de la historia: quien deman­
dase encontrarlas en la representación, hallaría indefectible­
mente La escenificación de Las muchedumbres. Y no hay que 
asombrarse si estas últimas componen, en sus movimientos, la 
iconografía favorita de quienes no pueden pensar más allá de 
los agrupamientos: para ser claros, los defensores de la visión 
política del mundo. 

Es tentador entonces hablar de multiplicidad pura, pues es 
preciso pensar que los miembros de la muchedumbre, o de la 
clase simbólica, son varios, sin que no obstante se Jos pueda 
contar. Por lo demás, añadir o quitar uno carece de efecto, 
puesto que no hay uno sino incluido en el agrupamiento: un 
término cesa de contar por uno con sólo que se lo considere se­
parado del significante agrupador - sea en el movimiento que lo 
agrega o en el movimiento que lo dispersa-. El significante 
ejerce entonces su efecto capital de Uno : es aquello por lo cual 
la multiplicidad accede al Uno y, no habiendo metalenguaje, lo 
que asegura que el Uno de la multiplicidad no es otro que el 
Uno de sus miembros . Formando Uno colectivamente y, distri­
butivamente, garantizando el Uno de cada quien, él es, en la 
multiplicidad, el significante de que haya Uno. Dicho de otra 
manera, sea cual fuere por lo demás su forma propia, no tiene 
sino una sola función que se pueda nombrar: ser el Significante 
Uno. Por esto, agrupa, pero no por las vías del Mismo imagina­
rio: cada miembro de la multiplicidad es, en cuanto tal, a la vez 
indistinguible de ningún otro y no semejante a él. Ello hasta el 
punto de que la multiplicidad puede incluso combinarse con la 
unicidad: con sólo que el Significante Uno se ejerza, poco im­
porta la unicidad contingente de lo que él agrupa. De ahí que 
una clase simbólica requiera solamente al menos un soporte re­
presentable para anudarse a la realidad. 
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Ésta es la función del al menos Uno, índice a veces necesa­
rio, ante la duda, de que cierta clase simbólica no perecerá, de 
que cierto significante no cesará de agrupar. Es conocida la pa­
sión que, de esta función, responde en el alma: tiene por nom­
bre el honor, asentimiento repetido y mantenido, sea cual fuere 
la configuración de realidad, a cierto valor del Significante 
Uno. Hay de esto ilustraciones respetadas, pero también, a ve­
ces, aterradoras. Porque el al menos uno se certifica también en 
la forma violenta del exterminio hasta el último -ad unum-, 
del que está tejida la historia como integral de las clases sim­
bólicas. Pues, contrariamente a lo que dejan creer, las clases 
simbólicas no son eternas: sus miembros pueden dispersarse y 
el significante Uno perder sus poderes. 

Una clase simbólica, agrupada por un significante: lo que 
entonces se encuentra, ¿es distinto de la Palabra-Amo como 
tal? Al mismo tiempo brota, invencible, la pregunta: ¿desde 
dónde se emite el preferimiento de los nombres diversos? Se 
precisa para ello alguna voz, indudablemente, pero está bien 
claro que ésta no es nada, salvo el doble desprendido de la pro­
pia Palabra-Amo. Para nosotros, realistas, es la Realidad quien 
habla y nos nombra, como nombra todas las cosas. Según que 
adopte los rasgos de un Dios supremo o de una instancia más 
laica, las frases variarán de estilo: muchos aquí hablan de His­
toria -Geschichte- , pero es siempre una voz venida no se sabe 
de dónde a juzgar a los vivos y a los muertos: Tribunal o Juicio 
Final, ella pronuncia esas sentencias donde se reconoce el suje­
to múltiple: "Tú eres esto", dice, por elogio o por insulto, y la 
Historia -Historie- consiste solamente en oír su llamada para 
restituirla a través de las huellas documentales. Éste es, por lo 
demás, el Lugar de lo que se puede llamar experiencia moderna: 
cada sujeto tiene alguna anécdota que narrar donde, por prime­
ra vez, un Nombre le fue dado, es decir, un significante que lo 
ubica en una clase simbólica. Conocemos este topos cuyos re-
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cursos la novela explora sin fin: aparece intrínsecamente ligado 
a la suposición del Juicio, devenido hoy, cada día más abierta­
mente, Historia y, desde allí, Política. Porque se repite en él in­
cesantemente la proposición de que el Nombre no puede decir 
al sujeto como Uno sino agrupándolo como múltiple. 

Pero, triste o alegre, la voz misma no es más que un sueño. 
Los nombres no se profieren desde un punto que sea exterior a 
la cadena de los nombres, es decir, a lalengua. Los sujetos con­
vocados lo son desde el interior de la multiplicidad en la que se 
cuentan. Y aquí está de nuevo la circularidad que atestiguaban, 
en el orden de la lengua, los preferimientos insultantes: circula­
ridad lógica primero, no siendo el sujeto llamado a consentir en 
el nombre más que si ya está marcado por él. Por eso el tiempo 
del consentimiento es siempre el futuro anterior o el retrospec­
tivo: no entra en una clase simbólica sino aquel que ya era 
miembro de ella. La retroacción es aquí el concepto, del que las 
conversiones y tomas de conciencia son el monedaje empírico. 
La circularidad es también espacial: si el nombre se emite des­
de el interior de la clase, entonces, para un miembro dado, 
quien lo convoca es cada uno de los otros. Como si, dispuestos 
en círculo, se hicieran por turno, cada uno para cada uno, lla­
mado y llamante. Mientras la certidumbre persiste, la reciproci­
dad así construida se parlotea en solidaridad cálida. Pero la in­
certidumbre regresa siempre, y con ella la sospecha, reflejo 
invertido y homogéneo de la solidaridad, cimiento verdadero de 
las clases simbólicas. 

No es que no se pueda, en un segundo tiempo, cargar al sig­
nificante con propiedades representables y al asentimiento que 
se le da con razones deductivas. Esto es, por el contrario, lo que 
ocurre casi siempre, porque hay que representar. Así la historia 
del mundo está hecha de estas tentativas con vistas a imaginari­
zar las clases simbólicas. Se pasará así del significante a un 
conjunto de propiedades -físicas en el peor de los casos, histó-
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ricas en el mejor-; de que una multiplicidad esté definida por el 
significante se concluirá entonces que cada uno de sus miem­
bros debe -en derecho, si no de hecho- presentar estas propie­
dades. Lo que no significa que estas propiedades no tengan nin­
guna realidad. Por el contrario, ellas tienen la sustancia de la 
realidad misma, puesto que son representables. Tampoco signi­
fica que la multiplicidad sea un artefacto: ella tiene lo real del 
significante que la agrupa. Y tampoco significa que todas las 
imaginarizaciones den igual: pero distinguir entre ellas es asun­
to de ética. 

Conferir a cierto significante Uno los rasgos figurables de 
una realidad, tal es el arte supremo de los agrupadores, politi­
castros o políticos. Les corresponde reconocer los significantes 
que, en la circunstancia, agrupan -los más diestros los inven­
tan-, y relevarlos por propiedades manejables. Es comprensible 
que tengan por arma de principio la retórica, donde el signifi­
cante se anuda a semblantes de significación. Enunciar el signi­
ficante Uno como si formara imagen, garantizar en términos de 
propiedades el asentimiento dado al margen de las propiedades, 
éste es el acto fundamental. Puede ocurrir, no cabe duda, que el 
agrupador presente su propia persona como el significante ca­
paz de agrupar: es el momento del amor al jefe, al que con de­
masiada facilidad son reducidos los fenómenos de masa. En­
tonces, lo sabemos, el bigote o la facundia pueden prestar 
también el servicio, la frivolidad se encuentra con el horror y 
Charlus vale por Hitler. Pero, hoy por hoy, es muy frecuente 
que ninguna persona intervenga: se han formado soportes que, 
por el mero preferimiento de los nombres, consiguen homoge­
neizar las propiedades. Se habrán reconocido el Diario y sus 
variantes multiplicadas. 



11 

Las clases paradójicas 

Hay multiplicidades reales. Es decir, multiplicidades que no 
se fundan ni por una propiedad asimilante y enlazante ni por un 
significante asentido. Inscribirse en una multiplicidad de este 
tipo no es recibir de ella una representación cualquiera, y tam­
poco el Uno de un nombre discerniente. A lo sumo se puede 
suponer que un uno de pulverulencia forma montón, donde la 
imaginación reconocerá una forma y al que la lengua dará un 
nombre: así lo real de la estrella fija se agrega en Carros y Sep­
tentriones. Pero el montón preexiste a las formas y a los nom­
bres, que no tienen con él, como se sabe, más que una conexión 
de encuentro. Para decir más a su respecto habría que hacer ha­
blar a las propias estrellas e interrogarlas sobre lo que es ser 
miembro de una constelación. 

A falta de lo que es, por estructura, imposible y con lo que 
ni el propio Mallarmé se atrevió, queda el mito: por ejemplo, el 
relato de los tres prisioneros no tiene otro fin que dramatizar 
una multiplicidad real. Indudablemente, el observador distraído 
reconocería propiedades representables y hasta perceptivas en 
los redondeles blancos o negros, un lazo de solidaridad en la 
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común condición de encarcelado. Pero estas sólo son, evidente­
mente, las vestiduras del relato: lo importante está en otro lado. 
En efecto, los redondeles coloreados funcionan únicamente por 
no ser todos accesibles a los prisioneros; estos últimos intervie­
nen únicamente por no formar grupo por sí mismos: su agrupa­
miento no crea ninguna solidaridad entre ellos; muy por el con­
trario, su objeto está en una salvación, que es su dispersión: a 
sus ojos, si no a los del juez, que de todas maneras no pesa na­
da en el mito, forman un conjunto inconsistente que es imposi­
ble actualizar en la simultaneidad de sus partes. Por último, la 
propiedad -el color del redondel- no preexiste, para los prisio­
neros, a la multiplicidad; más bien, se supone que consiste sólo 
por retroacción, en el instante mismo de concluir uno de los 
tres con certidumbre. 

En cuanto a las vías de la conclusión, sólo en apariencia son 
deductivas. En efecto, se trata de algo muy distinto de una se­
cuencia continua donde cada etapa justificaría la siguiente y se­
ría justificada por la anterior; muy por el contrario, el proceso 
está hecho de instantes discontinuos y de gestos suspendidos. 
Cada paso hacia la salvación de la vida está separado del prece­
dente por una hiancia donde todo está puesto en cuestión, de 
modo que no tiene ninguna especie de sentido, en el momento 
de darse el paso, distinguir un primero· de un segundo o de un 
tercero: el trámite es un montón de pasos caóticos cuyo orden y 
finalidad nacen sólo a posteriori. Sin embargo, lo que autoriza 
cada uno de ellos, es decir, cada conclusión, ¿no será precisa­
mente una relación?: ¿la relación que mantiene cada prisionero 
con cada uno de los otros? Ser visto y ser vidente en una reci­
procidad que es la única en fundar la reflexividad: cada prisio­
nero se ve blanco o negro por el hecho de que los tres prisione­
ros no cesan de verse los unos a los otros. De modo que el mito 
de los tres prisioneros parecería describir en forma de drama 
esa facilitación de la lengua francesa trazada por el pronombre 
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se. 1 Debe advertirse, sin embargo, que tales relaciones sólo por 
cortesía han de llevar ese nombre: opuestamente a cualquier re­
lación imaginaria, no crean ninguna comunidad. Por el contra­
rio, articulan una disyunción absoluta: la sustancia real de la re­
lación de cada cual con cada uno de los otros dos está hecha de 
lo mismo que los dispersa: no su vida, sino su deseo de super­
vivencia, que depende enteramente, para cumplirse, del deseo 
de supervivencia de cada uno de los otros, pero que, cumplido, 
describe la absoluta separación de cada cual para sí mismo. 

Pero esta dispersión no es discernimiento. No confiere a ca­
da prisionero el Uno de lo distintivo. No es sólo a los ojos del 
Juez exterior, que al fin y al cabo puede no ser más que una 
imaginación vana de los prisioneros, sino en ellos mismos co­
mo se suponen indistinguibles en cuanto a su prisa por con­
cluir, portada por el deseo de supervivencia que el mito les su­
pone. En síntesis, la instancia misma que los hace semejarse y 
confundirse es la que los disyunta; esto mismo que los disyun­
ta los hace referirse unos a otros, sin no obstante semejarse ni 
enlazarse. 

Ahora bien, consideremos los nombres de que se vale el psi­
coanálisis. Estenogramas de un montón de casos, parecen vol­
car éstos del lado de su comunidad de propiedades, pero, por 
otro lado, se supone que aprehenden, en el montón, lo que jus­
tamente forma caso, es decir, lo que resiste a toda comunidad. 
Y quien dice el neurótico, el perverso, la histérica, el obsesivo 
hace oír, bajo las especies del singular genérico, la unicidad de 
un sujeto que le es homónimo: literalmente, nadie podría decir 
si lo que se designa mediante estos nombres es un género, o un 
individuo, o un arquetipo. En esta vacilación característica se 

l. Sobre la teoría del pronombre se, cf J.-C. Milner, Ordres et raisons de 

langue. 
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describen multiplicidades cuyo modo es la dispersión, y cuyo 
principio es lo real de un deseo. ¿Quién va a creer, en efecto, 
que se trata de clases fundadas en propiedades, quién va a creer 
que los neuróticos se semejan entre ellos y se oponen a un 
complementario? o por lo menos, ¿quién va a creer que a esto 
se orienta el nombre, cuando se articula desde el punto del aná­
lisis? Indudablemente, la psiquiatría puede construir nosogra­
fías que son otras tantas clases de similitudes y de oposición; 
indudablemente, puede enumerar síntomas, tratados como pro­
piedades caracterizantes. Pero en el mismo instante en que, por 
homonimia, el psicoanálisis recoge los nombres recibidos, sabe 
o debe saber que se trata de semblante: algo, más allá, subsiste 
y no se ha agotado en la clase representable. Algo que dice, no 
lo que los neuróticos tienen de mutuamente sustituible, sino lo 
que cada uno de ellos tiene de insustituible; porque el lazo que, 
según todas las apariencias, está construido por el nombre co­
mún no tiene por sustancia sino lo que separa a los enlazados 
para siempre. Y si se aprehende a estos últimos por lo que les 
hace semejarse, al mismo tiempo debería uno estar seguro de 
haber dejado escapar aquello de real a Lo que el nombre apunta­
ba. El nombre de neurótico, perverso, obsesivo, nombra o finge 
nombrar la manera neurótica, perversa, obsesiva que tiene un 
sujeto de ser radicalmente disemejante de ningún otro. 

¿Pero no reaparece la propia estructura del mito de los pri­
sioneros en el instante en que por un real -especialmente, por 
un deseo- ha de constituirse una multiplicidad? De ahí que ha­
bría que sostener, a la vez, que el mito es el de las multiplicida­
des de sujetos deseantes, y que los nombres del psicoanálisis 
sólo valen por tales vías. 

Entonces, así como el yo miento no puede preferirse sin 
que, por paradoja, el enunciado sea incesantemente reenviado 
de la verdad a la mentira, del mismo modo el juicio "Fulano es 
neurótico" define tan sólo una clase paradójica: la propiedad 
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que parece ser su principio y su lazo es el nombre de lo que 
arranca al redondel propiedades y lazos. Fácil es advertir que 
un juicio de este tipo no podría ser aristotélico: el predicado, en 
efecto, apunta a una subjetividad; ahora bien, ésta sólo puede 
venir del sujeto. En cuanto al sujeto, designado por un nombre 
propio -¿y de qué otro modo podría hallarse designado?-, es 
verdad que, reducido a él mismo, permanecería en suspenso, 
pero el contenido que recibe del predicado no hace más que re­
petirlo en lo que él mismo tiene de propiamente subjetivo. Por 
eso la temporalidad del juicio se ve incesantemente entrelaza­
da: hay anticipación del sujeto sobre el predicado, por cuanto el 
primero plantea ya el Uno de real cuya singularidad el segundo 
supuestamente nombra. Este Uno era ya nombrado, pues, cuan­
do el enunciado se abría, pero a su vez no lo era porque, de li­
mitarnos al sujeto, permaneceríamos en el suspenso y en la 
simple escansión, que no nombra. Hay también retroacción del 
predicado hacia el sujeto: sólo en el instante en que el enuncia­
do se cierra se advierte que lo nombrado en el sujeto era justa­
mente aquello que lo constituye como Uno de real, a saber, su 
posición respecto de su deseo. 

Salvo que nunca nadie profiere seriamente el juicio. O más 
bien, nunca nadie lo profiere sin transformarlo al mismo tiem­
po en atribución psicológica, frívola y banal. Asimismo, el 
enunciado que dijera propiamente aquello de que se trata sería 
una frase completamente distinta, pronunciable nada más que 
al margen de cualquier lengua humana: por aquellos fuera-de­
las-lenguas que son la interjección, el lapsus, la escansión, el 
silencio, el Witz. Las nominaciones articulables que hacen sus 
veces son, por tanto, de puro semblante: como tales, son todas 
equivalentes por poco que tengan efecto de interpretación, y 
sólo este efecto las califica. No hay ningún privilegio real de 
los nombres psiquiátricos, salvo cuando se trata de ligar un 
discurso. 
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Se ve entonces que la clase paradójica a la que estos nom­
bres apuntan, no es suscitada por ellos. En otros términos, no es 
una clase simbólica. El significante neurótico, proferido, no 
convoca ningún agrupamiento: al revés de lo que piensan los 
inteligentes nominalistas, el caso no lo hace aquí el proferí­
miento: ninguna Voz, llegada vaya a saber de dónde, debe ser 
restituida para llamar a los sujetos a sus posiciones y decirles 
"Tú eres tal". 

A lo sumo, de existir, diría: "Sea él quien pueda ser, no ce­
das en tu deseo" . Instaría con ello al sujeto a no encomendarse 
sino a un real, y a construir, por medio de su singularidad, una 
clase paradójica. Toda máxima así fundada tendrá la forma de 
un juicio thético, sean cuales puedan ser los nombres que lo so­
porten. Queda puesta entonces a distancia, primeramente, la 
clase imaginaria: el sujeto es intimado a no convertir jamás la 
tesis en síntesis o antítesis, y a no responder nunca a la incesan­
te demanda que todos, en cuanto Todo delimitado, le dirigen de 
formar Lazo: el problema de saber si hay que consentir o no en 
tal o cual propiedad representable para pertenecer o no pertene­
cer a tal o cual clase realista, es la frivolidad por excelencia, 
aunque sea también el lugar de las circunstancias y coyunturas. 

Por lo tanto, elegir el propio bando, como se dice, no es 
nunca sino un problema de conducta imaginaria, si se piensa 
que es cuestión de calcular propiedades y, fundándose en ellas, 
determinarse. Pero se sabe que en general no es así, y que bajo 
los colores del realismo histórico se vehiculiza una mercancía 
completamente distinta: imperativo categórico en unos y, en los 
otros, disponibilidad a toda obediencia. Aquí, un solo recurso: 
dedicarse a captar el caso más allá de lo que es coyuntura, y oír 
entre las líneas de lo que se dice el nombre de aquello en lo que 
se nos insta a ceder. 

También queda puesta a distancia la ética simbólica, es de­
cir, la universalidad formal, y la demanda de que toda máxima 
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se sostenga nada más que si vale por ley del Universo. Porque, 
al revés, el signo del deseo sería el desvanecimiento de todo 
Universo, en un instante de blanco donde se alíen, por poco que 
el buen encuentro se cumpla, la evidencia y el contentamiento. 
Los términos cartesianos son seguramente más adecuados que 
otros para describir el insoslayable aserto de certidumbre anti­
cipada. Se Llegaría a decir entonces que Kant, quien invita tan 
fuertemente a la ética simbólica, debe ceder el paso, de no sa­
berse también que su lenguaje es a veces necesario y el único 
apto para tener efecto de verdad. 

Porque, por el juego de las homonimias, hay que utilizar a 
veces los significantes de una ética para impedir que el sujeto 
quede empantanado en otra. De este modo se ve que el vocabu­
lario de la ética simbólica, prestándose al desencarnamiento de 
lo Universal, acaba escindiendo, de la ética realista, la ética real 
- impidiendo que el sujeto, con el pretexto de no ceder, se tran­
quilice prefiriendo siempre su testarudez-. Recíprocamente, 
ciertas peticiones habladas en el lenguaje de la coyuntura y de 
las circunstancias apuntan a restituir el filo del caso, resaltándo­
lo ante la chatura universalista y formal. Por eso es preciso, 
aquí también y siempre, interpretar: oír el acento de la verdad 
-o, por el contrario, el del envilecimiento- tan pronto en la voz 
del dictamen abstracto, tan pronto en la del egoísmo. 

Al menos es preciso que la interpretación esté permitida. 
Aquí es donde el discurso del psicoanálisis da testimonio y abor­
da sus orillas natales: está permitido interpretar, dice, es decir, 
anudar el Uno real de un deseo al Uno simbólico de un signifi­
cante, el cual se deja oír en la trama ligada de un semblante Ima­
ginario. Esto se dice también: la verdad habla, o incluso: un sig­
nificante de palabra puede tener efectos de verdad, o incluso: 
hay encuentros, o incluso: hay nominaciones reales, o incluso: 
scilicet, está permitido que, en un tiempo segundo, la verdad se 
sitúe entre los saberes decibles. 



12 

La canallada 

La conjetura es que los seres deseantes se agreguen y se dis­
persen como los tres prisioneros. Porque si el redondel colorea­
do es, para cada prisionero, aquello que lo hace uno en cuanto 
a lo real, sin no obstante discernido de ningún modo, ni aho­
garlo en la representación, también a cada sujeto lo hace uno 
u~n d~eo que no lo discierne ni le confiere ninguna propiedad 
manejable. Ahora bien, si hay una ética que ordena que na~ie H ceda en su deseo (lo que equivale a ordenar que nadie renuncie 

\ 1 a existir como Uno real), aquello en lo que se insta J!!_ suieto a 
no ceder le es, por estructura, tan inaccesible como Jo era el re­
dÓnde[del réíato a lo~risioneros. El S,!ljeto no puede apoyarse 
en J)inguna observación ni deducir de ningún principio firmei a 
conjetura de que tal o cual inscripción significante es el nombre 
pr_Q~, Q..Qe que tal <2_Cual_propiedad material d ~1 
centel.!§o del objeto gue Jo causa. Y, sin embargo, también a~ 
es_preciso concluir a toda prisa, pues,,en el instante de la mira-. 

(_da
1 

la nominación se desinscrib&-y el centelleo se apaga. La c¡¡) 
procrastinación_ aquí es sinónimo <;!e.l conse~iento en ceder, 
como era, en el mito, smónimo de muerte. 
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.de la sordera. A lo sumo el sujeto deberá, en cada instante en 
que concluya, apoyarse en las conclusiones análogas que, en un 
orden disperso, cada ser hablante saca para sí mismo y para los 
demás. El sujeto entonces suspende el movimiento iniciado, 
dispuesto a no continuarlo sino seguro de los movimientos de 
algún Otro, salidos éstos de una conclusión tan poco garantiza­
da como la suya propia y dependiendo tanto de ésta como ésta 
depende de ellos. Esto mismo es lo que ilustraba el mito de la ( 
salvación de la vida, nombre después de todo admisible de ) 
aquello en lo que un prisionero supuestamente no cederá. 

Se comprende que a veces la duda asalte a los sujetos: ¿y si 
no hubiese nada que reconocer más allá de las demandas? De 
lo que se seguiría poder dispensarse de atención, y satisfacerse 
con unas cuantas realidades apropiadas. Más aún cuando, así 
fuese justamente encontrada, una nominación real no permane-
~· El que la interpretación esté permitida no es óbice, ya que, 
atestiguando el carácter lícito de los encuentros, no podría fun­
dar más que su discontinuo. No es que el significante en que, 

·l) <f!Qr un instante, el sujeto se co;c¡uyÓn ombrado,_sea nunca in­
\ suficiente o inadecuado: sólo es inconmensurable. De ahí la 

_Fre~ariedad y, en consecu~nc1a, la pnsa n~cesaria q~ ca~te-
i.zan a toda nominación. De ahí también el movimiento perpe­

.lli..o en que el sujeto, incesantemente, se Qrend~ y se despr~nde 
de los nombre_s: se aliena en ellos y de ellos se sep'!,ra. Los filó­
sofos reconocían aquí la inquietud, síntoma del de~eo, y la con­
denaban. 

De ahí que, amos del Uno simbólico, no dejen de apartar al 
sujeto de caminos tan múltiples, y su sabiduría consiste muy a 
menudo en proponer el significante supremo, de donde ya no 
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tiene que cumplirse ninguna separación por cuanto éste contiene 
en sí mismo todo significante posible. De modo que si la aliena­
ción, es decir, la falta, subsiste, es irremediable: entonces nace 
la sabiduría afligida, discurso de la falta eterna, de la angustia y 
del compromiso. A menos que se demuestre -siempre es posi­
ble demostrar- que, al absorber en sí a todo significante posible, 
el significante supremo impide que quede algún lugar nombra­
ble para la alienación: Dios o no, es el lugar de toda serenidad. 
Pero, afligida o serena, la sabiduría entonces no dice más que 
una cosa: hay un tiempo en que el deseo se suspende por el me­
ro hecho de que operó el encuentro último: significante de todos 
los significantes, y con eso objeto absoluto. Desde este punto, 
una vez construido, toda separación no parecerá ya sino inquie­
tud vana, diversión, prosecución de lo que, sea como fuere, ya 
no podría tener nombres. Se ve entonces cómo es que semejan­
te sabiduría armoniza con la suposición del Metalenguaje radi­
cal, y cómo es que la negación del Metalenguaje se articula en 
la incansable persistencia que pone el sujeto en despegarse de 
a.quello que supuestamente lo nombra. 

En cuanto a los funcionarios del Lazo imaginario, de sobra 
se sabe lo que hay que esperar de,ellos. Risas y escá!ldalo, he 
aquí los signos con que señalan la emergencia del sujeto como 
deseante. Y con toda razón, pues se juega en ello la consisten­
cia del discurso que ellos mantienen y que los mantiene. Sin 
embargo, lo real de los encuentros viene siempre a quemar y a 
cortar la trama ligada de las comunidades. Y a veces, incluso a 
menudo, el escarnio y el insulto no alcanzarían si no los releva­
ra una máxíma todopoderosa: ¿y si no hubiera ningún deseo? 

Siempre llega el instante de esta duda tan radical como la 
cartesiana, y de igual estructura, de este escepticismo tan con­
sumado como el de Pirrón. De ella procede la d~sesper~ 
más profunda,, cuya moneda cotidiana es la tristeza y cuya con­
secuencia ocasional es el cansancio mortal. Ahora bien, ocurre 



~ 
1 

n 

122 LOS NOMBRES INDISTINTOS 

que el instante, continuado, funde una máxima crónica: se de­
termina entonces otra cosa que un humor; digamos: una pasiói_Y 
taciturna. De pronto la mirada se apaga, el oído se cierra, la bo­
ca se hace simple fuente de ruido. No hay deseo, se dice, hay 
sólo demandas; no hay real, hay sólo realidad; no hay sujeto, 
hay sólo conductas; no hay singulares, hay sólo generales y 
particulares; es la letanía del Lazo, donde el sujeto repite su de­
voción ahora exclusiva a lo que forma representaciórl El nom­
bre de esta pasión es la canallada, que no es el castigo del re­
nunciamiento a desear, sino este renunciamiento mismo. Por 
ella el sujeto ve, pero no mira; qye, pero no escucha; encuentra 
y reconoce, pero nada quiere saber de ello. 

Hay que ceder en su deseo, y esto tanto más necesariamen­
te cuanto que no hay ningún deseo, tales son la máxima y el 

' axioma del canalla. Se conocen las formas menores: no ceder 
en un deseo que supuestamente no existe, deviene no ceder en 
su demanda. Es el pequeño canalla, ambicioso y obstinado, cu­
ya sola categoría es, reversible, la del éxito (demanda satisfe­
cha) y el fracaso (demanda insatisfecha). Casi no tiene impor­
tancia, salvo por la conexidad que le permite alcanzar tan 
fácilmente la forma suprema: el canalla mayor, aquel que, so­
bre el derrumbe de todo deseo y del suyo propio, consolidó 
para siempre el Lazo absoluto. Su ejercicio predilecto es el po­
der del mismo nombre; y su significante mayor es la muerte 
que se inflige: a la vez real extinción de todo deseo y límite 
confirmatorio de la Realidad, ella es tanto más fácil de ordenar 
cuanto que nada se quiere conocer excepto la supervivencia, 
fundada por lo imaginario. "Sólo gana la muerte", se dice en­
tonces, confesando así casi abiertamente la máxima esencial. 
Sustitúyase la muerte por la Realidad y se oirá el secreto deci­
sivo; pero también, no se la sustituya, pues lo importante es 
que sea la muerte, y ninguna otra cosa, lo que pase aquí por la 
Palabra-Amo de quien quiere manejar soberanamente todas las 
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realidades y solamente las realidades. Por este nombre, el más 
allá de toda demanda queda irremediablemente reservado a la 

..... 
nada, y se deniega a lo real todo poder de convocar. S~lo que-
da entonces la supervivencia, y lo esencial es asegurarla por 
todos los medios: de donde nace la cobardía profunda, tan 
connatural a quienes se complacen en las ejecuciones suma­

rias. 
Pero habría que declinar tantas formas: no olvidar la susti-

t':libilidad, por las vías de la homonimia corruptora, del sacri­
ftcio por la barbarie: se ha visto a sujetos dedicarse, en lo que 
tenían de más noble, frente a la ética simbólica, de más despo­
jado de las inclinaciones sensibles, a transformarse en los ins­
trumentos más aptos de la bajeza y la crueldad. Y esto porque 
el sacrificio en su lenguaje tenía el mismo nombre que el re­
nunciamiento al deseo: de la justificación por la sola fe a los 
verdugos de los Lager, se entiende aquí, sin encontrar otros 
monstruos que grises funcionarios, lo que estenografía hoy el 
nombre, en otro tiempo tan grande, de Alemania. No olvidar 
tampoco la sátira que, se sabe, acaba en una anorexia de la pa­
labra. Se dispara sobre todo lo que se mueva y se devalúa todo 
lo que podría decirse: ya no basta entonces con renunciar a de­
sear, sino que el lenguaje mismo está de más, y pronto, insidio­
samente, !alengua como tal. En verdad, no habiendo ya más 
'!!lá de lo que se dice, !alengua ha desaparecido. Al mismo 
tiempo, e] lenguaje se ve condenado para siempre al puro y 
simple parloteo: siempre insatisfecha, con el pretexto de impo­
ner elevados y nobles criterios, la sátira exigente no reconocerá 
nada que no la justifique, pero lo cierto es que, por adelantado, 
ya concluyó que la verdad no habla nunca. 

No olvidar por último las formas joviales donde el renuncia­
miento a lo que dispersaría todo Lazo recibe su salario mer~ci­
do bajo las especies del éxito incesante: aquí, no más pesimis­
mo sino el optimismo, no más austeridad sino la sonrisa. Poco 



124 LOS NOMBRES INDISTINTOS 

importa, ya que, decidido a ceder en todo deseo, el sujeto se li­
mitará a sí mismo y limitará a todos los otros a lo que hace ce­
der. Pese a sus reticencias, de ahora en más está preparado para 
homogeneizarse a cualquier sujeto que encuentre a fin de que, 
precisamente, ningún encuentro haya tenido lugar; para no re­
conocer nunca el caso singular, dándose cada vez más prisa pa­
ra concluir en la regla y en la excepción particular: desatento a 
todos, por desatento a sí mismo. 

Que exista un más allá de las demandas, sobre esto, pues, no 
conviene flaquear, y no ceder en su deseo es primeramente no 
ceder en lo real de que lo haya. De modo que el psicoanálisis, 
asegurando que la nominación del deseo está permitida, certifi­
ca también que el deseo existe como real. Por esto, pese a la ri­
gurosidad ocasional de sus formas, nunca podría ser verdadera­
mente triste. Por esto está necesariamente estructurado como 
una ética: único discurso que incluye en sí, necesariamente, el 
anhelo de que no se inscriba en él ningún canalla. Pero es sabi­
do que, por un viraje donde algunos, en otros tiempos, hubie­
sen descubierto lo Diabólico mismo, ciertos analistas parecen 
haberse dedicado precisamente a articular la máxima canalla 
como tal. Se los comprende: porque si lo esencial de la escucha 
es separar el deseo de la demanda, ¿hay criterio más seguro que 
obligarse a destruir todo cuanto se presente como demanda? 
Pero ya estaba todo perdido, si se demandó lo seguro: con el 
pretexto de tomarla sólo con el deseo, ya se había construido la 
figura que lo deniega: la permanencia y la garantía. De ser el 
negativo de la demanda que fuere, el deseo pasa a ser al mismo 
tiempo una simple función de ésta, a la cual desde ahora todo 
está sometido. Salvo que, para salvar las apariencias, se hará 
daño: donde el vulgo se cree obligado a un mínimo de genero­
sidad, se mostrará uno duro y helado y, a falta de producir los 
efectos de verdad, se dedicará a sustituirlos por la sistemática y 
voluntaria herida. Quién no conoce este salvajismo fácilmente 
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ensoberbecido con su propia severidad, y que cree reconocer en 
ella los rasgos más certeros de su autoridad. Enteramente ho­
mogéneo en ello a la pericia de la sabiduría política, tan pronta 
para no dejarse obnubilar, en cuanto a las realidades, por las 
frivolidades de la simple justicia -que aquella se dispensa de 
pensar, concluyendo de antemano que la hipótesis más indigna 
es, por este solo hecho, la más sabia y la única planteable-. És­
te es el fondo común de insondable abyección de los diversos 
hábiles - analistas salvajes o consejeros de príncipes- siempre 
listos para mostrarse altaneros con la demanda surgida del su­
frimiento y para inclinarse ante la demanda que fuere con tal de 
que sea humillante. Porque se sabe que, si no hay deseo, enton­
ces todas las demandas valen lo mismo y no se puede decidir 
sino por sus propiedades realistas: lo mejor sería entonces que 
ganasen los cálculos del entendimiento y la necesidad. A lo 
cual el analista salvaje se dedica, añadiéndole solamente, por 
precio de su estatuto, el duro designio de hacer trizas los lazos 
y de tajear las caras. 

Al mismo tiempo, la verdad se vuelve fácil y cotidiana. Nin­
guna necesidad de escucha: se haya dicho o hecho lo que fuere, 
ya se había oído todo. Bastan preceptos que, ante cualquier in­
terpretación, la validen por lo que tiene de penetrante: "No hay 
que engañarse", dice entonces el canalla, feliz de que su pene­
tración no descubra nunca otra cosa que una abyección. O de 
hiriente: "La verdad es lo que lastima", dice todavía. O de tris­
te: "Lo peor es siempre seguro". O de negligente. O de mortal. 
Engaño tanto mayor cuanto que pasa por los mismos dichos 
que la interpretación verdadera: sin embargo, lo que se profiere 
no es otra cosa que la proclamación de que la interpretación, en 
cualquier hipótesis, es siempre superflua. 

Con ello, malo o amable, arrogante o cortés, el canalla está 
destinado a triunfar siempre ante el género humano, porque la 
interpretación es justamente lo más incómodo de soportar. Sin 

~ 
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embargo, por la misma razón de que los encuentros acaban 
siempre por producirse, el instante de pagar el precio llega 
siempre y su nombre, duro de llevar para el canalla, es la tonte­
ría. 

13 

La tontería 

Habría que hablar de la tontería. Comprobar en primer tér­
mino este rasgo paradójico suyo: un uso, tan corriente que roza 
la evidencia, la tiene por una disposición de los individuos, tér­
mino, pues, tributario de la lógica de la particularidad y cuya 
doctrina se dirá, de buen grado, psicología. Pero apenas se 
plantea la determinación del lado de los caracteres, aparece en 
el punto opuesto, del lado de las comunidades sociales. Por­
que, por estructura, parecería que la tontería formase cuerpo 
social y, por qué no, institución. Se diría incluso, de buena ga­
na, que se._construye en universal conspiración. De lo que dan 
testimonio algunas novelas: me refiero a las de Flaubert, donde 

' la tontería sobresale en el mismo lugar en que Balzac nombra a 
la conspiración, Proust a los homosexuales y Sartre a los sin-
vergüenzas. -

Instancias todas ellas donde la serie de los fenómenos explí­
citos aparece parasitada por una polvareda venida de otra parte, 
cuya constitución como múltiple remite incesantemente a la 
singularidad de los términos aislados. Conocemos esas clases 
paradójicas donde lo que supuestamente agrupa a los elementos 
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es justamente lo que los hace, a uno del otro, disemejar por 
completo. Se sabe que el psicoanálisis no conoce nada distinto, 
y hasta se diría que la subjetividad moderna encuentra aquí sus 
únicas sedes. Sea por la Literatura y el Estilo, por el Arte y la 
Manera, por la Medicina y el Caso, por la Política y la Liber­
tad,.¿no se desvive acaso por anudar el principio de su disper­
sión a un nombre generalizable en colectividad? 

Ahora bien, ¿quién creerá que esa tontería conspirativa cu­
ya mano vemos posarse en todas partes, quién creerá que esté 
suficientemente cimentada por una disposición de carácter que 
encontraríamos semejante entre los miembros de una clase, o 
por un montante de inteligencia que se supondría igualmente 
escaso en todos? Otra cosa está aquí en juego: cierta posicióp 
del sujeto, anterior a estas similitudes que un vano pueblo cree 
reconocer o medir. En otros términos, una singularidad, si así 
se debe nombrar lo que no funda ninguna semejanza, y no una 
particularidad, función conocida de la semglanzá, es decir, del 
Mismo y del Otro. Lo que habría que concebir entonces es esa 
manera tonta de existir como sujeto: un modo según el cual el 
sujeto como real se inscribe por las sendas de la tontería, co­
mo sucede que se inscriba por las de la neurosis o la perver­
sión. 

Nos proponemos, pues, sumar, a los nombres empleados de 
la subjetividad moderna, el de la tontería: simple operación de 
léxico, si no se tiene cuidado con que, así, la tontería debe ser 
referida a su síntoma. No es que éste sea complicado de descri­
bir: a través de tantas experiencias, encuentros y relatos, uno 
sabe reconocerlo en aquel sentimiento, a sus horas impotente, 
exasperado o enternecido, que, dígase lo que se diga o hágase 

r lo que se haga, aguanta siempre. Porque contra la tontería, na­
da podría prevalecer: ningún corte opera en ella detención; a 
todo significante que desanude, ella se revela sorda. No eterna 
sino sempiterna, ella opone a lo que la dispersaría la frente ter-
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ca de quien no oye: entonces ningún efecto de sentido se ejer­
ce, ninguna interpretación opera, la trama anudada de la reali­
dad se vacía sin interrupción, cubriendo con su mortaja el cha­
to discurso de las significaciones. Todos conocemos sus formas 
benignas: esa sordera ocasional -y a veces fingida- a un Witz, 
la melodía oída que sanciona de nulidad el encuentro de un 
sentido, la pericia -a menudo llamada experiencia- siempre 
pronta para reamotinar la tropa de las significaciones probadas 
a fin, sobre todo, de que todo continúe sin interrupción. A esto, 
pocos escapan: ¿quién puede jactarse de sostener incesante­
mente la barra del sentido? 

Pero, ¿ y las formas malignas y permanentes? 
No se las puede referir sino a una máxima que hace de tal o 

cual sordera la regla constante de un sujeto. Dicho de otro mo­
do, actuar en toda circunstancia como si ningún sentido existie­
ra, y no ceder en el axioma tonto: 

no hay ningún corte que deshaga el Lazo 

El síntoma, desde ese momento, se explica, ya que la máxi­
ma -combinación de la orden y el axioma- no tiene otro conte­
nido que él mismo: si en la tontería eso aguanta, es porque con-

• siste en creer, justamente, que eso aguanta. De este modo, la 
que se condena a no adquirir valor jamás es la función misma 
de lo que dispersa. Que incesantemente el deseo sea inferior a 
la demanda, lo real a la realidad, el sentido a la significación, 
tales son los síntomas atestiguados. Quien aguanta firme ante el 
axioma está, por tanto, en trance de resistir a toda interpreta­
ción; su triunfo sobre cualquier sentido que fuese está asegura­
do en la realidad, puesto que allí se extiende su reino, y la ton­
tería se define por no reconocer otro espacio. El tributo a pagar 
es que, así, resiste uno también a su propio deseo, del que está 
fuera de cuestión que en ningún caso venga a romper la conti-
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nuidad de las demandas. En la porfía que el tonto ensordecido 
pone para no ceder nunca en las segundas, sepamos oír el de­
sastre de quien no cesa de ceder en el primero: donde la tonte­
ría se une a la canallada, y recíprocamente. 

A partir de un punto semejante sería fácil construir un lugar. 
Se hallarían en él todas las tesis cuya mira es asegurar una cer­
tidumbre única: se haga lo que se haga, eso aguanta siempre. 
Que todo se diga, que el ser persevere sin que lo afecte el hecho 
de ser hablante, que el lenguaje una y comunique, que haya al­
gún discurso que no sea del semblante: he aquí otras tantas fra­
ses que la tontería enuncia o, por lo menos, aplica. Recíproca­
mente, se evidenciaría que aquello por lo cual todo dispositivo 
puede aguantar no es otra cosa que la parte necesaria de tonte­
ría: verdadero caput mortuum en el que todo sujeto está invita­
do a consentir desde el momento en que finge que la dispersión 
real cesa de existir. 

Porque, lo sabemos, el semblante propio del discurso, su 
pretensión constitutiva, es hacer como si nada le existiera, co­
mo si de nada se pudiese decir que no cesa de no escribirse en 
él. Todo discurso requiere de todo sujeto que consienta, al me­
nos por un instante, con esa máxima, anestesiándose a estos 
cortes que podrían dispersar y pulverizar. Ese instante, por im­
palpable que sea, es tontería radical. Revistas, semanarios, de­
partamentos, sectas, instituciones no aguantan sino por ella, así 
como las asimilaciones, las semejanzas, las solidaridades, las 
afecciones. Conviene saberlo, aunque sólo sea para no resistir a 
ello demasiado hasta el punto de caer en las manías de la inteli­
gencia anacoreta. Porque, sin duda, no hay que llegar al extre­
mo de no tolerar que haya demanda y semblante: ingenuidad 
cuyo salario es el honor estéril y, su precio, el distanciamiento. 
No rehusarse al mínimo de tontería necesario, sino reconocerla 
por lo que ~s. esto es lo que se espera de quien sabe que lo ima- ) 
ginario no se reduce~ como tampoco la demanda de ~o 
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aguante. Dicho de otra manera, prestarse a ella, pero no consa­
grarse a ella. 

De aquí se sigue la presteza, que es lo contrario de la per­
sistencia. Pero se sabe de sujetos que, por la tontería constante, 
se constituyen. No extrañará el que se haya creído inscribirlos 
en la forma social. La sociedad, ¿no es acaso el lugar de lo que 
enlaza? Extrañará aún menos el que algunos hayan podido em­
parentarlos por esencia con esa forma social cuyo principio es 
en sí la igualdad y la semejanza, y que no requiere otra legiti­
midad que ésa: nos referimos a la burguesía liberal. Si una so­
ciedad se vanagloria de no dictar otras leyes que el mínimo ne­
cesario para que unos seres hablantes se sostengan juntos, fácil)~ 
será comprender que su principio no está en la virtud, ni en el 
honor, ni en la obediencia, sino en la tontería, es decir, en la 
pasión del lazo mismo. 

Tampoco extrañará que el pensamiento tonto se filtre en la 
forma del lugar común y de la idea recibida: todo dicho, cuyas 
forma y sustancia se fundan tan sólo en el efecto de lazo cum­
plido por el dicho, es valor de la función tonta. Recíprocamen­
te, sea cual fuere la forma o la sustancia de un dicho, sean cua­
les fueren las circunstancias de su decir de origen, basta con 
que ya no opere corte sino agrupamiento y homogeneización, 
para que devenga letanía de la Santa Sordera. Así se explica la 
aparente paradoja por la que los mismos que se empeñan en la 
universalidad de lo verdadero, sostengan también que la opinión 
más difundida -y, por qué no, universal- puede ser inmediata­
mente la más falsa: conviene, con ellos y mejor que ellos, dis­
tinguir, bajo el nombre equívoco de lo Universal, a aquel que 
mantiene unido de aquel que no mantiene unido, o, si se acuer­
da con nombrar Todo a un conjunto que se sostiene, lo que for­
ma y no forma Todo. Sólo entonces estará permitido renunciar 
al odio de la tontería, que no es otra cosa que su amor, y cuyo 
síntoma es el odio a la idea recibida, es decir, la sujeción a ésta. 
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La tontería~es creer en_ el lazo . .es. d~ir,__rede.Len lo imeosi­
ble de que lo haya. Ahora bien, de este imposible sabemos es­
cribir e1 materna: 

Vx.cpx 
Vx.cpx 

::Jx. <px 
3x. cpx 

La primera línea postula que una propiedad <p no podría fun­
dar un To~ enlaza~o. -\:l_x. ({JX- sino por un límite construible: 
una existencia que se exceptúe de <p (::Jx. qix). La segunda línea 
postula que, en ausencia de límite (3J;..]¡ix), no hay Todo, o que 
el Todo no consiste, o que el Lazo está disperso, o que hay no -- -- -.!QQ.9: cualquiera sea la verbalización que se dé, en lo sucesivo 
la notació~ Vx sólo es lícita si está afectada por una barra de 
negación: Vx.<px. Así el Lazo (como las propiedades, como los 
Todos) se escribe en la primera línea, pero no,...es verdad gue la 
segunda baste por sí sola e._ara anotar lo imp-2~le: sólo lo~o­
gra-apareada a la primera, a la ~e supone para deshacerla. De 

{ 
la pnmera sola extrae el1a el V x al que ella tiene por efecto ba­
rrar. 

De esto no se deducirá, sin embargo, que las dos líneas es­
tán en relación y que la segunda sirve de límite a la otra: el ma-...-----
tema de lo i!!mosible del Lazo es_!_á J!!ar~<!o él mismo por Jo 
Ímposible que él señala: de lo imposible, en verdad, él propon.e 
como único soporte de escritura una p_ura 1_ simple aus~ci3l; las 
dos líneas son necesarías, pero para que surja de su entrecho­
q~cante esencTal: el blanco separador. En consecuen­
cia, es preciso y suficiente para denegar el materna, borrar, por 
úñaoperación alternada, una u otra de las líneas. Con cada una 

~---
cl~s desaparece el Heteros de real que su copresencia inco-
n~a dejaba leer: el blanco, de escansión que era, se ha hecho 
playa continua. 

La creencia en el Lazo, que estructura toda tontería, se ob-
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tiene, pues, por la ofuscación repetida de una línea de cuantifi­
cación. Es decir que, por estructura, según que se oblitere una u 
otra línea, la función tonta tiene dos valores que !alengua dis­
tingue bastante. Por un lado, plantarse sobre el Todo al precio 
de no consentir ya en que encuentro alguno lo disperse; cuando 
un encuentro semejante se produce, mantenerlo contra viento y 
marea hasta el punto de captarse uno mismo como el único que 
forma Todo, y, por este mismo hecho, experimentar su insufi­
ciencia necesaria para lograrlo, tales son las vías de quien no 
tiene la fuerza de consentir en la existencia del notodo. El lazo 
así confortado no subsiste más que en la debilidad: bastó¿ ine-p­
to del Universo, el sujeto se bautiza entonces por la imbecili­
dad. Feliz y satisfecha si la suerte permite que, efectivamente, 
no choque con nada que la disperse; desdichada y boquiabierta 
cada vez que lo real del notodo se impone: a menos que, bajo 
su forma refinada, aquella que se nombra inteligencia, la imbe­
cilidad sepa echar en la cuenta de la particularidad, es decir, del 
límite que confirma el Todo, la singularidad escandalosa. De 
este modo, por un hábil juego de manos, el Todo reinará defini­
tivamente, sin que nada, nunca, pueda afectarlo. 

A Ja inversa, determinado sujeto puede inscribirse como lo 
que no cesa de barrar el Todo, rehusando por máxima lo que 
fuere que se presente en forma de universalizable. En esta posi­
ción, donde la resistencia de un sui L' tO a lo que hiere un deseo 
singular se confunde, por sordera, con la terquedad concentra­
da en salvar la menor particularidad, se reconocerá a la idiotez. 
El lazo se construye entonces de manera bifurcada: por las vías 
egoístas de la excepción sin límite, perpetuamente demandada 
para uno mismo -y fácilmente obtenida del imbécil que está en 
la miseria-, pero también en el modo más respetado de la con­
sagración infinita a cierta realidad que se trata, más allá de to­
do, de poner fuera de lo universal: de Salomé a cierto corazón 
simple, sabemos hoy por hoy dibujar la oscilación pendular, ap-
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tapara desconcertar a más de uno por poco que un mismo indi­
viduo la recorra sin interrupción. 

Hay, pues, por estructura dos maneras de creer en la unión. 
No extrañará que su puesta en escena más visible sea el teatro 
de los sexos. Que la sexuación dé ocasión a un Lazo, ésta es, en 
efecto, la creencia última, asegurando La perpetuación de los se­
res humanos. Hasta parece que unos cuantos consentirían en la 
abolición de cualquier otro lazo -denominada, por qué no, Li­
bertad- con tal de que algún sexo continúe enlazándose con al­
gún otro y de que, entre dos, formen el par. Más aún, una abo­
lición semejante llega a ser tenida por condición expresa del 
lazo sexual como tal, demanda última y lugar de un postrero 
esfuerzo. 

Convengamos en llamar Hombre y Mujer a los dos términos 
del lazo. Convengamos además en que, en las líneas que articu­
lan lo imposible de todo lazo, una, la del Todo, sea afectada por 
el nombre Hombre, y la otra, la del notodo, por el nombre Mu­
jer; fácilmente se advierte lo que es creer en el lazo sexual: no 
otra cosa que creerse Hombre -o Mujer, obliterando, por dene­
gación alternada, la otra línea-. Creer, cuando se cree uno 
Hombre, que la Mujer se enlaza por inscribirse -de ser necesa­
rio, como excepción particular- del lado del Todo. Creer, cuan­
do se cree uno Mujer, que un Hombre se enlaza por inscribirse 
-de ser necesario, como sucedáneo de singularidad- del lado 
del notodo. Desde el momento en que cada línea de las escritu­
ras cuantificadas recibe así un soporte aislable, desde el mo­
mento en que este soporte se nombra para las especies sexua­
das como Hombre o como Mujer, la creencia en el lazo 
esencial -el único en realidad que cuenta- se establece con to­
da seguridad. 

Se ve al mismo tiempo que las posiciones del sexo se anu­
dan indisolublemente a la máxima tonta como tal: en realidad, 
quererse y creerse Hombre no es otra cosa que condenarse a la 
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imbecilidad en sí; quererse y creerse Mujer no es otra cosa que 
condenarse a la idiotez en sí. No hay como nuestra sociedad 
para que la homología, o más bien la identidad estructural, se 
descifre. Pues es obvio que, en la sociedad burguesa que se 
quiere, como es sabido, regida por las solas necesidades del la­
zo, sin los ornamentos míticos de las cosmogonías ni del rito, 
la última palabra corresponde a aquello que coloca, uno frente 
a otro, los términos desnudos de la relación como tal: aquella 
cuyo imposible real y cuyo posible imaginario envuelven ato­
das las otras. 1 Hasta el punto de que la sociedad entera recibe 
por fin la felicidad, es decir, el buen encuentro de un hombre y 
una mujer. Aquí, es la comedia burguesa la que dice la verdad 
sobre la sociedad del mismo nombre, que reconoce por único 
objeto, en su recubrimiento, intersección y disyunción, los dos 
tratamientos reconocidos del imposible lazo: el amor y el ma­
trimonio. 

Piénsese en las escenas de despecho amoroso donde el hom­
bre, por deducción racional, concluye indefectiblemente en la 
traición y, por no haber tenido en cuenta la excepción mínima, 
se equivoca indefectiblemente. Cosa que a la mujer no le cuesta 
demostrarle en cuanto se aplica a hacer aparecer el grano de 

l . El siglo que vio en Francia el triunfo de la burguesía liberal, es también 
el que instituyó en las prácticas mundanas la separación más absoluta entre 
los sexos: pantalones opuestos a vestidos, negro opuesto a los coiores,Jumoir 
diferenciado del salón. Vuelven a la memoria las desoladas constataciones de 
la Confession d'un enjant du siecle, a las que hace eco Vigny en la Colere de 
Samson: 

"Los dos sexos morirán cada cual por su lado." 

Recordamos igualmente las palabras, que valen por interpretación, del ge­
neral de Galliffet a Madame Dieulafoy. ¿Cabe dudar entonces de que este si­
glo sea el de la tontería? Y reaparece Flaubert, pero también Léon Daudet, 
analista salvaje, alumno de Charcot y amigo de Proust. 
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singularidad con el que lo universal tropieza. Piénsese en las 
escenas coyungales entre un esposo insuficiente para sostener 
las proposiciones universales por las que se autoriza, y una es­
posa tercamente empeñada en no consentir jamás en ninguna. 
De Moliere a Feydeau, la teoría del lazo sexual, en una socie­
dad sin término que la trascienda, se resume en el encuentro 
-feliz o desdichado, según las ocasiones- de un imbécil y una 
idiota. 

Indudablemente, éste no es sino el happy end del cuento. Si­
gue siendo posible llegar a él por figuras diversas: el fatuo [le 
fat], que cree que las mujeres acceden al Todo por él; la coque­
ta [la coquette], para quien todo Hombre está supuestamente 
dispuesto a ceder en Todo; el necio [le niais], quien creyendo a 
pie juntillas que la Mujer es Todo, es sordo a cada una; la bolu­
da [la conne], dispuesta a todo por su Hombre. La lengua fran­
cesa abunda en estas nominaciones donde el masculino jamás 
responde al femenino, y cuya referencia toca indefectiblemente 
al encuentro, creído lazo, entre hombres y mujeres. No puede 
ser fortuito que tales expresiones queden inmediatamente apre­
hendidas en el campo de la tontería. La conjetura es que descri­
ben diversas conductas regidas por la mera máxima tonta: va­
riantes observables de la imbecilidad y de la idiotez, roles 
escenográficamente distinguibles en los que se representan dos 
posiciones fundamentales. 

14 

Una generación que se 
desperdició a sí misma 

Quisiera hablar de algunas personas que cumplieron veinte 
años durante los años '60 -dando por supuesto que veinte vale 
por símbolo de una akme y que los años '60 comienzan en el 
'58 y terminan en el '70-. De este período son conocidos los 
rasgos superficiales, que no voy a repetir, limitándome a resu­
mirlos: expansión económica y fin sucesivo de algunas institu­
ciones nacidas de la Tercera República; me refiero a la técnica 
política a la francesa ejercida también por los partidos y por los 
escribas de opinión (desde el plumífero hasta el gran escritor); 
la literatura; la Universidad. 

Con esto se ha descripto suficientemente la peripecia decisi­
va. Porque la expansión supuestamente indefinida era también 
el final de la necesidad y la escasez; y las instituciones que se 
borraban unas tras otras, la primera momentáneamente y las 
demás quizá para siempre, eran las fábricas reconocidas de opi­
nión. Al mismo tiempo desaparecía lo que determinaba hasta 
entonces los pensamientos. En efecto, una conjunción singular 
se había instalado entre la necesidad y la opinión, constituyen­
do lo que podríamos nombrar como criticismo de la urgencia: 



138 LOS NOMBRES INDISTINTOS 

ningún pensamiento saltaba, según se entendía, Jos topes que le 
asignaba la existencia masiva y apremiante de la escasez. Decir 
la escasez, proponer análisis a su respecto o incluso intentar 
ponerle algún remedio, éste era el término supremo que no era 
posible superar, so pena de frivolidad, es decir, de idealismo. 
De ahí que, por derecho, no hubiera nada que pudiese exceder 
la doxa oportuna, sucedáneo, impuesto por la duración de los 
tiempos, de la opinión verdadera: nada, y menos aún un con­
cepto. 

Sin embargo, había ahora un más allá de la necesidad. Algu­
nos no percibían en ello más que sobrantes de prosperidad, pe­
ro otros descubrían una falta del otro lado de la indigencia ma­
terial (supuestamente reducible) y del otro lado de la urgencia 
- atenuada- de la coyuntura. Paralelamente, tenía que haber un 
más allá de la doxa: un pensamiento que no se restringiera a la 
opinión. 

Fin de las opiniones, ésta pasó a ser la consigna; diversa­
mente amonedada, según la veta de las sinonimias, como re­
chazo proclamado de las ideologías, de lo imaginario, del des­
conocimiento -como elogio de la teoría, de la ciencia, de la 
verdad-. Pero al mismo tiempo había que tocar la política, por­
que el criticismo de la urgencia era sin duda una visión política 
del mundo. Todo era político, pero la política misma consistía 
solamente en esa alianza de la doxa oportuna y la necesidad 
apremiante, que limitaba el pensamiento a la primera en nom­
bre de la segunda. Ahora bien, de ahí en más la urgencia había 
cesado y con ella el criticismo; la visión política del mundo no 
se desvanecía por eso sino que se daba nuevos imperativos: la 
política debía articular el más allá de la urgencia -deseo o li­
bertad- en el más allá de la opinión, bautizado como verdad. 
Según los individuos o los grupos, y por un movimiento de eli­
minación sucesiva, se soñó entonces ordenada por un discurso 
de puro simbólico -digamos: una teoría- o de lo real del deseo 
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o de lo real de la libertad, que es tan sólo un nombre del prece­
dente. Que en cualquier caso no se ordenara por la opinión, es­
to es lo que se dejaba oír en léxicos variados. Algunos, por lo 
demás, los adoptaron unos tras otros, creyendo sin duda cam­
biar de mundo mientras que recorrían solamente los espacios 
homogéneos, aunque mutuamente excluyentes, de un mismo 
sistema de coordenadas. Algunos nombres propios -Marx o 
Spinoza u otros, más políticos o más recientes- organizaron 
por sus significantes, simultáneos o sucesivos, a estos sujetos 
políglotas: por más diversos que fueran, éstos no dejaron de 
constituir efecto de grupo, cuando no, llegado el caso, de masa. 

Afirmo que tiene sentido agrupar, por este entrecruzamiento 
de indicadores, a algunas personas en generación. Pero aquel 
que quisiera hablar hoy del asunto podría pronunciar sólo una 
palabra: dispersión. Hasta el punto de que el vocabulario perti­
nente debería ser tomado de las diásporas y los siniestros: entre 
las ruinas de la ciudad abandonada deambulan los espectros, 
unos silenciosos, otros habladores, de pronto ociosos, de pron­
to ocupados en alguna tarea maníaca. Si acaso se encuentran, 
no tienen nada que decirse: ninguna evocación del pasado po­
dría consolarlos del presente, y no porque ese pasado, por su 
gloria, acentúe la miseria ulterior sino porque, al contrario, la 
miseria ulterior, por retroacción, se extiende al pasado y dice su 
verdad. Ninguna interpretación del presente se articula, o bien 
si se articula en el uno no puede ser oída por el otro, pues el 
presente no es otra cosa que esta imposibilidad misma. En 
cuanto al futuro, sólo puede manifestarse como una transforma­
ción en lo idéntico del pasado, ya que en su tiempo el pasado 
no se definía sino como la creencia en un futuro. 

El silencio, en el mejor de los casos, rige sus conversacio­
nes, pero lo más frecuente es que no nazca ninguna conversa­
ción porque todo encuentro es evitado: si se ven, no tienen na­
da que decirse, pero hacen cuanto pueden por no verse; si el 
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azar los lleva a cruzarse, desvían la cabeza para que su vista no 
se arriesgue a volverse mirada; si, por falta de apresuramiento, 
no pueden evitar percibirse o dirigirse la palabra, los ruidos que 
emiten sus bocas no son lenguaje más que por su función fáti­
ca: cualquiera sea la palabra pronunciada, señala únicamente 
que, por puro capricho, se ha hecho profesión de no dejar caer 
la conversación. Lo inconveniente, en cualquier caso, sería su­
poner que alguna vez una palabra pueda hacer efecto de ver­
dad. 

De este silencio mutuo, algunos fingen nombrar la causa. El 
nombre imaginario que se invoca con más frecuencia no es otro 
que la traición, reflejo invertido de los pactos que existieron, 
amistosos o militantes, o simplemente adolescentes. En efecto, 
tales pactos no dejaron de ser concluidos, y narrarlos sería de­
tallar las anécdotas indefinidas con que se tejen las biografías y 
las memorias; eran tan sólo la moneda imaginaria del poder de 
algunos significantes para constituir Uno, y ya es bastante decir 
que tenían por sede la realidad. Recíprocamente, de la traición, 
que los repite invirtiéndolos, también hay que decir que siem­
pre tuvo lugar, en algún momento, para algún contrayente. De 
modo que, en la realidad, es preferible para el confort de los in­
dividuos que ninguno piense en ninguno -lo cual suele equiva­
ler a no pensar en nada, o a no pensar sino en lo que, excluyen­
do a todos los otros, lo excluye también a uno mismo-. Por este 
hecho, para quien sostuviera que la única luz válida es la de la 
realidad y la comunidad pública, los pensamientos que desde 
este punto toman forma no son adecuados para soportar la luz, 
y se transforman en pestes negras no bien se muestran a la luz 
del día, cada vez más costosamente separables de la indulgen­
cia para con la infamia y el oscurantismo. 

No es, por supuesto, que no se produzcan algunas flocula­
ciones: se tienen así pares, tríos, células cimentadas por un 
punto de honor a no renunciar al más allá de la doxa y de la de-
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manda. Se tienen también bandas, combinadas por solidarida­
des materiales: recuerdos transformados en ambiciones, com­
promisos de deseo modificados en gestión de un porvenir, se 
trata entonces de prever y de enlazar, de obligar y de intercam­
biar, de hablar para no pensar. Pero, sea del lado del honor o 
del encanallamiento, del renunciamiento o del éxito, nada de la 
esencial dispersión se ve rozada. 

Ahora bien, las circunstancias son en este caso una pobre 
explicación. Algunas, es verdad, son sorprendentes: locura de 
los unos llevada a veces hasta el crimen, silencio decidido de 
los otros, fracaso de las organizaciones, que sin embargo no 
impide el éxito de los individuos o de los temas; por doquier se 
ven sólo fracturas en pleitos y contradicciones . Sin embargo, 
fracasos, errores, malentendidos, traiciones reales o supuestas, 
ésta es la trama corriente de las experiencias colectivas. Ningún 
período tiene el monopolio y, de hecho, en general no se siguen 
de él ruinas semejantes. Piénsese en una generación más anti­
gua, la de los años '50, nucleada en torno a Sartre, que no per­
teneció a ella, y a Les Temps modernes: es difícil imaginar una 
mayor acumulación de errores de análisis y previsión, más pro­
fundos fiascos de las verdaderas mudanzas de la historia, más 
abatido relajamiento de la atención intelectual y de la escritura. 
Sin embargo, ahí estaba la gente, feliz, después de todo: en 
cualquier caso, es evidente que pueden verse y hablarse, que 
sus pensamientos soportan la luz, que sin decaer a sus propios 
ojos pueden rozar, aunque sea un poquito, el manejo de los 
asuntos. Aun si el tiempo los dividió u opuso, igual subsiste al­
guna referencia que, cuando evocan el pasado, no provoca nin­
guna opacidad y, muy por el contrario, vuelve a suturar las he­
ridas ulteriores. 

Pero aquí, en el lugar mismo de los significantes que, nom­
bres propios o nombres comunes, sucesivamente agruparon, fue 
donde se instaló la dispersión. Absolutamente inútil es traer a 
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la memoria el menor recuerdo, ya que la función de lazo que 
autorizaban dio paso a efectos de disolvente. Pero no es que, de 
indicios de verdad que fueron, se hubiesen convertido en signos 
de error. De hecho, comparada con sus antecesores, la genera­
ción de los años '60 se engañó relativamente poco: no se le es­
capó nada importante, ni en el orden del pensamiento, ni en el 
orden de los acontecimientos; las interpretaciones que propuso 
eran en conjunto razonablemente profundas y plausibles -de 
hecho, no fueron reemplazadas-. Las propias tesis que podían 
refutar las que había construido en el instante anterior, casi 
siempre ella misma las avanzó por refutaciones sucesivas. Los 
fracasos que vivió son más bien, sub specie historiae, menos 
flagrantes que los de los compañeros de ruta o de los resisten­
tes de izquierda: ¿qué son las desilusiones pos Mayo o pos 
Mao ante Hungría o ante la Cuarta República? 

En síntesis, hay que decirlo: no hubo ningún cataclismo. Lo 
siniestro y la diáspora no encuentran aquí ningún Hitler y nin­
gún Stalin que los hubiesen ordenado directamente, e incluso si 
los años '70 fueron duros para los amantes del pensamiento, in­
cluso si la insipidez de los centrismos tecnologizados supera a 
veces a las dictaduras en el asco que es capaz de suscitar, sería 
un tanto escandaloso no respetar la jerarquía en la infamia. To­
do sucede, pues, al margen de la coacción, entre sujetos que, 
con libertad, se han inhabilitado mutuamente. ¿Es entonces la 
vergüenza lo que llevaría a bajar la vista y separar los caminos? 
Pero, ¿de qué crimen podría nacer? Después de todo, aquí na­
die tiene sangre en las manos; nadie encubrió a sabiendas nin­
gún crimen: más aún, muchos no sólo los reconocieron por ta­
les sino que los dieron a conocer. Una vez más, la comparación 
de generación a generación no es en absoluto desfavorable a los 
que, hoy por hoy, parecen soportar un castigo tan pesado. ¿Se­
rá entonces ésa la palabra exacta? Por lo que hace a la descrip­
ción de lo que hay, no es demasiado fuerte. Ni libertad de mo-
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vimiento cuando es cuestión de encontrarse, ni libertad de ha­
blar cuando es cuestión de conversar, ni libertad de pensar 
cuando se trata justamente de eso, subsisten para la generación 
de los años '60. Maldecida por y para sí misma, deja disiparse 
lo que, dicho por ella, podría tener efecto de verdad -mientras 
que nadie, desde que ella hace silencio, dice nada que de ella 
no proceda-. ¿Qué castigo más pesado para sujetos que de dar 
forma pública a sus pensamientos habían hecho una práctica, y 
que de someterse a los efectos de la verdad habían determinado 
una ética? 

Jak:obson habló de una generación, en realidad la suya, que 
desperdició a sus poetas: no faltaron bajo su pluma los nombres 
de aquellos cuyas voces tuvieron que callarse. Más que el silen­
cio, tributario de la palabra, el mutismo que la niega: éste era el 
síntoma decisivo. Jakobson no indicó por lo demás ninguna 
causa, ni la guerra, ni las revoluciones, ni Stalin le parecían 
dignos de ser mencionados: la culpa recaía sobre los sobrevi­
vientes, tomados en conjunto, como una generación. Hoy, yo, 
que no soy J ak:obson pero que he seguido su enseñanza, digo 
que una generación, la mía, también desperdició a algunos su­
jetos. No eran poetas, pero eran también voces y pensamientos. 
Conocemos sus nombres y sus destinos: Fulano, delirante; Fu­
lano, encanallado; Fulano, charlatán; Fulano, embrutecido; Fu­
lano y Fulano y Fulano, mudos o sordos, o las dos cosas, en 
cualquier caso abandonados por todos y por sí mismos. Pero 
quien los enumerase habría hecho nada menos que recorrer la 
generación entera. Por eso hay que decir que lo que mi genera­
ción desperdició fue, colectiva y distributivamente, a sí misma. 

Ahora bien, si es un castigo, ¿dónde está la culpa?, y ¿quié­
nes son los jueces? ¿Habrá que creer en los Dioses que penan 
el orgullo de quienes pretenden igualarlos? Ilusiones. No hay 
jueces, y por lo tanto no hay ni culpa ni castigo. No estamos en 
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la tragedia, donde todo deriva de una equivocación -hamartia 
tis- ocasional y evitable. Lo que se describió no podía ser de 
otro modo y toca lo que anuda a una generación -ser imagina­
rio si lo hay- con lo real de algún deseo. La alianza indisoluble 
de lo que agrupa con lo que dispersa, la reversibilidad constan­
te de la comunidad y la diáspora, la simetría repetida del pacto 
y la traición, todo esto sintomatiza un punto, que, los primeros 
con esa entonación, encontraron los sujetos de quienes hablo y 
de quienes soy: que hay radical homonimia de todas las deter­
minaciones. Homonimia, en el sentido de que los tres redonde­
les no cesan de estar a punto de anudarse y desanudarse; de que 
todo nombre que se profiera no es más que un punto localizado 
sobre el nudo, de que todo punto que se localice se descubre, 
en ese mismo instante, siendo aquel del que el nudo se soste­
nía; de que todo punto por el cual el nudo se sostiene es un 
punto donde los tres redondeles se tocan y tienen una parte co­
mún. De donde se sigue que todo nombre está tomado a la vez 
en los tres redondeles: quien quiera nombrar una parte de uno 
solo de ellos se encontrará, en cuanto la haya nombrado, con 
que nombró también una parte de los otros dos. Homonimia ra­
dical, porque en ningún lugar existe un fuera-del-nudo que per­
mita nombrar unívocamente la diferencia. 

El sueño de que se pueda producir algún nombre que, sufi­
cientemente desprendido de los pegoteos hablados, sostenga el 
Uno que el individuo demanda, revela no ser más que un sue­
ño. Ahora bien, el nombre, desprendido de la palabra y, por lo 
tanto, candidato a la univocidad, no es otra cosa que el pensa­
miento, del que el Todo podría muy bien ser la Teoría. De esto 
se sigue que todo pensamiento es equívoco, por lo mismo que 
forma un nombre. Quien quiera tomarlo por el lado en que fun­
da una solidaridad imaginaria, experimentará de inmediato que 
suscita también una dispersión real. Y ello tanto más cuanto 
que, si el agrupamiento debiera producirse desde algún lugar, 

UNA GENERACIÓN QUE SE DESPERDICIÓ A SÍ MISMA 145 

habría de ser desde el pensamiento como tal, desde el pensa­
miento de que hay pensamiento. 

La ilusión es entonces que una instancia pueda hacer, de la 
homonimia, sinonimia o univocidad -por equivalencia de lo 
que tiene el mismo nombre o distinción de aquello por lo cual 
el nombre supuestamente vale-. Para sujetos formados en la es­
cuela francesa, esa instancia no podía venir sino de la política 
-lo que es propiamente la visión política del mundo: la suposi­
ción imaginaria de que hay un solo metalenguaje pero de que 
hay cabalmente uno, nos referimos al discurso del agrupamien­
to bueno y del agrupamiento malo . Es entonces cuando la dura 
prueba de la homonimia debía ser más dolorosa, pues tocaba a 
la demanda más persistente: la de univocidad. Que la política 
no fuese un metalenguaje dejaba sin recursos, en lo sucesivo, a 
la homonimia radical. 

Sin embargo, esto fue lo que ocurrió, y en el punto funda­
mental del discurso: aquel que en el discurso político designa 
su verdad, que es su Otro dispersante, esto es, la libertad. Ya se 
sabe, este significante es en última instancia el único que toda­
vía puede hacer Uno de las multiplicidades sin que inmediata­
mente se instale la infamia. Se sabe también que está sometido 
a declinación. Todo el problema del metalenguaje político es 
entonces determinar si las tres libertades son sinónimas o no: se 
pueden clasificar aquí fácilmente las doctrinas. Pero hay al me­
nos una certeza: la de que, sea cual fuere la solución, se entien­
de que la cuestión tiene un sentido. Dicho de otra manera, sino­
nimia o no, la univocidad es restituible y siempre es posible, en 
el discurso, asignar a qué redondel uno se amarra. 

Pero, si no hay metalenguaje, esa certeza se derrumba. Aho­
ra bien, donde se tropezó fue ahí y en ningún otro sitio. No por 
la contradicción: esto no era nuevo, sino por la indistinción. Así 
pues, la dura prueba fue que ciertos sujetos que no se designa­
ban sino por una sola libertad se encontraron con que era otra 
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la que los había agrupado. No faltaron a buen seguro los episo­
dios en que se pudo hacer valer la distinción o la contradicción 
de la libertad real, la de la liberación y la resistencia, aquella 
cuya última palabra es la muerte -frente a la libertad realista, la 
única que puede demandar la permanencia y la inscripción ins­
titucional, aquella cuya última palabra es la supervivencia-. Pe­
ro lo cierto es que no fue posible quedarse ahí: incesantemente, 
por más claros que fuesen los conceptos, por más opuestas que 
fuesen las conductas, la homonimia retornaba. Por eso, como el 
presupuesto era que un metalenguaje apropiado iba a combatir­
la victoriosamente, los interesados dudaron entre dos hipótesis: 
una era la de que en algún lado había un error -fuese en el me­
talenguaje mismo, fuese en su aplicación-; la otra, que en al­
gún lado había una mentira o, lo que es igual, una traición. Pe­
ro, como todo era inútil, hubo que llegar a la conclusión: no 
hay metalenguaje político. Después de algunas tentativas arcai­
zantes de sustituirlo por sucedáneos, tomados éstos de los tras­
fondos religiosos o rurales, el rumor, en poco tiempo, circuló: 
no había metalenguaje en absoluto. 

Lo que se mostró entonces como cosa del pasado fue la vi­
sión política del mundo en sí misma. La política no es todo y 
no todo es político volvieron a ser enunciados lícitos: al mismo 
tiempo la política se encontró siendo de nuevo disciplina regio­
nal, y regida meramente por la oportunidad. El arte de la oca­
sión recuperó sus derechos y las elecciones fueron de nuevo 
realistas. Pero, a la vez, el reino de la homonimia se instaló ex­
clusivamente y la dispersión apareció sin remedio: de ahí en 
más, ningún significante podría valer como Uno de agrupa­
miento. Tal vez no hay aquí nada que deplorar, salvo por año­
ranza infantil de lo que es ahora una juventud. Lo grave, lo 
mortal, lo imperdonable, es lo que Jakobson, en su momento, 
había señalado: el triunfo del mutismo. 

De que la homonimia sea lo Real de )alengua no se sigue 
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que no haya que inscribir en )alengua lo que fuere; de que todo 
pensamiento sea, por cuanto nombra, equívoco, no se sigue que 
no haya que pensar; de que todo nombre sea múltiplemente 
ambiguo no se sigue que no haya que nombrar; de que la uni­
vocidad sea lo imposible no se sigue que no deba ordenar un 
deseo. Hay que hablar, y pensar, y nombrar, y, singularmente, 
hay que hablar, pensar, nombrar la homonimia -sin perjuicio de 
concentrarla en un solo significante, que es un nombre propio: 

Lacan. 



Nota 

El presente libro recoge en parte la materia de una enseñan­
za dispensada durante el primer semestre de 1980 en el depar­
tamento de Psicoanálisis de Vincennes, que tuvo la amabilidad 
de acogerme. El capítulo I retoma, con algunas supresiones, el 
texto H érésies: presentado por primera vez en junio de 1979 en 
las Jornadas de Ornicar?, luego, en septiembre de 1979, en el 
último congreso de la École Freudienne, y escrito ya por enton­
ces en forma publicable, este texto conoció una circulación res­
tringida antes de aparecer en octubre de 1982, en el número 25 
de Ornicar? El capítulo XIII tuvo por origen una conferencia 
pronunciada a invitación de Dominique Laporte, en el marco de 
un seminario sobre Flaubert; dio lugar posteriormente a una in­
tervención radiofónica, durante el programa de J.-L. Riviere, 
Abécédaire; por último, debe ser publicado en la revista Escan­
sion. Los otros capítulos son inéditos. 

N o hace falta decir que mi referencia a Jos Escritos y a los 
seminarios de Jacques Lacan iba a ser constante. Sólo rara ve 
indiqué las fuentes precisas, esperándolas conocidas. 

Fuera de ello, tomo apoyo frecuentemente en la tradición fi -
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losófica y, por espíritu de boutique, en los autores clásicos de la 
lingüística. Tampoco aquí he dado todas las fuentes, partiendo 
del principio democrático de que todo el mundo ha leído todo. 
Sin embargo, toda regla tiene excepciones y he propuesto, al 
paso del texto, algunas aclaraciones, especialmente en lo que 
concierne a la filosofía anglosajona, cuyos alcance e intención 
son generalmente mal comprendidos, y sobre todo por los pro­
pios filósofos anglosajones . 

Por último, creí necesario indicar los escasos pasajes donde 
saco partido de mis propios trabajos de lingüística: el realismo 
me llevaba a no suponerlos conocidos y no estaba fuera de lu­
gar señalar una relación que me importa. 
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