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Prólogo

Resulta gracioso saber que la palabra “sujeto”, que pare-
ce reunir lo esencial de lo que hace del hombre un animal
racional, sirve también para designar un “organismo vivo o
cadáver utilizado en el estudio de la anatomía, la disección,
la vivisección1”. De la libertad a la servidumbre, el espectro
semántico de ese término es tan amplio que linda con la ho-
monimia. El derecho, la política, la medicina, las letras, las
artes no podrían prescindir de él. ¿Y su carrera filosófica?
Prestigiosa. El hombre de la calle, por su lado, lo emplea sin
titubear, y ni a los porteros les disgusta: “C’est à quel sujet?”2.
¿Habrá sido necesario que el psicoanálisis se apropiara de
ella para avanzar en su cuestión?

Esa fue la apuesta de Jacques Lacan. Aun cuando el tér-
mino se revela casi inexistente en la obra freudiana (cuando
la lengua alemana lo usa más o menos igual que el francés),
Lacan no cesó de hacer de él uno de los pivotes de su cons-
trucción. Es cierto que su “yo especular”, desde los primeros
pasos del estadio del espejo, cuadraba poco con el yo freudia-

1 Le Grand Robert, París, Dictionnaire Le Robert, 2001, tomo VI, p. 820
2 Decidimos mantener la expresión francesa “C’est à quel sujet?”, cuya traduc-

ción sería “¿De qué se trata?”, dado que en francés esta palabra sujet, además
de los usos habituales del término sujeto en nuestra lengua, se usa, muy
corrientemente, en el sentido de “asunto” o “tema”. Si bien en español esa
acepción también existe, su uso es poco frecuente. [N. de T.]
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no, y dejaba vacante el lugar de un sujeto que la pareja de
pronombres sustantivados3 moi/je ya configuraba en la len-
gua francesa (a diferencia del alemán, del inglés o del espa-
ñol). Sin embargo, serán necesarios algunos seminarios para
que en el giro de los años sesenta Lacan se lance a elaborar
una acepción del término “sujeto” ajena a la órbita filosófica
donde Descartes, Hegel y Heidegger le brindaban hasta en-
tonces referencias preciosas y contradictorias. A partir de
mayo de 1959, a la salida de su largo comentario de Hamlet,
hacia el final del seminario El deseo y su interpretación, la
urgencia de una nueva definición del sujeto y del objeto en
juego en la cura analítica se hace sentir y Lacan se lanza a
ello a través de múltiples tanteos hasta llegar, más de dos
años después, durante las primeras sesiones del seminario La
identificación, a una fórmula particularmente ajustada don-
de sujeto y significante se co-definen: “El significante repre-
senta al sujeto para otro significante”. La factura es extra-
ña, y la apariencia de universalidad fuerza aún más la in-
comprensión inmediata, dando la impresión de un guijarro
redondo e impenetrable, centrado en una repetición enig-
mática.

Las modificaciones y los agregados, constantes a lo largo
de los seminarios, no parecen haber impedido que la fórmula
se mantuviera activa hasta el final4. Fue sin embargo tan re-
petida, primero por Lacan, luego por sus alumnos, que de
tanto ofrecerse como un dato de base, tomó un valor de antí-
fona que sería inapropiado cuestionar frontalmente: ¿quién
osaría preguntar qué es un punto o una recta frente a las

3 El español carece de esta distinción, contando solamente con la palabra
“yo”. [N. de T.]

4 Para aquellas y aquellos que dudaran de ello, leer las sesiones dispersas del 16
de enero de 1973, 11 de junio de 1974, 15 de noviembre de 1975, 11 de mayo
de 1976 y 15 de noviembre de 1977.
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asperezas de un problema de geometría? No impide que para
apreciar en su justo valor los desplazamientos que Lacan
hizo –quizás– padecer a su definición, sea indispensable re-
correr lo que estaba constitutivamente en juego, estudiar de
cerca las idas y venidas que precedieron la emergencia de la
expresión canónica.

Esta búsqueda textual no constituye, sin embargo, más
que un primer despeje. Quedar inmovilizados únicamente en
el lugar del hallazgo, y no inspeccionarlo más que en sus
meandros internos, es correr el riesgo de quedar a breve pla-
zo destinado al culto del héroe, de aquél que supo zanjar allí
donde sus predecesores todavía farfullaban, cuando al tomar
las múltiples opciones que dirigen la solución que es la suya,
el inventor se situó en un vasto decorado del que sólo en par-
te tenía idea. No hay ninguna necesidad aquí de suponer que
leyó a todos los autores que intervinieron en el campo en el
que opera, o de imaginar no sé qué ósmosis que lo habría
alcanzado a través de membranas culturales más o menos
porosas. La biblioteca del lector, su escritorio, donde los se-
minarios se codeaban con textos muy distintos, he aquí el
campo operatorio sobre el que ese hallazgo encuentra –o no–
su racionalidad; en las vecindades a veces previstas, a veces
imprevistas, pero que intervienen todas para dar valor dife-
rencial a lo que a primera vista pudo parecer imponerse por
sí mismo, o surgir del puro insight.

Es así en el caso del movimiento por el cual Lacan aleja el
saber de ese sujeto aún por venir, luego la identidad, y hasta
ese atributo fundamental que es la reflexividad, antes de lo-
grar fundarlo en su lazo con un significante que, por ese solo
hecho, deja de ser el de la lingüística. Este recorrido, de as-
pecto muy siglo XX, gana claridad al ser puesto en relación
con lo que los averroístas latinos inventaron, hacia finales
del siglo XIII, bajo la apelación de “intelecto posible”. Ellos

PRÓLOGO
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tuvieron el tupé de afirmar, a riesgo de trepar a la hogue-
ra, que la proposición “el hombre piensa” era “falsa o
inapropiada”; que era pues necesario concebir un sujeto que
no fuera nadie, solamente activo para pensar los pensamien-
tos situados en el alma de cada uno. El renacimiento de los
estudios medievales permite abordar hoy esos textos difíciles
con una mirada desinhibida, a pesar de las abruptas diferen-
cias de epistemes. Con sólo tomar conocimiento de su auda-
cia (fustigada por Santo Tomás que actuó como pasador al
condenarlos con toda su retórica), se perciben bastante rápi-
do extrañas familiaridades. Tratar a Lacan de averroísta no
tendría, por supuesto, mucho sentido, pero las posiciones que
toma en el transcurso de esos dos años de elaboración soste-
nida acerca del tema del sujeto lo confrontan con elecciones
que, en muy otro contexto, también fueron a veces las de los
averroístas. Esta puesta en relación permite captar mejor
hasta qué punto sus decisiones teóricas no le son impuestas
sólo por la materia que entiende tratar –el inconsciente freu-
diano, la cura analítica–, sino también por constreñimientos
formales que se le imponen a cualquiera que se aventure en
esas regiones teoréticas.

Alain de Libera, que hará aquí de guía en el acercamiento
a esos textos lejanos, ha hecho mucho para dar consistencia
a lo que llama, siguiendo al historiador y filósofo inglés R.G.
Collingwood, “CQR”, “complejos preguntas respuestas5”.
Esta expresión algo áspera designa redes de enunciados efec-
tivamente sostenidos en contextos y épocas que pueden no
tener gran cosa en común, pero que, cada uno a su manera,
cerca algunos recorridos posibles en torno a interrogantes

5 Robin George Collingwood, An Autobiography, Oxford, Clarendon Press,
reprinted 2002, pgs. 31-43. Estas páginas luminosas, publicadas por la prime-
ra vez en 1939, esperan aún su traducción al francés: “CQR”: complexes
questions-réponses. [N. de T.]



11

formalmente cercanos. Esta posición metodológica se apoya
en la convicción de que no es posible apreciar un nuevo ele-
mento de saber sin establecer la red de preguntas y de pro-
blemas a la cual este elemento pretende aportar solución. De
allí se desprende que el primer deber de todo lector de CQR
es el de constituir, a su riesgo, al menos parte de las preguntas
que provocaron tal respuesta, y no tal otra.

Haciendo así aparecer otros modos de actuar frente a
una dificultad formalmente emparentada, se hace posible
leer, no una “genealogía” directa o indirecta, sino más bien
una “arqueología”, una estratificación de saberes que reve-
la que la construcción de apariencia novedosa no pudo pro-
gresar sino siguiendo planos, desniveles, surcos que otros
cuestionamientos, a menudo inaccesibles para el inventor, se
habrían visto obligados a seguir. Sosteniendo a Freud en su
modernidad, buscando fundar un sujeto que fuera inconscien-
te (cuando “sujeto” es muy a menudo sinónimo de “concien-
cia”), Lacan puede ser percibido como recorriendo con reno-
vado esfuerzo ciertas exigencias de coherencia que conocie-
ron sus horas de gloria entre París y Oxford, unos siete siglos
antes.

Perderíamos sin embargo gran parte de los beneficios de
la operación viendo allí predecesores. No alcanza con venir
antes, y los CQR no mejoran en los barriles de la historia; allí
sólo vegetan. Por más contemporáneo de Lacan que haya
sido, Foucault es sin embargo invitado aquí a mismo título
que los averroístas latinos: el de compartir algún CQR. Se
sabe que se cruzaron. Nada prueba que se hayan leído mu-
cho en sus últimos avances (más bien al contrario), pero es
indudable que en el correr de los años cincuenta y sesenta,
respiraron el mismo aire, que el nombre “estructuralismo” tra-
duce bastante mal. Los dos leyeron a Heidegger y a Beckett, a
Canguilhem y a Genet, a Merleau-Ponty y a Blanchot, así

PRÓLOGO
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como a tantos otros. Podemos saber que la noción de “discur-
so” puesta en órbita por Foucault propulsó a Lacan (que se
servía ya mucho del término) hacia la compleja elaboración
de sus “cuatro discursos”. Por el contrario, no hay ninguna
razón para pensar que la “función enunciativa” montada por
Foucault en La arqueología del saber deba algo a la “función
fálica” que Lacan comenzaba a desplegar en la misma épo-
ca. Una y otra serán sin embargo estudiadas, en la medida en
que cada una de ellas pone en escena un sujeto que se presen-
ta, también él, con una falta básica de reflexividad. Argu-
mento de una función, cada uno de esos sujetos se encuentra
despojado de las dos propiedades que, clásicamente, van jun-
tas: reflexividad y conciencia. Siendo la primera de esas pro-
piedades antes que nada gramatical, habremos tenido cuida-
do de ir primero a buscar en las diferentes voces –pasiva,
activa, reflexiva– que dictan al sujeto su relación con el ver-
bo, con el fin de entrever hasta dónde las redes de la gramá-
tica guían, en el silencio de los usos, las elaboraciones sobre
este tema.

Tan proteiforme puede revelarse el sujeto, que podrían
haberse invocado muchos otros complejos preguntas-respues-
tas. Se habría corrido el riesgo de ahogar la frágil invención
de Lacan bajo las capas freáticas de una historia demasiado
larga. Espero sin embargo que estos choques sucesivos lo-
grarán sacudir la tan impresionante coherencia de la fórmu-
la lacaniana del sujeto llamado “barrado”: por original que
haya sido y que siga siendo, es presentada aquí con algunos
de sus compañeritos, en un patio de recreo que tiene algo de
corte de los milagros. Luego de esto, quizás veamos mejor en
qué desplaza a la noción freudiana de inconsciente que los
psicoanalistas –siguiendo una pendiente fatal– reifican siem-
pre demasiado.
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LA FABRICACIÓN DEL SUJETO

Cuando Lacan toma nota de que es necesario lanzarse a
elaborar una noción de objeto diferente al objeto especular
del que se viene sirviendo desde el estadio del espejo, y, corre-
lativamente, de un sujeto diferente a aquel del que se ocupa
desde siempre, a saber, el sujeto mentiroso, ya ha recorrido
no poco camino aplicando su “triaca” del real, del simbólico
y del imaginario a los textos freudianos que comenta por en-
tonces. Buscando reagrupar y articular conjuntamente cierto
número de sus avances del momento, construyó lo que se ha
convenido en llamar el “grafo del deseo”, al que da forma
casi definitiva justo en medio del período que aquí nos intere-
sa, es decir, en el correr del año 1960. Ese movimiento de
presentación sincrónica, que escande su enseñanza, es esen-
cial para entender el estilo de sus avances. El esquema ópti-
co, el grafo del deseo, los cuatro discursos, el nudo borromeo
constituyen, en tal o cual momento, redes sobre las cuales
Lacan va escribiendo cada vez más relaciones entre los tér-
minos que ha redefinido a partir de Freud, o bien inventado.
Y eso, muy a menudo, hasta ceder bajo la masa de relaciones
que debe soportar. En el momento en que la cuestión del suje-
to se pone sobre el tapete, ese sujeto ya ha encontrado, en el
curso de esta construcción del grafo, muchas de sus determi-
naciones y de sus lazos constitutivos con las escrituras del
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fantasma ($a), de la pulsión ($D), sin que, sin embargo,
éstas den lugar al cambio de rumbo al que dentro de poco
vamos a asistir. Conviene entonces desprenderse desde el
vamos de un exceso de linealidad que plantearía un Lacan
que progresa de manera uniforme a lo largo de las sesiones
de seminario. Es más, se encuentra frente a una paleta con la
que lo vemos probar con tal matiz un día, otro día con otro,
hasta que “quede”, hasta que una expresión feliz, una fórmu-
la dichosa, venga a fijar durante un tiempo lo tembloroso del
comentario.

En esos meses de abril y mayo de 1959, cuando esta bús-
queda comienza, Lacan cuenta con un montaje bien preciso
del sujeto en su relación con la demanda, que ya planteó en
una conferencia el 9 de mayo de 1958 bajo el título de La sig-
nificación del falo y del que va a hacer uso completándolo
en un punto decisivo. También llevó a buen puerto un largo
comentario de Hamlet, y más aún, una revaluación del térmi-
no clave “duelo”6, que no correspondería recorrer aquí pero
que va a encuadrar su nueva concepción del objeto. Me impor-
ta, pues, que se tome aquí la medida de lo hojaldrado de los
elementos con los que Lacan se las ve permanentemente, con
el fin de no aplanar lo que sigue en la linealidad del relato que
despliega, durante un breve tiempo, por medio de una curiosa
historieta, con vistas a poner en escena lo que para sus futuros
alumnos se presentó como una banalidad, pero que le quedaba
enteramente por construir: la idea extravagante de que entre
dos significantes, había lugar para... un sujeto.

La palabra “sujeto” está por cierto omnipresente a lo lar-
go de los primeros años del seminario, y la importancia acor-
dada desde entonces al significante podría llevar a pensar

6 Acerca de este punto, ver el comentario crítico de Jean Allouch en Erótica del
duelo en el tiempo de la muerte seca, Buenos Aires, reedición Ediciones Lite-
rales / El cuenco de plata, 2006, p. 195-309.
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que el contacto directo entre uno y otro debía finalizar en la
fórmula que los articula el uno al otro. Para nada. El hecho
de que el sujeto esté desde el inicio ligado a la palabra y al
lenguaje no lo acorrala en una definición tan implacable, pues-
to que lo que lo constituye como tal, a lo largo de esos prime-
ros años, no es más que su capacidad de mentir en la relación
que mantiene con otro sujeto. El 25 de mayo de 1955, por
ejemplo, Lacan ya declaraba:

Dicho esto, es preciso no omitir nuestra suposición
básica, la de los analistas: nosotros creemos que hay
otros sujetos aparte de nosotros, que hay relaciones
auténticamente intersubjetivas. No tendríamos moti-
vo alguno para pensarlo si no tuviéramos el testimo-
nio de aquello que caracteriza a la intersubjetividad:
que el sujeto puede mentirnos. Es la prueba decisiva7.

Desde 1953 hasta 1959, esta argumentación es central y
hay una innegable coherencia en esta puesta en juego, muy
clásica por otra parte, del sujeto como instancia de verdad,
una verdad que no puede andar sin sus acólitos de siempre: la
mentira y el engaño.

Un primer viraje se inicia al final del primer trimestre de
1959. Consiste en un estrechamiento de la argumentación de-
sarrollada por Lacan en La significación del falo. En ocasión
del comentario de Hamlet (febrero y marzo de 1959), ya había
retomado de varias maneras la formulación, apoyándola en
las escrituras anteriormente brindadas en ocasión de la cons-
trucción del grafo del deseo, lo que terminó por conducir a la
presentación de una pequeña secuencia “dramática”, una es-
cena durante la cual sucedería un acontecimiento que decidi-
ría por sí solo la ubicación del sujeto en su lazo nativo al

7 Jacques Lacan, El yo en la teoría de Freud, Buenos Aires, Paidós, 1986, p. 366.

LA FABRICACIÓN DEL SUJETO
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significante y al objeto de la pulsión. Conviene seguir aquí a
Lacan en su tan narrativo tono, porque parece presentar como
una etapa en el desarrollo del niño lo que constituye una tesis
que querríamos calificar de metafísica, de la misma manera como
había introducido, a modo de detalle último del estadio del es-
pejo, el giro del niño hacia el adulto que está a su lado, modifi-
cando entonces de manera decisiva el valor del ideal del yo8.

Tomado en los “desfiladeros de la demanda”, lo que pri-
mero se llama “el niño” se encuentra embarcado con el Otro
en una relación tramada por el significante, puesto que las
satisfacciones que espera de ese Otro más o menos materno
pasan por la articulación del lenguaje. Si no hubiera más que
eso, podríamos decir que habría sólo comunicación. Pero un
rebote anima, desde el vamos, la cuestión: puesto que el Otro
solicitado aparece, a menudo como pudiendo responder o no,
el hecho de que responda toma valor de prueba de amor9,
por lo cual la respuesta a la demanda se desdobla en valor de
satisfacción y en prueba de amor. Todo esto ya está presente
en La significación del falo, pero lo que se agrega ahora es
que ese mítico niño va a querer encontrar, además, en el Otro,
el significante que lo representaría como sujeto y vendría así
a probar la buena voluntad del Otro con respecto a él, pro-
bar que ese sujeto es, efectivamente, el destino del amor ma-
nifestado por las respuestas a sus demandas. Ahora bien, en
esta nueva exigencia, una “tragedia común” (Lacan dixit10)
vendrá a impactar tanto al sujeto como al Otro: este último

8 Sobre ese punto, ver Guy Le Gaufey, El lazo especular, Buenos Aires, Edelp, 1998.
9 “El Otro, en la medida en que es acá alguien real, pero que está interpelado

por la demanda, se encuentra en posición de hacer pasar esta demanda, la que
sea, a otro valor, el de demanda de amor como tal, en tanto que se refiere pura
y simplemente a la alternativa presencia/ausencia.” Jacques Lacan, Le désir
et son interprétation, sesión del 13 de mayo de 1959, p. 24 de la estenotipia.

10 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 20 de mayo de 1959, p. 4 de
la estenotipia.
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se encuentra en la estricta imposibilidad de brindar un
significante semejante. Está desprovisto de él. No tiene nada
de eso a su disposición. ¿Por qué? Porque él mismo es, a su
vez, sujeto. Las formulaciones más francas en relación a la
intersubjetividad surgen en ese momento en el seminario, cuan-
do Lacan está poniendo en escena esta historieta11.

Es en tanto que el Otro es un sujeto como tal, que el
sujeto en ese momento se instaura y puede instituirse él
mismo como sujeto, que se establece en ese momento
esa nueva relación al Otro por la cual tiene que hacerse
reconocer, en este Otro, como sujeto. Ya no más como
demanda, tampoco como amor, sino como sujeto12.

Nos encontramos aquí frente a una situación que se vol-
verá luego impensable: un sujeto viéndoselas directamente
con ese gran Otro y a la espera de ser reconocido como suje-
to. El hecho que el Otro sea, en ese tiempo, concebido él mis-
mo como sujeto –un sujeto como tal desprovisto de lo que le
permitiría garantizar, bloquear el valor de sus actos, sustraer-
los al deslizamiento perpetuo de la significación– ese hecho
se apoya en un enunciado anterior según el cual “No hay
Otro del Otro”. No hay un desfile indefinido de sujetos, sino
una extraña confrontación en la cual, sometido por el sujeto
a la pregunta acerca de la veracidad de lo que enuncia, el
Otro pondría de manifiesto eso que, el resto del tiempo, que-
da velado: su fundamental incompletud. Este Otro, que se
encuentra definido como el “tesoro de los significantes”, ca-
paz de desarrollar cuantos se quiera y aún más, no está en
condiciones de producir a ese que testificaría del destino de

11 Que concluirá, por otra parte, sintiendo que ha ido un poco lejos en la narra-
tiva con el planteo siguiente: “No crean que le esté aquí atribuyendo a no sé
que larva todas las dimensiones de la meditación filosófica”.

12 Siempre en este 13 de mayo de 1959.

LA FABRICACIÓN DEL SUJETO
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su amor o de su buena voluntad y valdría, desde entonces
como significante/signo de ese sujeto del que se ocupa.

Ese sujeto, –que está aún bien lejos de ser definido como
“representado por un significante para otro significante”–
tropieza así con ese punto dramático del orden significante
del que Lacan se apura a hacer el pivote del concepto clave
de “castración”, sirviéndose de él para leer tanto a Hamlet
como a Tótem y tabú, en tanto generalización del Edipo. Y
en este choque inédito, liga dos acontecimientos diferentes y
conexos: por un lado, a nivel de la cadena simbólica, en esta
súbita sustracción del Otro, el sujeto se desvanece, queda mar-
cado por un fading característico y, por otro lado, en esta
situación donde el simbólico llega a desfallecer, se encuen-
tran convocados los medios presentes en el orden imagina-
rio. Este sujeto lambda se encuentra entonces tomado (y sos-
tenido) por un mecanismo propio de la psicosis, tal como
Lacan la concibe desde su seminario sobre ese tema13, a sa-
ber, que para hacer frente a las deficiencias radicales del or-
den simbólico, no hay más recurso que imaginario. El punto
sigue siendo delicado y Lacan da, ese 20 de mayo, tres “ejem-
plos” de este “objeto-corte”, él mismo bien enigmático:

Si se trata de que el objeto en el fantasma sea algo
que tenga la forma del corte, ¿en qué vamos a poder
reconocerlo? [...] En esa relación que hace que el $, en
el punto donde se interroga como $, no encuentre cómo
sostenerse más que en una serie de términos que son

13 Argumentación tomada bajo diferentes formas en “De una cuestión prelimi-
nar a todo tratamiento posible de la psicosis”, J. Lacan, Escritos 2, México,
Siglo XXI, 1977, p. 249: “Alrededor de ese agujero donde el soporte de la
cadena significante falta al sujeto, y que no necesita, como se ve, ser inefable
para ser pánico, es donde se ha desarrollado toda la lucha en que el sujeto se
ha reconstruido. [...] Pues ya y recientemente se había abierto para él en el
campo de lo imaginario la hiancia que respondía allí al defecto de la metáfo-
ra simbólica [...]”.
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aquellos que llamamos aquí a, en tanto que objetos en
el fantasma, podemos en una primera aproximación
dar tres ejemplos [...].

La primera especie es la que llamamos habitual-
mente, con o sin razón, el objeto pregenital. La segun-
da especie es esa suerte de objeto que está interesado
en lo que llamamos el complejo de castración y saben
que, bajo su forma más general, es el falo. La tercera
especie es, quizás, el único término que los sorprende-
rá como una novedad, aunque en verdad, pienso que
aquellos que pudieron estudiar de bastante cerca lo
que pude escribir sobre las psicosis no se encontrarán,
de todos modos, esencialmente despistados, la tercera
especie de objeto que ocupa exactamente la misma
función con respecto al sujeto en su punto de desfalle-
cimiento, de fading, no es otra cosa, ni más ni menos,
que lo que llamamos comúnmente el delirio y muy
precisamente eso por lo cual Freud, casi desde el co-
mienzo de sus primeras aprehensiones, pudo escribir:
“Aman a su delirio como a sí mismos”, Sie lieben also
den Wahn wie sich selbst.

Vamos a retomar estas tres formas de objeto en tan-
to nos permiten captar algo en su forma que les permite
cumplir con esta función, la de tornarse los significantes
que el sujeto saca de su propia sustancia para sostener
frente a él, precisamente, este agujero, esta ausencia de
significante a nivel de la cadena inconsciente.

Debido a la conjunción de esos dos acontecimientos, la
fórmula del fantasma: $a toma un nuevo relieve. De ahora
en más escribe la conjunción/disyunción de ese sujeto marca-
do por la barra (fading) y de ese objeto petit a que, aunque
aún imaginario como lo era desde el comienzo el otro especu-
lar, toma, en el hilo de estas sesiones de mayo de 1959, un
valor de corte que lo emparenta formalmente con un sujeto
también él en vías de ser concebido como corte.

LA FABRICACIÓN DEL SUJETO
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En pleno centro de la “tragedia común”, se encuentra en-
tonces, de ahora en más, ese movimiento del sujeto para
aprehenderse primero él mismo con los medios simbólicos a
su alcance; dicho de otra manera, con los recursos de la ca-
dena significante en su relación al Otro. La historieta nos
enseñó que, en ese punto crucial, esos recursos no pueden no
faltar. Es así. Pero frente a ese desfallecimiento simbólico, se
encuentra convocada, como en la psicosis, la “función del
narcisismo” en tanto que “relación imaginaria del sujeto con-
sigo mismo14”, instalando el fantasma a horcajadas entre sim-
bólico e imaginario, entre cadena inconsciente y modelo es-
pecular. Lacan llega entonces a hablar de “lo que pasa a ni-
vel del estadio del espejo, a saber la inscripción, la situación
donde el sujeto puede ubicar su propia tensión, su propia erec-
ción en relación con la imagen más allá de sí mismo que tiene
en el Otro”. Sólo después de hacer estas precisiones, es que
puede ser develada una extraña “fatiga” del sujeto, en corre-
lación con un autor bastante inesperado en este contexto:

Hago alusión a lo que Maine de Biran nos apor-
tó en su finísimo análisis del papel del sentimiento
de esfuerzo. El sentimiento de esfuerzo, en la medi-
da en que es empuje, aprehendido por el sujeto de
los dos lados a la vez, en tanto es el autor del empu-
je, pero es también el autor de lo que lo contiene,
[...] he aquí lo que, al aproximarlo a esta experiencia
de la tumescencia, nos hace darnos cuenta claramente
hasta dónde puede situarse allí, y entrar en función a
ese mismo nivel de la experiencia, aquello por lo cual
el sujeto se experimenta sin nunca por eso poderse apre-
hender [...]. Si el esfuerzo no puede de ninguna manera
servir al sujeto, por la simple razón de que nada per-
mite marcarlo con el corte significante, por el contra-

14 Siempre en esta sesión crucial del 20 de mayo de 1959, p. 22 de la estenotipia.
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rio, parece que algo cuyo carácter de espejismo uste-
des conocen, el carácter inobjetivable a nivel de la
experiencia neurótica, que se llama la fatiga del neu-
rótico, esta fatiga paradójica que no tiene nada que
ver con ninguna de las fatigas musculares que pode-
mos registrar en el plano de los hechos –esta fatiga en
tanto que responde, que es de alguna manera la inver-
sa, la secuela, la huella de un esfuerzo que llamaré de
significantidad, es allí que podríamos encontrar eso
que en su forma más general es lo que, a nivel de la
tumescencia, del empuje como tal del sujeto, nos brin-
da los límites donde viene a desvanecerse la consagra-
ción posible en la marca significante15.

Extraña puesta en relación: ¿qué viene, pues, a hacer
Maine de Biran en ese tiempo fuerte de los avances lacanianos,
allí donde se trata, antes que nada, de establecer un nuevo
estatuto del sujeto concebido como corte en la cadena
significante? ¿Qué en el cogito biraniano sería susceptible de
retener a Lacan? Es necesario releer ese pasaje para encon-
trar el punto de anclaje que haría del sujeto biraniano al me-
nos un primo lejano del sujeto que Lacan está tramando:
“aquello por lo cual el sujeto se experimenta sin nunca por
eso poderse aprehender”. Esta formulación llega como eco
de lo que es posible leer en un texto ya antiguo de Lacan, el
del estadio del espejo tal como fue rescrito en 1949 y publica-
do en los Escritos. ¿Cuál es en aquel entonces la relación del
“sujeto”16 con la imagen en el espejo?

Es que la forma total del cuerpo por la cual el suje-
to se adelanta en un espejismo a la maduración de su

15 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 20 de mayo de 1959, p. 23
de ese día, o p. 634 en la versión J. L. El subrayado es mío.

16 J. Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je]”
Escritos 1, México, Siglo XXI, 1977, p. 11. “Sujeto” es uno de los seis
términos empleados para designar a lo que hace frente al espejo.
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poder, no le es dada sino como Gestalt, es decir en una
exterioridad donde sin duda esa forma es más constitu-
yente que constituida, pero donde sobre todo se le pre-
senta en un relieve de estatura que la coagula y bajo
una simetría que la invierte, en oposición a la turbu-
lencia de movimientos con que se experimenta a sí
mismo animándola17.

El reflexivo puede servir aquí de guía: ese sujeto “se expe-
rimenta” sin que por consiguiente eso lo inscriba en alguna
posesión de sí, puesto que es entonces la animación de la ima-
gen lo que, en su exterioridad fundamental, provoca esa ex-
periencia casi cenestésica. Lacan es forzado, en su cuidado
narrativo, a ofrecer a ese sujeto evanescente el momento
–fugaz, frágil– en el que estaría allí como tal, dotado de una
reflexividad al menos gramatical, cuando al fin de cuentas se
trata de concebirlo fuera de todo “sí mismo”, fuera de esta
reflexividad, que resulta ser la propiedad inalienable de la
mayoría de los sujetos que pudo ver desfilar la historia de la
filosofía, para ofrecerle una identificación (especular) que lo
introducirá, ella, en el reflejo, la reflexión y la reflexividad.

En este punto, Maine de Biran es una ocasión inesperada
en la medida en que el sujeto que él también aspira a posicionar
debe estar, desde el vamos, contrariamente al ego cartesiano,
atornillado al cuerpo. Fabrica entonces con este propósito un
cogito singular en el cual dos elementos se dan conjuntamen-
te, que por cierto está permitido distinguir en la exposición
que se puede hacer de ellos, pero que se revelan imposibles de
separar, ni siquiera de ordenar, tanto en el eje del tiempo como
en el eje de la prioridad lógica. Para comprender la noción de
“esfuerzo” (que nada tiene de mecánico), es necesario plan-
tear al mismo tiempo, por un lado un sujeto que anime una

17 Ibidem.
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voluntad y por otro lado una resistencia que esta voluntad
revela sin que en ningún momento la anticipe de ninguna ma-
nera.

En su Promenade avec Royer-Collard, Maine de Biran es-
cribe que es necesario remontarse hasta ese hecho íntimo, esa
colusión inevitable, si se quiere estar en condiciones de com-
prender “otra dualidad secundaria considerada como primiti-
va”, la del sujeto y el objeto en el conocimiento en general18.
Porque antes de fundar en la razón su “hecho primitivo”, Biran
se choca con una irreductible realidad: la sensación existe, por
cierto, y parece primera, pero no hay manera de seguir punto
por punto a Condillac o a los Ideólogos, Destutt de Tracy y los
otros, dado que una sensación no accede al estatuto de “he-
cho” más que si, y sólo si, existe un sujeto para aprehenderla
activamente19. Sin una consciencia, no hay hecho en absoluto.
A través de todas sus cogitaciones acerca del tema, no se des-
prende de eso: cuando decido actuar, no actúo para nada como
el sonámbulo, que no está presente en sus actos y no hace más
que ejecutar pasivamente “los movimientos ciegos del instin-
to”. Está dispuesto, entonces, a seguir a Cabanis y a algunos
otros, que se complacen en imaginar dos centros muy diferen-
tes en el cerebro: a uno se ligan los movimientos reactivos, al
otro la iniciativa voluntaria. Pero la hipótesis de los médicos
termina por parecerle gratuita: ella se limita a sus ojos a mate-
rializar, por medio de una división supuestamente real del ce-
rebro, lo que hasta allí no era más que una distinción ideal
entre modalidades de acción diferentes, mientras que sigue sien-
do inexplicable el fenómeno de la reflexión. Ahora bien, Biran
es de aquellos que sostienen una heterogeneidad irreductible

18 Citado por Raymond Vancourt, La théorie de la connaissance chez Maine de
Biran, París, Aubier, 1944, p. 74.

19 Encontraremos esta posición de manera decisiva en la argumentación del
averroísmo latino.
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entre el sujeto pensante y los órganos materiales, confirmando
de esa manera la tesis que había desarrollado ya desde su
Mémoire sur la décomposition de la pensée, a saber que ningu-
na hipótesis fisiológica es capaz de explicar lo que es el esfuer-
zo: fenómenos orgánicos sumados a fenómenos orgánicos no
dan jamás un sentimiento de consciencia y menos aún un sen-
timiento de esfuerzo.

Con esta noción de esfuerzo, que le habrá tomado tiempo
aislar en su valor fundador, Maine de Biran tiene un elemento
de la vida psíquica que no es más que una relación entre dos
términos de los cuales ninguno es reflexivo. En esta relación, es
por cierto posible distinguir por abstracción dos polos: de un
lado, una determinación motriz donde se manifiesta la causa
real del esfuerzo; del otro, una sensación muscular que marca
el fin de la voluntad en el encuentro con la resistencia que des-
encadena, pero lo más importante consiste en constatar el he-
cho de que ninguno de esos polos posee realidad propia a par-
tir de la cual entrarían ambos en relación. Lo que es real en el
esfuerzo es desde el inicio el lazo, la conexión inmediata entre
esos dos polos contrarios, y Maine de Biran se acerca a su
cogito cuando indica que el hecho primitivo es una relación en
la cual los dos términos son distintos sin estar separados.

No hay más que un solo hecho –escribe20– com-
puesto de dos elementos, una sola relación con dos
términos, de los cuales uno no puede ser aislado del
otro sin cambiar de naturaleza, sin pasar de lo concre-
to a lo abstracto, de lo relativo a lo absoluto. [...] Afir-
mando una conexión, no digo entre dos hechos, sino
entre dos elementos necesarios de un mismo hecho, no

20 Citado por R. Vancourt, La théorie de la connaissance..., op. cit., p. 82. A lo
largo de todo su comentario sobre ese punto, Maine de Biran toma apoyo, a
menudo sin decirlo y a veces diciéndolo, en la máxima clásica: “Aliud es
distinctio, aliud separatio.”
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hacemos más que expresar el hecho primitivo de cons-
ciencia, no vamos en absoluto más allá.

Al concebir el fantasma –por medio del cual quiere desde
ahora conjugar como nunca antes su $ ligado a esta aphanisis
en su relación con el gran Otro y el nuevo sentido que otorga
a su “objeto petit a”–, Lacan tiene un elemento del mismo
temple que el esfuerzo biraniano: en él, el sujeto se hace obje-
to, sin cesar por ello de ser sujeto, y eso se torna concebible
en tanto ambos pertenecen a un mismo estatuto (aún bastan-
te enigmático) de “corte”. Debido a esta sustracción impre-
vista del Otro intimado a responder en verdad –dicho de otra
manera en el plano simbólico–, ese sujeto (tan narrativizado
en esta presentación) no tiene otra salida que la de poner por
delante ese valor imaginario que Lacan nombra desde hace
ya algunos años el “objeto petit a”, esta letra acrónima que
da cuenta de su origen especular, cuando el primer “objeto”
al cual el sujeto se identificó en ocasión del estadio del espejo
no era nada más que la imagen en el espejo, ese pequeño otro
colocado en el fundamento del yo y de su unidad funcional.
Extraño casamiento, a los ojos de los futuros lacanianos, en-
tre la organización fantasmática que condiciona al sujeto, y
el estadio del espejo donde el yo encuentra su raíz; pero es,
conjugándolos así a los dos en esta historia, donde sujeto y
Otro se enfrentan en torno a su reconocimiento de sujeto,
que Lacan logra adelantarse hacia lo que da al sujeto y al
objeto la misma factura formal de corte.

En el momento de su texto de 1938 sobre La familia21, Lacan
no podía evitar el equívoco entre ese pequeño otro, ese seme-
jante, y el objeto en el sentido de la investidura narcisista
freudiana. Su estadio del espejo lo obligaba, entonces, a con-

21 Retomado luego bajo el título de “Los complejos familiares” en La Familia,
Buenos Aires/Barcelona, Ed. Argonauta, 1978.
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fundirlos, al menos a conferirles la misma estatura, la misma
composición y el mismo valor imaginario. He aquí que ahora,
en esta dinámica durante la cual ese sujeto no logra hacer re-
conocer su naturaleza de sujeto en el plano simbólico donde se
encuentra representado, ligado como está a la producción
significante, viene a tropezar de manera esencial, y, al no lo-
grar sobrellevar el fading que sufre en ese nivel simbólico, él se
produce en el valor imaginario que apuesta sea el suyo para el
Otro, para ese que acaba de fallarle en su ambición de sujeto.

El engaño de esta presentación demasiado bien narrativi-
zada se debe al hecho de que ella instituye en una sucesión de
acontecimientos lo que no puede ser dado más que en una
conjunción inmediata, de la misma manera que podríamos
pensar que, en el cogito biraniano, habría que plantear pri-
mero un sujeto que emprende un acto voluntario e inmedia-
tamente descubre que le es necesario luchar contra cierta re-
sistencia. A falta de una casi concomitancia, tendríamos al
menos una sucesión lógica. Ahora bien, nada de eso, ni para
Maine de Biran, ni para Lacan.

El primero sabe que al ordenar, de una manera u otra, su
dualidad primitiva, va a recaer, ya sea en el carril de los
Ideólogos y del sensualismo de Condillac, ya sea en el
solipsismo del ego cartesiano del que se propone salir: él se
mantiene entonces firme en su “hecho primitivo”. Lacan, por
su parte, no está tan amenazado por corrientes antagónicas,
pero tampoco puede hacer preexistir un sujeto hasta el punto
de hacerlo sostenerse por sí mismo. Él sabe que “sujeto” nun-
ca es más que un término relativo, y es sobre lo cual está
decidido a no flaquear, de tal forma que allí donde el sujeto
cesaría de estar suspendido de la cadena significante, en ese
tiempo donde el Otro desfallece, lejos de existir entonces re-
plegado, acurrucado en su ser solipsista de sujeto, no tiene
otro recurso más que ofrecerse a ese Otro como el valor ima-
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ginario al que se reduce, por su propio movimiento, para ese
Otro. Es, figura emblemática de esa brutal subasta, el ena-
morado que se suicida al sentirse rechazado sin recurso: puesto
que estoy muerto para ti, he aquí mis despojos.

Esta coagulación imaginaria no toma su singular valor
subjetivo sino al insertarse en el sitio y lugar de esa suspen-
sión simbólica que Lacan acaba de armar, pieza por pieza, en
el hilo de su comentario de Hamlet. Al hacerlo, dio cuerpo a
su escritura del fantasma –$a– confiriendo a cada uno de
esos dos términos el máximo de distinción que es capaz de
conferirles: el primero, $, marcado por la barra, bloqueado
como está en ese instante en su demanda de reconocimiento
como sujeto, que deja al Otro sin poder decir ni “esta boca es
mía”; el segundo, a, que, si bien tiene sus raíces en la imagen
especular al modo Lacan, no se confunde ya más con ella
puesto que está tomando un valor de corte que lo vuelve afín
con esa escansión patética del sujeto (cf. Los tres “ejemplos”
de cortes mencionados más arriba).

La escasa génesis de esta fabricación del sujeto que hay en
Lacan –que lo empuja a desarrollos tan narrativos– implica de-
cir que el sujeto new look que intenta sostener no alcanza su
nuevo estatuto más que una vez efectuada esta estasis donde se
liga a este “objeto” como en el tiempo de la identificación espe-
cular anterior. Este eco lejano del famoso “tú eres eso” opera
una soldadura sin precedentes entre determinaciones simbólicas
y valores imaginarios, soldadura de la que importa aquí subra-
yar bien que constituye también la base del funcionamiento
semiótico: a elementos simbólicos determinados (muy a menu-
do letras, sonidos) se encuentran conjugados distintos valores
imaginarios (a menudo significaciones), a veces con una suavi-
dad muy metafórica, a menudo con una rigidez casi cadavérica.

Visto desde este ángulo, el fantasma constituye un rodeo
que impide que bloqueemos al sujeto, ya sea en su valor sim-
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bólico, ya sea en su valor imaginario, porque uno no es nada
sin el otro. Si se puede apostar a que el fantasma se impone
como la formación psíquica más singular para un individuo
dado, a la vez fruto y matriz de su historia, si los hay, es
necesario acordar también que esta singularidad es, ella mis-
ma, compuesta. Entonces, si bien es posible aproximarlo, in-
cluso hacer de él una descripción tal como lo intenta Freud
con Leonardo da Vinci22, esta fijación, por preciosa que sea,
no permite situar en ella un elemento “sujeto” que separaría-
mos de su “objeto”. Chocamos aquí contra una especie de
límite cuántico, más allá del cual es en vano pensar en
aventurarse.

“Admito que esta sesión ha sido quizás una de las más
difíciles de todas las que tuve que sostener ante ustedes”, suelta
Lacan ese 20 de mayo de 1959, antes de concluir:

Es a nivel del corte, es a nivel del intervalo que [el
sujeto] se fascina, que se fija para sostenerse en ese
instante en que, estrictamente hablando, apunta a sí y
se interroga como ser, como ser de su inconsciente.

Estas precisiones chocan aquí con un modo de exasperación
de la forma reflexiva, a menudo ya encontrada: el sujeto se...
hace algo, casi en el mismo momento en que, Lacan no cesa de
decirlo, vendría a... eclipsarse. La gramática, que nos enseña a
distinguir entre voz activa, voz pasiva y voz reflexiva, ¿no de-
bería formar parte de la cuestión? La herramienta que ella
brinda para llevar a buen puerto cualquier encuesta acerca del
sujeto (¡otro término que ella también aprecia mucho!) no es
quizás tan inocente como podría inicialmente pensarse.

22 Así como otros autores también. Ver a ese nivel los estudios sobre escritores
presentados por Catherine Millot, que apunta a circunscribir el crisol
fantasmático a partir del cual obras enteras pudieron escribirse. Ver Gide,
Genet, Mishima, Inteligencia de la perversión, Buenos Aires, Paidós, 1998.
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DEL JUEGO DE LAS VOCES

En su obra Le complément de sujet23, Vincent Descombes
inaugura un notable estudio sobre este punto de gramática
filosófica “a la Wittgenstein”, apoyándose en trabajos ante-
riores de Lucien Tesnière24. Este último ya había hecho notar
el carácter bizarro de los verbos pronominales en francés,
que tendríamos tendencia a considerar como verbos reflexi-
vos, ya que el infinitivo se encuentra en ellos flanqueado por
un pronombre personal, mientras que un estudio atento mues-
tra gran variedad de casos.

Con yo me afeito, el análisis gramatical y el análisis lógi-
co parecen ir juntos: un sujeto, aquí en la primera persona,
yo, efectúa una acción, afeitar, sobre un objeto, aquí en el
acusativo mí. Que el objeto y el sujeto de la acción sean una
sola y misma persona no  constituye ningún problema, y da
pie a lo que se ha convenido en llamar la “voz reflexiva”. El
sujeto hace algo a alguien que resulta ser él.

¿Se dirá que pasa lo mismo con yo me levanto, que pre-
senta evidentemente la misma estructura gramatical? ¿Es po-
sible imaginar, sin demasiado manierismo, que allí un yo se
pone a levantar a un mí? Tesnière no vacila en invocar la

23 Vincent Descombes, Le complément de sujet. Enquête sur le fait d´agir de soi-
même, París, Gallimard, 2004.

24 Lucien Tesnière, Elementos de sintaxis estructural, Madrid, Gredos, 1994.
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puesta en escena de un payaso que, enunciando esta frase, se
pondría una mano en el cuello detrás de la cabeza, y pondría
cara de levantarse de la misma manera que levantaría a al-
gún otro. Por lo que se adivina que el pronominal y el reflexi-
vo no se confunden tan rápido.

¿Qué decir entonces de un yo me desmayo, incluso de un
yo me acuerdo, de un yo me aburro? No hay manera de ver
allí un yo ejerciendo una acción sobre un mí. Los dos padecen
igualmente, están igualmente afectados por la acción sin que
sea posible considerar que un sujeto activo efectúa allí una
acción sobre un objeto pasivo. Las voces activa y pasiva,
todavía distintas y situables en yo (je) me afeito, aquí se cru-
zan25 planteando un problema que podría llegar a tomar de
refilón el fantasma a la manera de Lacan.

Para comprender lo que allí pasa, conviene forjar algunos
conceptos diferenciales. Fue lo que hizo Tesnière producien-
do una original clasificación de verbos. Había partido de la
idea de que la frase se construye, no alrededor del sujeto, sino
del verbo, y que este último, para funcionar, revelaría tener
necesidad de un número variable de “actantes”. Por el térmi-
no actante, él entendía todo término que viniera a llenar el
funcionamento regular de un verbo, Como los átomos vienen
a ocupar valencias libres, o los electrones a saturar niveles
atómicos de energía. Así, llover  tiene un solo actante (el suje-
to, en ese caso, llamado “neutro”), comer tiene dos (yo como
algo), dar tiene tres (yo doy algo a alguien), transmitir cuatro
(yo transmito algo a alguien por intermedio de algún otro, o
de algún subterfugio). No va mucho más lejos, pero abre a
una singular gimnasia de la lengua, que pesa mucho en el
asunto del sujeto.

25 Los helenistas habrían reconocido en esto lo que la lengua griega, a la manera
de otras lenguas indoeuropeas, practicaba como “voz media”, pero el locutor
francés no tiene ese recurso. No es posible entonces contentarse aquí con
reenviar a este punto de gramática.
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Esta clasificación se hace, en efecto, sobre la base del mí-
nimo de actantes requeridos por un verbo para funcionar nor-
malmente (exceptuando figura retórica florida), pero no es
limitante. Es posible por ejemplo que lluevan pingüinos, en
cuyo caso al verbo llover se le atribuye un actante suplemen-
tario; yo puedo comer sin decir qué y sin que la frase quede
renga por eso. Así introduce Tesnière dos nuevas voces, aquella
por la cual se agrega un actante suplementario a un verbo
–es la voz causativa–; aquella por la cual se le sustrae un
actante a un verbo –es la voz recesiva. Ambas son dignas de
atraer la atención del lingüista y... del psicoanalista.

En relación a la primera, retomaré con gusto el ejemplo
de Tesnière: se reunió una asamblea, y en tal momento Pedro
se fue, pero todos saben que él se va porque Bernardo hizo
todo lo necesario para que eso sucediera y que, queriendo o
refunfuñando como un demonio, Pedro abre la puerta y se
va. ¿Cuál es el sujeto de la acción? ¿Bernardo o Pedro? Los
dos, mi jefe, ya que Bernardo no sacó a Pedro a los empujo-
nes, sólo hizo que Pedro tomara la decisión de partir. Él cau-
só su partida, una partida que no deja de ser un hecho de
Pedro.

Nos encontramos aquí con un problema filosófico muy
viejo, ya presente en Aristóteles, que enfrenta contingencia y
necesidad, libre albedrío y determinismo. Ejemplo del
Estagirita: un barco queda atrapado en la tormenta; para
que todos se salven es necesario tirar la carga por la borda,
lo que ningún capitán puede resolverse a hacer, sin sentirse
morir. El de la historia se resuelve a hacerlo. Realizó un acto
libre, hubiera  podido inclinarse hacia otra cosa (por ejemplo,
poner su honor por delante), pero tiró todo únicamente em-
pujado por la necesidad; sin ella no hubiera hecho nada. Se
dirá: la tempestad le hizo tirar la carga por la borda, pero
queda claro que no fue ella quien la tiró.
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El verbo hacer es de este modo utilizado en francés para
introducir un sujeto anterior al sujeto, a fin de que el sujeto
sea causado a actuar, pero sin que sin embargo se reduzca a
un engranaje mecánico. Esta sutileza gramatical se parece al
drama común a todas las administraciones totalitarias, que
tienen necesidad de agentes responsables para multiplicar su
poder, pero no conciben dejar a esos agentes la autonomía
necesaria para una decisión inteligente: así les hacen hacer
muchas cosas. De forma aún más amplia, es el problema del
sujeto jurídico, que debe al mismo tiempo existir más allá de
la ley, para recibirla y admitirla como tal, pero al mismo tiem-
po no ser más que su creación, su criatura incluso, y no mo-
verse más que en su aval sin poder jamás volverse contra
ella. Tesnière inventa entonces en este lugar de la lengua la
voz causativa, diciendo:

Si se aumenta el número de actantes en una unidad,
se dice que el nuevo verbo es causativo respecto al ante-
rior. Así podemos decir que, por el sentido, volcar es el
causativo de caer, y mostrar el causativo de ver26.

Una salida ingeniosa del Duque de Guisa (1580-1640),
referido por Tesnière y luego por Descombes, y que yo tam-
poco resisto citar, muesta muy bien lo que puede ser la bús-
queda (aquí irónica) de una antecedencia del sujeto en tanto
causa del acto realizado por otro. En ocasión de una velada
donde se encontraba el Duque, conocido y apreciado por su
humor, un poeta de la época, Jean Ogier de Gombauld27, pro-
dujo un epigrama que de entrada sedujo a la asistencia. Entre

26 Citado por V. Descombes, Le complément..., op. cit., p. 93.
27 Jean Ogier de Gombauld (1576-1666) dicípulo de Malherbe, apodado “el

bello tenebroso”, elegido en 1634 primero en el quinto sillón de l´Académie
française donde pronuncia un discurso “Sobre el no sé qué” (¡tres siglos antes
de W. Jankelevitch!).
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risas, el Duque, de quien se esperaba réplica, exclamó: “¿No
habría manera de hacer que fuera yo quien hubiese escrito
este epigrama?”.

Se puede adivinar lo que el inconsciente freudiano tal
como fue banalizado en la cultura contemporánea debe a
esta voz causativa. ¿No es justamente él, ese inconsciente,
el que me hace hacer... tonterías? Por cierto que soy yo quien
las cometo, pero porque estoy obligado sin saberlo, incluso,
cuando sé demasiado y no cambia nada, contra mi volun-
tad, como el capitán aristotélico frente a la tempestad o
Pedro que se va farfullando. Se insinúa pues este satánico
inconsciente como el sujeto más allá de yo sujeto, de mane-
ra que por virtud de esta voz causativa –nombre erudito
para un fenómeno de lengua muy usual– el inconsciente se
volvió para la vox populi el hombrecito dentro del hombre,
esa “voz interior” que me resulta a la vez la más íntima y la
más ajena.

Muy a menudo, esta adjunción de un actante no hace más
que desplegar al sujeto de una manera que podríamos tomar,
en un primer abordaje, por reflexiva. Así, en el hablar del sur
de Francia, se pueden escuchar todos los días frases como:
“¡Bien que me la comería a esta costillita de cerdo!” Hispanis-
mo, se dirá, ya que en castellano estas formas son habituales.
Cierto, pero en esta explicación geográfica se pierde, sin em-
bargo, el fenómeno enunciativo que hace que bien que me la
comería no sea sólo un regionalismo, sino un enunciado muy
diferente de bien que la comería. Comer algo y comerse algo
son semánticamente distintos, y si le incumbe al lingüista ar-
ticular su diferencia, le incumbe al analista percibir allí un
posicionamiento subjetivo diferente, que no se reduce en nada
a la forma reflexiva. Porque el sujeto no se come a sí mismo:
se come algo. Agregó un actante, sin por eso tomarse por el
objeto del verbo, como lo querría la voz reflexiva.
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Por medio de esa repetición pronominal, este sujeto se cons-
tituye sin embargo como el destinatario del acto que empren-
de. Si nuestra lengua declinara –quiero decir: desplegara de-
clinaciones– se apelaría a un dativo en ese lugar. Al suple-
mentar al verbo con un actante que no es otro que él bajo
otro modo gramatical, el sujeto complejizó su posición ha-
ciéndose de alguna forma el paciente de su acto. Lo más per-
turbador en la materia, es que puede a veces obtener el mis-
mo efecto practicando la otra vía, la llamada por Tesnière
“recesiva”; dicho de otra manera, aquella donde se encuen-
tra suprimido uno de los actantes habituales del verbo.

En esta voz, encontramos verbos reflexivos que pierden su
reflexión. Aquí, dejaré a Tesnière y Descombes, los dos bas-
tante limitados sobre esta voz recesiva ya que la tratan sobre
todo en el plano semántico, cuando puede traducirse por alte-
raciones sintácticas situables. Descombes señala así28 que en
yo me levanto, el verbo levantar dejó de ser transitivo, perdió,
pues, una valencia, uno de sus actantes regulares, y se encuen-
tra, entonces, tomado en la voz recesiva que equivale a suprimir
un actante. El inconveniente en esas consideraciones es que
sólo el lingüista advertido está al corriente de esta alteración
del verbo, ya que la cadena significante permanece idéntica.

Felizmente, en su exploración de la lengua sin prejuicios
normativos de ningún tipo, atentos a los enunciados producidos
por locutores cualesquiera, Damourette y Pichon encontratron
el fenómeno y propusieron un estudio pintoresco de lo que lla-
maron el “uso enrollado29”. Nombran así ciertos empleos ver-
bales en los cuales la acción, que parte del  “basamento” (el
sujeto), recae sobre él y lo toma por paciente (aun cuando es-
tamos siempre en la voz activa, no se trata de una transforma-
ción en la voz pasiva). “El basamento, –prosiguen–, funciona

28 V. Descombes, Le complément..., op. cit., p.101.
29 Damourette et Pichon, Des mots à la pensée, París, Éditions d´Artrey, tomo

III, p. 170, § 867.
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pues allí no como un paciente puro, sino como una suerte de
paciente activo.” Ahora bien, buen número de los ejemplos
que dan se presentan como verbos pronominales a los cuales el
locutor ha sustraído el pronombre, reduciendo de manera
recesiva el número de actantes requeridos por el verbo30:

Respira mal, ¡entonces...! Él resfría constantemen-
te. (Mme. LW, 8 de mayo de 1931)

Ah! El señor atiborra todo lo que puede, y después
se enferma. (Mlle. DW, 5 de mayo de 1926)

Se asiste aquí a una especie de verificación de la construc-
ción de Tesnière. Como Damourette y Pichon no se divierten
haciéndose los puristas y aprecian los fenómenos de lengua
hasta en sus formas más patológicas31, prestan con gusto aten-
ción a esta supresión, esta recesión que ciertos locutores au-
daces imprimen a la lengua cuando quieren dar a entender
que el sujeto, aunque activo gramaticalmente, es a la vez pa-
sivo, ya sea que padezca la acción de la que es el agente, o
que ponga en acto lo que lo afecta. No hay necesidad aquí de
un pronombre que podría hacer creer en un sentido reflexivo
que articularía sujeto activo y paciente pasivo: él resfría cons-
tantemente, sí, es lo que hace, es considerado como activo en
esta situación otorrinolaringológica, y es él quien lo hace.

Pero por resfriar así, no está menos resfriado. Entonces,
este sujeto se muestra tan pasivo como activo, tan activo como

30 En francés, al verbo “resfriarse” corresponde el verbo s´enrhumer.  Como
su equivalente castellano, es un verbo pronominal. Lo que el texto trae
es que, en el decir francés, existen formas incorrectas que suprimen el
pronombre ahí donde debería estar incluido.  Le Gaufey señala que es
posible situar posiciones subjetivas particulares en quien  enuncia de esa
manera. Es éste un recurso que no aparece en castellano. (N. de T.)

31 Incluso teratológicas. Se los ve así prestar mucha atención a frases del estilo
de: “Il vient tes élèves tantôt? –Oui, il les vient” (le 24 mars 1922), tomo VI,
p. 254, § 2 312.
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pasivo. Y cuando Mme. EJ, el 11 de junio de 1932, exclama
Yo sumerjo bajo la farmacia32, es claro que ella está sumergi-
da por la farmacia, pero eso no le impide tratarse en la voz
activa, salvo que cambia con astucia la preposición: ella su-
merge bajo, como otras suben arriba. En la misma vena, en la
misma página, Mme. FT, el 11 de abril de 1928, emite esta
opinión de especialista: Lo que es necesario sobre todo, son
telas que no desgarren. Buenos ejemplos de voz recesiva que
Tesnière, mucho más obligado a cuidar la corrección grama-
tical que Damourette y Pichon, no piensa en ir a buscar. Pero
¿qué concluimos? Un último ejemplo, límpido, permitirá qui-
zá saberlo mejor.

El 18 de enero de 1931, M. LU, recluta bajo bandera, en
ejercicio en África del Norte, escribe a su familia: Yo repatrío
esta noche33. Sin duda, él va a ser repatriado; ésta no es una
decisión suya, sólo la autoridad militar tiene competencia en
ese sector. Pero es claro que no es eso lo que quiere decir; de lo
contrario hubiera muy bien podido decirlo empleando la voz
pasiva que le ofrece el francés correcto. Si no lo hace, es por-
que él se apropia de esa repatriación, aunque no se le escapa
que es de ella el objeto. Sin embargo, no podría haber llegado a
escribir yo me repatrío esta noche, porque entonces, adiós a la
autoridad militar y al sujeto que se somete a ella tan volunta-
riamente que toma toda la acción por su cuenta, no tendría-
mos que vérnosla más que con un mocoso que regresa por
propia iniciativa a la metrópolis, porque está harto y ya ha
sido suficiente. Y hubiera sido peor aún con la forma enfática
y arrogante de un me vuelvo esta noche, donde reconocere-
mos en lo sucesivo la voz causativa de Tesnière; dicho de otra
forma, el agregado de un actante allí donde la gramática nor-
mativa no lo llama. La forma aparentemente activa, y porta-

32 Damourette et Pichon, Des mots à la pensé, op. cit., tomo III, p.168, § 867.
33 Damourette et Pichon, Des mots à la pensé, op. cit., tomo III, p.168, § 867.



37

dora de una emoción bien distinta, del yo repatrío esta noche se
sitúa en el medio de la voz pasiva y de la voz reflexiva excluyen-
do a ambas al practicarlas conjuntamente, e instala a su sujeto a
la vez como paciente y como agente, así desdoblado sin que, sin
embargo, esta dualidad esté marcada morfológicamente por
el empleo de palabras distintas yo/mí, yo/me.

Encontramos allí un estatuto del sujeto que lo capta, en la
vivacidad misma de la lengua, como replegado en una espe-
cie de doble naturaleza que la diferencia morfológica de las
voces activa y pasiva escinde de una forma demasiado vio-
lenta, demasiado manifiesta. Ahora bien, de este desvaneci-
miento del je que se las arregla con los recursos a su alcance
(la voz recesiva) para que su actividad le caiga encima, es
decisivo subrayar, en nuestra aproximación del sujeto que es
el movimiento mismo del cogito cartesiano.

Visto bajo este ángulo –gramatical–, la función de la duda
hiperbólica que conduce al cogito no es más que una puesta
en práctica de esta voz recesiva. A un verbo normalmente
bivalente: pensar, que apela en su funcionamiento regular a
un sujeto y a un objeto, se le va a aplicar un método destina-
do a retirarle todo objeto sin que cese por eso la acción del
verbo. Ciertamente, se trata también de dudar de la veraci-
dad de nuestras sensaciones, y del Dios creador de las verda-
des eternas que insufló en nuestros espíritus limitados la no-
ción de infinito, pero, haciendo esto, el verbo pensar va a
perder todo complemento de objeto que hubiera podido col-
marlo. De manera que el proferir el yo pienso que resulta
tiene todos los acentos emotivos del yo repatrío (esta noche).
El sujeto brilla allí con un singular resplandor, por el hecho de
haber sabido ausentar al objeto del verbo y hasta a “él mis-
mo” bajo la forma del pronombre reflexivo.

La certeza en cuanto a la existencia –el beneficio de la
operación– resulta de ese temblor de la enunciación que hizo
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desaparecer un actante para transformar al sujeto en com-
plemento. Ella no se alcanza más que al proferir el enunciado
mismo, es decir en la puesta en acto de ese sujeto que desobe-
dece la gramática normativa y encuentra, en esa misma des-
obediencia, el pliegue que lo constituye como agente-a-quien-
le-sucede-algo-por-el-hecho-de-su-acto-y-sólo-por-él. El yo [Je]
que piensa siguiendo el método de la duda hiperbólica no piensa
en él; no sería pues justo ir a buscarlo en enunciados del géne-
ro pienso en mí, ni aun yo me pienso (pensante). El yo pienso
en sentido “absoluto” del verbo, cortado por la voz recesiva
de todo complemento de objeto, incluido aquel del cual po-
dría ocupar el lugar, instala su sujeto en un trastorno de la
reflexividad que sólo le permite soportar ese estrecho clivaje,
digno del hecho primitivo biraniano, donde él actúa su acto
al mismo tiempo que lo padece.

¿Fue Lacan a buscar otra cosa en sus referencias al cogito
cartesiano? Podemos dudarlo. Su rechazo claro y neto de la
conclusión que Descartes es el primero en extraer –yo soy
una cosa pensante–, y que con placer deja a Henri Ey y a su
gusto por el dualismo, muestra bien que el pasaje a la voz
pasiva ya no le interesa. Pero aun así, ¿es posible imaginar
que M. LU hubiera considerado mínimamente equivalente
un enunciado del tipo voy a ser un repatriado? ¡Cómo se
enfría la experiencia cuando ese predicado cae sobre un suje-
to, en relación de la postura enunciativa de aquel que pudo
escribir, en un aliento en el que aún sabe lo que le pertenece y
lo que ya se le escapa, yo repatrío esta noche!
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LA EMERGENCIA DEL NUEVO SUJETO

Artículos más especializados que el presente trabajo po-
drían estudiar más de cerca las elaboraciones de Lacan entre
ese mes de mayo de 1959 y las primeras sesiones del semina-
rio La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendi-
da situación, sus excursiones técnicas, en noviembre de 1961.
Un giro se opera, en efecto, durante ese breve lapso, que con-
ducirá a un nuevo paisaje en lo que concierne al sujeto, paisa-
je que integra la mayoría de los elementos que acabamos de
ver, pero con valores tan distintos que no es posible recono-
cerse allí tan fácilmente.

Podemos precisar, al menos, que el seminario posterior a
esas sesiones de mayo de 1959, a saber, La ética del psicoa-
nálisis, permanece ajeno a estas cuestiones. Por denso y apa-
sionante que sea, tanto en su lectura del Proyecto de Freud
como en su estudio del amor cortés y posteriormente de
Antígona, este seminario no trabaja directamente la cuestión
del sujeto34. La única mención algo consistente que se en-
cuentra se situa el 11 de mayo de 1960. Lacan está hablando,
muy matizadamente, de la memoria tal como interviene en el

34 Por supuesto, también se podrá aducir que es la preocupación constante. Pero
esta manera de ver al sujeto por todos lados donde no está explícitamente,
más bien participa de un síntoma oscurecedor que de una lectura esclarecedora.
Suponer al sujeto, es hacerlo funcionar, brindarle su régimen normal, que se
acomoda muy bien al mayor silencio a su respecto.
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texto freudiano, para terminar diciendo que para Freud no
hay ninguna homogeneidad de la consciencia, e incluso que
ella tiene un carácter “infuncionalizable”. Prosigue:

En cambio, nuestro sujeto tiene, en relación con el
funcionamiento de la cadena significante, un lugar to-
talmente sólido y casi localizable en la historia. Apor-
tamos una fórmula totalmente nueva y susceptible de
una delimitación objetiva de la función del sujeto en
su aparición, del sujeto original, del sujeto detectable
en la cadena de los fenómenos. Originalmente, un su-
jeto sólo representa lo siguiente: él puede olvidar. Su-
priman ese él, el sujeto es literalmente en su origen y
como tal, la elisión de un significante, el significante
que saltó en la cadena35.

El sujeto fading de las sesiones de mayo de 1959 conser-
va, entonces, derecho de ciudadanía, y Lacan sabe que tiene
allí una “fórmula nueva”, según su propia expresión. Esta
breve mención manifiesta, sin embargo, una indudable osci-
lación en la definición del sujeto aún por venir, puesto que
este sujeto todavía es activo, es él quien representa, no es
todavía representado. Parecería que Lacan se da cuenta de
eso en el hilo mismo de su palabra cuando continúa e inme-
diatamente corrige: “Supriman ese “él”. En efecto, que el
sujeto sea el agente del verbo olvidar, no tiene ningún interés.
Urge, pues, sacarlo de esa postura de agente para hacer de él
el resultado de la operación al término de la cual un significante
será perdido, faltará al menos uno, la cadena estará aguje-
reada, etc.

Una simple mirada a la bibliografía de los trabajos de
Jacques Lacan muestra por otra parte hasta qué punto, más
allá de sus seminarios, esos meses fueron propicios para la

35 Jacques Lacan, La ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 270.
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escritura: no sólo le da la última revisión a su Observación
sobre el informe de Daniel Lagache, donde lleva hasta un
punto casi conclusivo toda la epopeya de su estadio del espe-
jo lanzada en 1936, sino que también redacta uno de sus gran-
des textos doctrinales, Subversión del sujeto y dialéctica del
deseo, cuyo solo título indica la proximidad con nuestro tema
actual. Y lo que es más, lanza los lineamientos de lo que será,
cuatro años más tarde, Posición del inconsciente, otro gran
texto de los Escritos aún por venir.

El título mismo del seminario de 1961 es muy polémico,
puesto que “la disparidad subjetiva” a la que se refiere se
encuentra destacada de entrada. Desde el inicio mismo de la
primera sesión, Lacan subraya, en efecto, que su título “se
subleva [...] contra la idea de que la sola intersubjetividad
pueda procurar el marco en el cual se inscribe el fenómeno
[de la transferencia]”. ¿Lo habrá entretanto indignado lo que,
llegado desde el otro lado de la Mancha, se imponía como el
último grito en materia de psicoanálisis freudiano, esa “two
body psychology” que el amigo Balint sostenía por entonces
con todo su talento? El único rastro de ese movimiento nos es
dado en el correr de esta primera sesión del 16 de noviembre
de 1960, cuando Lacan, haciendo alusión a un “encuentro
reciente” donde habían estado presentes “dos, tres, hasta
cuatro modelos llamados sociológicos” del encuentro analíti-
co, concluyó: “Mi irritación, que fue grande, ha decaído, y
dejaré a los autores de tales ejercicios en las banalidades en
las que se sienten a gusto”. Igualmente menciona a Rickman,
el primero en proponer esta two body psychology, y su pres-
tigio en la sociedad psicoanalítica inglesa. Pero esta polémica
no hubiera alcanzado tal dimensión si no se hubiera tratado,
para Lacan, de hacer un giro de casi 180 grados en lo que
hasta allí podía pasar por su definición del sujeto, de ese suje-
to que no podía ser tal más que frente a otro sujeto.

LA EMERGENCIA DEL NUEVO SUJETO
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El anuncio del estudio de El Banquete, que va a constituir
uno de los grandes ejes de ese seminario, privilegia la atopía
socrática, lo que alcanza para introducir la disparidad anun-
ciada en el título, que se exhibe entonces no sin brutalidad:

La intersubjetividad, ¿no es acaso lo más ajeno al
encuentro analítico? Con sólo que asome, la eludimos,
seguros de que es preciso evitarla. La experiencia
freudiana se paraliza en cuanto aparece. Sólo florece
en su ausencia36.

El espacio intersubjetivo parece haberse evaporado entre
el diván y el sillón, dejando fuera del espacio del análisis uno
de los pilares de la definición anterior de sujeto, dado que
está aceptado por todos que la transferencia constituye el
centro de la experiencia y de la práctica freudianas. Aparen-
temente, de un formidable plumazo, deja el lugar despejado
para nuevas construcciones teóricas capaces de dar una nue-
va base a ese sujeto entrevisto con mayor claridad desde mayo
de 1959.

Es necesario, sin embargo, esperar las sesiones de abril de
1961 para ver a Lacan retomar sus construcciones concer-
nientes al sujeto. Sus comentarios, tanto acerca de El Ban-
quete como sobre la trilogía claudeliana, están en segundo
plano y sostienen las concepciones anunciadas desde la pri-
mera sesión, pero hay tanto para decir en detalle sobre estos
temas, que los empleos de la palabra “sujeto” no muestran
un aire nuevo. No es sino en el momento de aportar precisio-
nes acerca de su cifrado del falo simbólico, como , que Lacan
pone nuevamente a trabajar los lazos entre sujeto y
significante, ya planteados en la construcción del grafo. Puesto
que quiere darle a ese falo simbólico el valor del significante

36 Jacques Lacan, La transferencia, Buenos Aires, Paidós, 1ª edición, 2003, p. 15.
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faltante, necesita explicar qué puede ser un significante
faltante. Empieza, pues, por subrayar que no puede faltar
ningún significante a nivel de la batería significante:

Cuántas veces les habré dicho que una vez estable-
cida la batería del significante [...] nada falta. No hay
lengua, por primitiva que sea, en la que al fin y al
cabo no se pueda expresar todo, con la salvedad de
que, como dice el proverbio de Vaud, el hombre todo
lo puede, si no puede hacer algo, lo deja –lo que no se
podrá expresar en dicha lengua, pues bien, simplemente
no será ni sentido ni subjetivado37.

De la “batería” al “tesoro de los significantes”, del repar-
to lingüístico al Otro tal como Lacan lo planteó desde sus
primeros pasos en relación al sujeto, el pasaje se efectúa agre-
gando una falta: un significante, de ahora en más, falta en
tanto un sujeto se encuentra planteado como agente lingüís-
tico. Si no, nada falta.

“¿Cuál es la relación del sujeto con el significante?”, pre-
gunta entonces Lacan en el hilo de ese planteo. Reconoce
primero (muchos lacanianos de hoy podrían hacer el esfuer-
zo de recordarlo) que “en el plano de la cadena inconsciente
sólo tenemos signos38”. Conviene entonces “encontrar el ga-
rante de esta cadena que, transfiriendo el sentido de signo en
signo, ha de detenerse en alguna parte –encontrar lo que nos
da el signo de que estamos en nuestro derecho a operar con
signos”. Se trata de  el falo simbólico.

Durante la sesión siguiente, Lacan aporta precisiones que
indican, a su manera, que sigue chapoteando alrededor de la
misma cuestión de una nueva definición del sujeto. Puesto

37 J. Lacan, La transferencia..., op. cit., p. 273.
38 J. Lacan, La transferencia..., op. cit., p. 278.
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que ese falo simbólico, en los comentarios de entonces, es a la
vez signo y significante, llega a decir:

Un significante, ¿es simplemente representar algo
para alguien? ¿Es ésta también la definición del signo?
Lo es, pero no solamente. Añadí otra cosa la última
vez, cuando les recordé la función significante –que el
significante no es simplemente hacer signo a alguien,
sino, en el mismo momento del resorte significante,
hacer signo de alguien, hacer que el alguien para quien
el signo designa algo asimile ese signo, hacer que el
alguien se convierta, él también, en dicho significante39.

A pesar del aspecto algo enredado de este planteo, se pro-
duce un giro por el cual el sujeto que corre bajo la cadena de
los signos con los que profiere sus demandas está efectiva-
mente representado. Lo que él dice (allí donde es el agente)
hace signo de él (es aquí paciente, sin haberse movido ni un
ápice). No que por eso sea representado como cualquier otro
objeto puede serlo, puesto que sólo hace signo de su presen-
cia40, sin comprometer nada de una representación de él que
diría, por poco que fuera, de su singularidad. En tanto que
habrá hablado, y que su palabra habrá recibido un eco, ese
“alguien” destinado a la carrera de sujeto “se vuelve él tam-
bién ese significante”, salvo que ese significante es el que fal-
ta (), por lo cual el sujeto bien merece escribirse: $. La ba-
rra le ha caído encima dado que él es eso que, poniendo en
juego la cadena significante, se señala, al hacerlo, como el
lugar vacío de donde todo proviene. El “yo” [je], el sujeto del
enunciado, lo aloja muy bien a causa de su ausencia funda-
mental de marca singular: con el “yo” [je], como con el sujeto

39 J. Lacan, La transferencia..., op. cit., p. 298.
40 Encontraremos este elemento clave en el corazón de la cuestión del hueso de

reno del museo Saint-Germain, unas páginas más adelante.
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inconsciente tal como se perfila desde ahora, lo más agudo
de la subjetividad se desprende de toda marca que la singula-
rizaría en el vasto pueblo de los seres hablantes. Una forma
gramatical vacía “yo” [je] acoge esa falta instaurada en la
batería cuando se vuelve cadena, esa falta de significante
esencial de la metonimia significante que se llama: sujeto.

Estamos, sin embargo, todavía lejos de la claridad y con-
cisión de la fórmula canónica concerniente a ese sujeto, aun-
que todos los elementos que la componen están presentes. Y
eso se debe a una operación que no tendrá lugar sino al inicio
del seminario La Identificación, durante las sesiones de no-
viembre y diciembre de 1961. El título del seminario alcanza
para volver a darle una actualidad candente al tema del suje-
to, puesto que hablar de identificación ¡es casi fatalmente ha-
blar... de él! ¿Pues, qué es él, finalmente? Y volvemos con
Descartes y su cogito respecto al cual Lacan concede, desde
la primera sesión, que “no es para nosotros una mala puerta
de entrada”, con la salvedad de que se apura a espetar lo que
considera como “su tesis”, a saber, que “nada sostiene la idea
tradicional filosófica de un sujeto, más que la existencia del
significante y de sus efectos”. Es aquí donde hay que acercar-
se al tratamiento que le hace padecer al cogito.

“El pienso, –decreta de entrada–, tomado nada más que
bajo esta forma, no es lógicamente más sostenible, más so-
portable, que el miento que ya ha causado problemas a un
cierto número de lógicos.” ¿Qué relaciones –¡tan poco
cartesianas!– Lacan trama entonces entre el pienso y el mien-
to? Los toma como homeomorfos; de la misma manera en
que puedo a la vez decir miento y, al hacerlo, mentir, es decir:
decir la verdad diciendo miento, idénticamente supone que el
pienso cartesiano bascula sin cesar entre un pienso de opi-
nión (pienso que pienso, pienso que ella me ama, etc.) y un
pienso que tiene desde el inicio valor de soy un ser pensante.
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Lectura muy personal del cogito, donde la tradición cartesiana
encontraría mucho para decir, aunque más no fuera releyendo
las “Respuestas a las objeciones”. Pero Lacan desemboca
entonces en lo que llama “un tercer nivel”; después del “mien-
to” (primer nivel) y del “digo que miento” (segundo nivel),
llegaría el momento en que alguien podría decir: “sé que mien-
to”, frase que pone inmediatamente en relación con la fór-
mula misma de la interpretación analítica tal como la comen-
ta desde hace largo tiempo, a saber: “No, tú no sabes que
dices la verdad, [...] la dices tan bien sólo en la medida en que
crees mentir, y cuando no quieres mentir es para cuidarte
mejor de esa verdad41”.

En este lugar y por primera vez de manera explícita, Lacan
no atribuye más a ese nuevo sujeto el saber si miente o no. De
esa forma, lo excluye de cualquier saber respecto a la verdad
de lo que dice; no sabe nada acerca de si la dice o no, encon-
trándose así desposeído de ese mínimo de reflexividad en que
consiste, para un sujeto, el saber lo que hace. Y es en ese
momento, sobre esta súbita disyunción del sujeto y del saber,
que inventa la expresión, destinada al éxito que hoy conoce-
mos, del “sujeto-supuesto-saber”, en un largo parlamento que
importa leer como fue pronunciado, de un solo aliento:

[...] que se pueda decir “sé que miento”, esto mere-
ce absolutamente retenerlos. En efecto, ese es el sopor-
te de todo lo que cierta fenomenología desarrolló con
respecto al sujeto, y aquí traigo una fórmula que es
con la cual seremos llamados a retomar la próxima
vez, es ésta: con lo que nos la vemos, y cómo nos es
dado puesto que somos psicoanalistas, es subvertir ra-
dicalmente, volver imposible el prejuicio más radical,
[ese] prejuicio que es el verdadero soporte de todo ese

41 Jacques Lacan, L’Identification, sesión del 15 de noviembre de 1961.
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desarrollo de la filosofía del que podemos decir que
es el límite más allá del cual nuestra experiencia pasó,
el límite más allá del cual comienza la posibilidad
del Otro –y es que nunca hubo en el linaje filosófico
que se desarrolló a partir de la investigación cartesiana
llamada del cogito, que nunca hubo más que un solo
sujeto que para terminar destacaré de esta forma: el
sujeto supuesto saber. Es necesario aquí que ustedes
provean a esta fórmula de la resonancia especial que,
de alguna manera, lleva consigo su ironía, su pre-
gunta [...]

Detengámonos para plantear esta moción de des-
confianza de atribuir ese saber supuesto como saber
supuesto a quienquiera que sea, pero sobre todo ten-
gan cuidado de suponerle (subjicere) algún sujeto al
saber. El saber es intersubjetivo, lo que no quiere decir
que sea el saber de todos; es el saber del Otro, con O
mayúscula, y el Otro lo hemos planteado, es esencial
mantenerlo como tal, el Otro no es un sujeto, es un
lugar al cual uno se esfuerza, dice Aristóteles, en trans-
ferir los poderes del sujeto. Por supuesto, de esos es-
fuerzos, queda lo que Hegel desplegó como la historia
del sujeto, pero eso no quiere decir en absoluto que el
sujeto sepa un ápice más acerca de la cuestión. No
tiene, si puedo decir, otra inquietud más que la de una
suposición indebida, a saber, que el Otro sepa, que
haya un saber absoluto, pero el Otro sabe todavía
menos que él, por la simple razón, justamente, de que
no es un sujeto. El Otro es el depósito de los represen-
tantes representativos de esa suposición de saber, y es
lo que llamamos el inconsciente, en tanto el sujeto se
perdió él mismo en esta suposición de saber.

El divorcio es ahora decretado entre sujeto y saber. Este
último está localizado en el lugar del Otro en tanto que ese
Otro se encuentra –he aquí la otra cara de la novedad–
desubjetivado. De repente, la conjunción de ese sujeto y de
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ese saber (concebidos desde ahora como separados) produce
ese monstruo, el “prejuicio más radical” que el análisis tiene
que denunciar y combatir, nombrado así, en lo que podría
pasar desde un punto de vista russellinano por una descrip-
ción definida: el sujeto supuesto saber.

Denunciando la conjunción, considerada ahora aberran-
te, del sujeto y del saber, esta proscripción se impone como
la condición para poder articular de manera clara sujeto y
significante: ese sujeto corte, escansión, intervalo, fading,
evanescente, podrá no ser más que representado por un
significante para otro significante, en tanto se encuentra
desupuesto de todo saber, entendido como colección
articulada de significantes. De ahora en más, no sabe
nada42, y eso por definición, no por accidente. Habiéndose
vuelto puntual, por este hecho, es afín únicamente al tra-
bajo de enlace significante que desde hace largo tiempo lo
esperaba.

Cuando, luego de haberlo así proscrito, Lacan retoma,
tres años más tarde, el “prejuicio más radical”, ese sujeto
supuesto saber, para hacer de él el eje mismo de la transferen-
cia, no deja de reiterar la misma operación con respecto a
Descartes y a la certeza a la que apunta y obtiene al proferir
el cogito: “Su error, –dice–, radica en creer que ése es un
saber. En decir que sabe algo de esa certeza. En no convertir
el yo pienso en un simple punto de desvanecimiento43”.

Ese sujeto avanza desprovisto así de toda reflexividad, lo
que era imposible de vislumbrar cuando era concebido como
mentiroso, cuando podía desdoblarse en su relación con la
verdad; pero ahora, incapaz incluso de saber que sabe, ¿me-

42 Lo que permitirá a Lacan poner de relieve el “No sabía que estaba muerto”
de uno de los sueños de la Traumdeutung.

43 Jacques Lacan, Seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoaná-
lisis, España, Barral Editores, 1974, p. 230.
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rece aún el nombre “sujeto”? Y tanto más cuando Lacan no
pretende haber revelado allí un sujeto específico, que no val-
dría más que para el campo freudiano y la práctica analítica,
un “sujeto del inconsciente” que se diferenciaría, a la vista,
de todos los otros sujetos fabricados y engendrados por la
historia de la filosofía. Pretende, muy por el contrario brin-
dar una luz nueva sobre el sujeto tal como Aristóteles lo ha-
bía lanzado.

El 7 de febrero de 1968, en El acto analítico, Lacan pone
nuevamente sobre el tapete el cuadrángulo de Peirce, tal como
ya lo había hecho durante el seminario La Identificación, y
se remonta entonces a las Categorías, a las Primeras analíti-
cas e incluso a los Tópicos para “[darse cuenta] hasta qué
punto es cercana a nuestra problemática la temática del suje-
to tal como [Aristóteles] la enuncia”. Descarta primero de un
revés toda la tradición que quiso alojar al sujeto bajo la insig-
nia de la ousia, de la sustancia, para evocar mejor los méritos
de su fórmula según la cual “el sujeto es, precisamente, lo que
un significante representa para otro significante”, fórmula
que asocia, entonces, a lo que él mismo denomina el “giro”
de la lógica moderna.

Este giro resulta ser, una vez más, la concepción peirciana
del cuadro lógico de Apuleyo, en la que Lacan lee, mucho
mejor que en Frege o Russell, un nuevo estatuto del sujeto,
acorde a cómo se aplica por entonces a concebirlo; a saber,
despojado de la ontología que esencialmente había sido la
suya a lo largo de la tradición logico-onto-teológica de la
filosofía occidental. Peirce hace, en efecto, la observación
de que la universal afirmativa no sólo se puede leer arriba y
a la izquierda, según la fórmula “todo trazo es vertical”,
como se viene haciendo desde Apuleyo, sino que se verifica
igualmente arriba a la derecha si se concibe este lugar como
vacío de todo trazo. Allí donde no hay ningún trazo, sigue
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siendo verdadero que “todo trazo es vertical”. De igual
manera, la universal negativa, “todo trazo es no vertical”,
se verifica tanto abajo a la derecha, donde los trazos pre-
sentes son todo menos verticales, como arriba a la derecha,
donde sigue sin haber ningún trazo. Así también, la

Universal afirmativa

Todos los trazos
son verticales

Particular negativa

algunos trazos
son no verticales

particular negativa, “algunos trazos son no verticales”, se
verifica abajo a la derecha donde, como lo acabamos de ver,
hay muchos trazos, pero ninguno que sea vertical, y abajo a
la izquierda donde hay tanto trazos verticales como no verti-
cales. Finalmente, la particular afirmativa, “algunos trazos
son verticales”, se verifica tanto abajo a la izquierda donde
encontramos, como acabamos de verlo, trazos verticales y
trazos no verticales, como arriba a la izquierda, nuestro pun-
to de partida, donde todos los trazos son verticales (por lo
tanto, a fortiori, algunos).

En esta nueva concepción, que tiene el mérito de mante-
ner el conjunto de relaciones que sostenían, desde siempre, la
consistencia de los cuatro lugares del cuadro lógico, aparece

Particular afirmativa

Algunos trazos
son verticales

Universal negativa

Todo trazo
es no vertical
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este nuevo casillero arriba a la derecha donde no se encuen-
tra ningún trazo. Y Lacan comenta: “Es allí que está el suje-
to, porque no hay trazos”. Y luego insiste un poquito más
lejos: “Esa es la definición aceptable del sujeto en tanto que,
bajo toda enunciación predicativa, es esencialmente ese algo
que sólo está representado por un significante para otro
significante”. Y concluye, entonces, sin más ambigüedades:

El interés del psicoanálisis consiste en que aporta a
esos problemas de lógica, como hasta ahora nunca
había podido hacerse, lo que en suma estaba en el
principio de todas las ambigüedades que se desarrolla-
ron en la historia de la lógica, implicar en el sujeto
una ousia, un ser: que el sujeto pueda funcionar como
no siendo es propiamente [...] lo que nos aporta la aper-
tura esclarecedora gracias a la cual podría reabrirse
un examen del desarrollo de la lógica.

He aquí pues, el sujeto llamado “aristotélico” desprendido,
a la vez, de reflexividad y de ser, devuelto a su naturaleza tal
como Lacan, el primero, la habría entrevisto: nada más ni nada
menos que la articulación entre las valencias dejadas libres por
cada significante, que se define, al mismo tiempo, como lo que,
en el signo, no valdría más que en su lazo con otro como él44.

Sólo esta disyunción –nueva en este año 1961– del sujeto
y del saber podía permitir que ese sujeto sea reducido a no ser

44 Con lo cual Lacan se encuentra en las cercanías de la definición peirciana del
signo, que descansa también sobre una verdadera ternaridad que no se compo-
ne de la reunión de tres dualidades. Una de las definiciones del signo dadas por
Peirce no es otra, en efecto, que: un REPRESENTAMEN es el sujeto de una
relación triádica con un segundo llamado su OBJETO, PARA un tercero lla-
mado su INTERPRETANTE, esta relación triádica siendo tal que el
REPRESENTAMEN determina que su INTERPRETANTE mantenga la mis-
ma relación triádica con el mismo OBJETO para algún INTERPRETANTE.
Contrariamente a la definición saussuriana, la de Peirce es esencialmente diná-
mica, abre el signo a su funcionamiento como elemento de una batería, mo-
mento de una cadena, etapa de una escansión.
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más que eso que es representado por un significante para otro
significante. No estamos, por tanto, autorizados a concluir que
ese “no ser más que” sea un “ser al menos eso”; dicho de otra
manera ser algo, lo que sea. No toda definición que emplea la
cópula obliga a un compromiso ontológico, y es por eso que
recaemos aquí en las aporías ya exploradas por Maine de Biran:
el hecho de distinguir así al sujeto no permite hacerlo existir
aparte, tanto del significante que lo representa, como del obje-
to (a) en el que se aplasta cuando se encuentra expuesto a un
defecto de representación. De la misma forma que Maine de
Biran no se permite decir, ni siquiera esbozar, acerca de lo que
podría ser la voluntad en sí misma, por fuera de la resistencia
que encuentra (porque no conoce más que el “esfuerzo” donde
las dos se conjugan indistintamente), de la misma manera Lacan
no puede decir más acerca de un sujeto al que, de hecho, privó
de toda reflexividad, así como tomó la precaución de impedir
que se conciba la menor reflexividad del objeto (a) que presen-
ta “sin esencia”, desprovisto de todo “sí mismo”45. El sujeto no
tiene tampoco ninguna identidad, puesto que ni siquiera es idén-
tico a sí mismo.

No es ni un significante ni un objeto parcial: es eso sin lo
cual no habría ni significante ni objeto parcial, de la misma
manera que la noción de esfuerzo no tiene ningún sentido si
no nos damos la pareja voluntad/resistencia. Ahora bien, esta
posición no es sostenible más que si se le niega a tal sujeto la
menor sospecha de reflexividad: no refleja en el sentido de los
espejos, ni reflexiona en el sentido de un intelecto46.

¿Para qué mantener entonces semejante término, usarlo
en nuestras elucubraciones, si ese sujeto no es más el agente

45 Sobre esta extraña “parcialidad” del objeto (a), ver Guy Le Gaufey, EL NOTODO
DE LACAN, Buenos Aires, El cuenco de Plata/Ediciones Literales, 2007.

46 En el texto, “[el sujeto] ni il réfléchit au sens des miroirs, ni il réfléchit au sens
d’un intellect”, dado que en francés réfléchir significa tanto reflejar como
reflexionar. [N. de T.]
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de nada, ni siquiera de su propio pensamiento, si no puede
encontrar refugio en ninguna quiddité47? ¿Qué es, entonces,
lo que inventó Lacan al negar todo saber a tal sujeto, pero
atándolo, a la vez, al deslizamiento de la lengua y a la parcia-
lidad de las pulsiones corporales? Si nos quedáramos en eso,
la cosa parecería muy inestable. En este final del año 1961,
quedan aún por franquear algunos pasos para que ese con-
cepto de sujeto alcance su definición canónica y nos lleven a
una nueva consideración del significante, muy diferente de su
referencia saussuriana, hasta aquí más o menos suficiente.

47 Dada la inexistencia de un término equivalente en español, mantenemos el
término “quiddité” en francés, que designa la esencia de una cosa, en tanto
expresada en su definición, por oposición a su existencia. [N. de T.]
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EL “SIGNIFICANTE COMO TAL”

Lacan fue, en efecto, tan lejos como podía en una aproxi-
mación al término “sujeto”, pero el término “significante”
seguía aún muy opaco. Sabemos que para Saussure, que to-
davía es, si se puede decir, quien detenta el término, no hay
significante en la naturaleza; esta realidad, la imagen acústi-
ca o verbal de un signo, no anda nunca sin esa otra realidad
que es la de su significado. Ambas constituyen el elemento
“signo”, que sólo el análisis lingüístico escinde de esta forma.
Lacan es consciente del problema y se lanza, en las sesiones
de noviembre y diciembre de 1961, hacia una clara distinción
del signo y del significante que sea capaz de tomar en cuenta
al sujeto que promueve.

El primer personaje convocado para esta operación no es
otro que su perra Justine, a título de “no tomarlo nunca por
otro”. No sólo es sensible a los signos de su amo, no sólo sabe
ella misma producirlos (hambre, afecto, etc.), sino que nada, al
parecer, excede el funcionamiento regular de esos signos. Por
el contrario, dice, la regla analítica instaura un “sujeto puro
hablante” como se habla de un “paté puro de cerdo” y, en este
caso, ese sujeto puro hablante “es llevado a tomarlo siempre
por otro”. Argumento gracioso pero sin verdadera fuerza.

La cosa se espesa con el estudio del enunciado lógico “A
es A” con el que se afirma la identidad de la letra consigo
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misma en los cálculos. Es esencial postular que en cada ocu-
rrencia de la letra A en un razonamiento formal nos encon-
traremos con la misma entidad. Pero, ¿es un hecho auto evi-
dente, uno de esos truismos que parecen despertar la avidez
de los lógicos y los matemáticos en la linde de sus trabajos o,
por el contrario, es una verdad construida, y en este caso
sobre qué bases? Lacan toma la segunda posibilidad: “Noso-
tros podemos darnos cuenta de que es en la medida en que el
“A es A” debe ser puesto en tela de juicio, que podemos ha-
cer avanzar el problema de la identificación”.

Importa, en efecto, poner esta equivalencia lógica en cues-
tión por la simple razón de que ella efectúa el trabajo que
Lacan entiende confiar a su sujeto en la operación de iden-
tificación –simbólica esta vez– que presenta como “la asun-
ción espontánea por el sujeto de la identidad de dos apari-
ciones, sin embargo, bien distintas”. A estos efectos reenvía
a una historia tomada del folklore, según la cual un servi-
dor reconoce en un ratoncito una reencarnación de su amo
recientemente fallecido; pero puede también ir a buscar el
muy freudiano fort-da, la aparición/desaparición del carre-
tel de hilo del nieto de Freud, para sostener lo mismo. To-
mar como idénticas dos apariciones diferentes no implica
para nada que se las homologue en base a una semejanza
global, como en el caso (engañoso a estos efectos) de la le-
tra “A”; el ratón no tiene nada del amo, más que... una
cierta manera de escudriñar la propiedad, los instrumentos
para arar, todo un comportamiento que alcanza al servidor
para identificarlo como una reencarnación del amo, lo que
el fantasma de éste viene explícitamente a corroborar poco
tiempo después. Y por consiguiente, la pregunta rebota (no
olvidemos que estamos aquí a la pesca del “significante como
tal”): ¿qué es lo que da forma a cada una de las apariciones
que el sujeto está invitado a identificar? Tanto le importa a
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Lacan convencer acerca de ese punto, que se ocupa de se-
guir distintas vías.

La primera es bastante saussuriana. Dado que la defini-
ción del Curso de lingüística general hace del significante un
elemento de una batería en la cual sólo es diferente de los
demás, su definición no descansa sobre ningún “sí mismo”,
no implica ninguna identidad reflexiva. Es, entonces, falso y
en vano creer que se define la letra “A” en un movimiento
tautológico. En un alfabeto como el nuestro, sólo está permi-
tido decir: A no es B, no es C, no es D, etc. Sin poner mala
cara (siguiendo a Lacan) frente al “A no es A”.

A la segunda contribuyen los conocimientos sinológicos
de Lacan. Produce dos escrituras diferentes de la misma fra-
se: “esas dos series, –comenta enseguida–, son perfectamen-
te identificables, y al mismo tiempo no se parecen en nada”.
Y eso valdría igualmente, agrega, para dos series de trazos
elementales, de “palotes”: cuanto más me aplique en que se
parezcan, tanto más fracasaré en mi intento. ¿Qué es enton-
ces lo que identifico como “lo mismo” cuando falta la seme-
janza? ¿Sobre qué base concebir una identidad que no sea
imaginaria?

Viene entonces el tercer ejemplo, a la vez cómico, dramá-
tico y decisivo. Lacan cuenta haber ido al museo Saint-
Germain, y tropezado en la sala Piette, con un hueso de reno
que lo sacudió particularmente. Preparado por el cartel indi-
cador que le presenta un objeto marcado con una serie de
trazos que remontan a 17.000 o 20.000 años, Lacan observa
“una serie de pequeños palotes, dos primero, luego un peque-
ño intervalo, y luego cinco, y después todo recomienza. He
aquí por qué, –prosigue–, dirigiéndome a mí mismo por mi
nombre secreto o público, tu hija no es muda. Tu hija es tu
hija, puesto que si fuéramos mudos, ella no sería en absoluto
tu hija”. Esas palabras no son, en absoluto, las que un visi-
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tante cualquiera podría proferir; solamente las de alguien cuyas
preocupaciones del momento lo ponen a la búsqueda de la
emergencia del significante en la larga gestación de la huma-
nidad. Con toda modestia, Lacan confiesa: “no digo que sea
la primera aparición”, pero “en todo caso, –continúa–, [es]
una aparición certera de algo de lo cual ustedes ven que se
distingue totalmente de lo que puede designarse como la dife-
rencia cualitativa”. La contigüidad de los trazos los constitu-
ye en serie, permitiendo diferenciarlos, no a partir del deli-
neado singular de sus trazados, sino desde la mismidad de su
equivalencia formal. Había ya mismidad con las dos series
de escritura china, pero con ellas se podía todavía pensar que
esa identidad descansaba sobre el sentido, idéntico a través
de caligrafías diferentes. Con el hueso de reno, el sentido se
evaporó, y la mismidad se mantiene, en un nivel más alto de
formalidad.

Frente a esas marcas de las que él sabe inmediatamente
que no sabe nada en cuanto a sus referentes y que, sin embar-
go, no puede no tomar como signos, Lacan tiene súbitamente
el sentimiento de estar frente a la “diferencia significante”, la
“diferencia en estado puro”. En tanto no reenvían más a nada,
esas marcas hacen signo sólo de un sujeto48 (marcador) y
suscitan un sujeto (lector), ambos separados por... una veintena
de milenios. Emoción debida a esta brutal fraternidad imagi-
naria, pero al mismo tiempo captación de aquello que, en el
signo así “borrado”49 de su referente (y por lo tanto de su
significado) no vale más que como pura presencia del acto
mismo de contar, acto del cual cada muesca no es aquí nada

48 Ese sujeto no es necesariamente individual. Que uno o varios individuos
hayan trazado la serie importa poco. Es la serie la que hace al sujeto, no al
revés.

49 Acerca de los “borramientos” del significante, ver la sesión del 6 de diciembre
de 1961, así como Guy Le Gaufey, L’incomplétude du symbolique, París,
Epel, 1991, p. 164-165.
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más que la simple reiteración. La mismidad de esos trazos se
sostiene en la sola repetición del acto que los inscribió. En la
vitrina del museo, cada una de esas muescas, en sí misma, no
representa nada para nadie, no significa nada para quien-
quiera que sea, pero se articula con las otras para hacer se-
rie, y esa serie implica un sujeto. Por allí nos aproximamos al
punto de surgimiento de la fórmula canónica.

Queda por diferenciar signo y significante. Dado que sus
relaciones acaban de ser redefinidas y que, lejos de la conjun-
ción saussuriana que acoplaba sistemáticamente significado
y significante en la unidad del signo, el hueso de reno viene a
disociarlos para mostrar que referente y significado pueden
perderse y el significante mantenerse solo, sin que desapa-
rezca el efecto sujeto, ¿no es tiempo de singularizar signo y
significante por medio de definiciones independientes y así
dejar de explicar el uno por el otro y el otro por el uno?

El final de la sesión del 6 de diciembre lo dice claramente
por primera vez: “¿Cómo [hay que] modificar la fórmula del
signo para comprender de qué se trata en el advenimiento del
significante? El significante, al revés del signo, no es lo que
representa algo para alguien, es lo que representa precisa-
mente al sujeto para otro significante50”. En lo que concierne
a esta “fórmula del signo” que constituye su punto de parti-
da, Lacan ya hizo uso de ella en la expresión que le dio Char-
les Sanders Peirce51, pero recién ese día logra “modificar” la
fórmula de manera de desembocar en eso en torno a lo cual
da vueltas desde hace varios años. Encuentra ese día la justa
expresión, pero sólo después de haber depurado ese nuevo
sujeto de cualquier dimensión sustancial, retirándole todo saber

50 Esta cita, así como todas las precedentes que dejamos en el texto, son extrac-
tos de la sesión del 6 de diciembre de 1961.

51 Tanto corresponde [la fórmula] al funcionamiento clásico del signo, que se la
podría encontrar en La lógica de Port-Royal.
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y empobreciendo al significante hasta no ver en él más que el
trazo único52 que manifiesta todo elemento simbólico, y del
cual las marcas en el hueso de reno se tornan el ejemplo pa-
radigmático.

No se trata de extraviarnos aquí en una indagación acer-
ca del verbo “representar para” que Lacan traslada de la
definición clásica del signo a la que logra forjar modificando
los dos actantes de ese verbo (“signo” y “alguien”, ambos
reducidos a “significante”, mientras que “algo” se ve suplan-
tado por “sujeto”), puesto que ya llegamos a una situación
acerca de la cual Lacan permanece muy silencioso (seguido
en ello por la inmensa mayoría de sus comentadores desde
hace cerca de cincuenta años) y que más valdría aclarar sin
demora: dado que hay allí un nuevo sujeto, ¿qué hacer con el
antiguo, con el sujeto mentiroso tomado en las redes de la
intersubjetividad? ¿Desaparece en las papeleras de la histo-
ria, se torna un borrador por el que había que pasar para
sobrepasarlo mejor o le guardamos todavía un lugar al sol?
¿Se armonizan o se excluyen?

Una pizca de reflexión alcanza para pensar que no tienen
más remedio que coexistir, porque el sujeto mentiroso es el
sujeto del signo (engañador en principio, dado que se presen-
ta para designar otra cosa que él) y que no es cuestión de
prescindir ni del signo ni del sujeto que le está ligado. ¿Cómo
pensar, entonces, esta coexistencia de dos sujetos tan diferen-
tes en su funcionamiento? El sujeto mentiroso y el sujeto
barrado: ¿el mismo o no el mismo? Ninguna encuesta prag-
mática vendrá a responder a esta pregunta, y la simple conti-
nuidad de tal interrogación implica el despliegue de toda una
batería de términos asociados, sin los cuales ese término suje-

52 También llamado “unario” en un intento de traducir el einziger Zug de la
segunda identificación freudiana.
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to no tiene ninguna posibilidad de sostenerse, salvo en una
constante homonimia donde cada uno se pierde sin siquiera
saberlo.

No creo que sea posible articularlos sondeando sólo los
seminarios y multiplicando las citas que parecerían hablar de
uno, del otro o de los dos. Para dimensionar las opciones que
Lacan adopta en esta elaboración de un nuevo sujeto, es in-
dispensable ver que éstas no se reducen al terreno freudiano
y psicoanalítico en el cual se presentan, sino que ya han juga-
do su partido bajo otros cielos y otros colores. Que un sujeto
no tenga, desde el vamos, derecho ni a la identidad ni a la
reflexividad, otros ya se habían arriesgado a pensarlo, en-
contrando, por este mismo hecho, coacciones a las que Lacan
no puede tan fácilmente escapar. Como testimonio de ello,
partiré de un incidente de ruta relatado por el filósofo Jaakko
Hintikka cuando se dio cuenta, tardíamente, que se había
concedido demasiadas facilidades, con respecto a este punto,
en sus anteriores comentarios del cogito cartesiano.
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Hintikka publicó, en 1962, un artículo que hizo mucho
ruido en el Landernau cartesiano. En su “Cogito, ergo sum:
Inference or Performance53?”, se había esforzado, en efecto,
en sostener que la fuerza enunciativa del cogito cartesiano
lograba producir la certeza del ego en cuanto a su ser, ante
todo por el valor performativo del enunciado. De esta mane-
ra hacía entrar a Austin54 y a no pocas consideraciones
lingüísticas en el coto vedado de la alta filosofía continental
al mostrar, apoyándose en textos de Descartes, que sólo el
enunciado de la fórmula podía dar la certeza buscada a quien
la profería de esa manera, explicando así la legítima inquie-
tud de Descartes mismo en cuanto a saber si él existiría con
tanta certeza durante el tiempo en que sucediera que dejara
de pensar (o que no pensara más en eso). No poca emoción,
se produjo entre la especie filosófica, a causa de esta manera
de poner al pensamiento a remolque de la palabra, y se prefi-
rió insistir en el hecho de que también el propio Descartes ha-
bía presentado su cogito bajo la forma de un silogismo. A lo
cual Hintikka respondió, con toda tranquilidad, en un artículo

53 Jaakko Hintikka, “Cogito, ergo sum: Inference or Performance?, Philosophical
Review”, vol. 71, 1962, pgs. 3-32.

54 John Langshaw Austin, Cómo hacer cosas con palabras: palabras y acciones,
Barcelona, Paidós Studio, 2004.
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publicado ya en 1963 en la misma revista55, donde reconocía
sin dificultad la doble raíz del cogito cartesiano que, cierta-
mente, no llegaba a la certeza más que en función de su natu-
raleza performativa, pero que se amoldaba igualmente bien
en las redes del silogismo aristotélico dado que se trataba de
fundar también la res cogitans. Luego los años pasaron, e
Hintikka se ocupó de otras cosas. Salvo cuando volvió, casi
treinta años más tarde, sobre esta lejana cuestión para forjar
una pregunta digna de retener la atención de cualquiera que
investigue acerca del sujeto y su identidad supuesta como
natural y nativa. El título de su nuevo artículo es tan evoca-
dor en su concisión como los anteriores: “Cogito, ergo quis
est?56”, “Pienso, pero quién es (ese yo [je] que piensa)?” ¿Cómo
llega a una pregunta tan elemental, en un sector tan balizado?

Él parte de una interrogación muy amplia en cuanto a los
criterios de identificación del sujeto de una proposición, cri-
terios que participan del sentido que somos llevados a confe-
rir a un enunciado performativo. Si alguien profiere “Mark
Twain no existe” (ése es su ejemplo en el artículo), será muy
distinto si reconozco en quien habla a Mark Twain o no. En
el primer caso me las veré con un enunciado “auto-anulante”,
puesto que el hecho de proferirlo va en contra de la significa-
ción que vehicula. En el segundo caso, si no es Mark Twain
quien habla sino cualquier otro, me las veré con un enunciado
casual y me será necesario investigar para saber si este enun-
ciado es verdadero o no, y a título de qué y cómo es que Mark
Twain no existe. Hasta allí, todo va bien. Y en este mismo

55 J. Hintikka, “Cogito ergo sum as an Inference and a Performance”,
Philosophical Review, octubre 1963, p. 487-496. Traducción al francés de P.
Le Quellec-Wolf en la Revue de Métaphysique et de Morale, París, PUF,
enero-marzo, 2000, p. 5.

56 J. Hintikka, “Cogito ergo quis est?”, publicado en inglés en la Revue
internationale de philosophie, 1996/1, pgs. 5-21. Traducción al francés de P. Le
Quellec-Wolff en la Revue de Métaphysique et de Morale, op. cit., pgs. 13-28.
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impulso, Hintikka prosigue, como lógico que pretende sacar
consecuencias de lo que tiene la fuerza de lo verdadero:

En el caso de un acto de palabra o de un acto de
pensamiento dirigido a sí mismo, me será igualmente
necesario reconocer a aquel que habla o a aquel que
piensa como –¿cómo quién? Yo daba tranquilamente
por sentado en mi primer artículo que cada uno sabe
que él es él mismo57.

Allí está lo que ahora ya no conviene: ese saber auto-
referencial58 exige ser construido, ni más ni menos que como el
“A es A” de los lógicos según Lacan. Un saber tal ya no es ni
primero ni inmediato, y frente a los problemas que reconoce-
mos ahora ligados a la reflexividad del sujeto, se comprende
esta prudencia de Hintikka que vuelve así sobre sus pasos para
no arrogarse más esta facilidad que lo hacía pasar de una cer-
teza subjetiva, atada a una performance privada, a, digamos,
un hecho existencial en vías de ser reconocido por todos.

La personación gramática viene entonces a jugar su par-
tida en la construcción del sujeto, en la “permanencia” que le
es conferida de entrada. Da prueba de ello la observación
que, con humor, hace Hintikka de que la fuerza performativa
del cogito podría, en rigor, pasar a la segunda persona (René
podría amonestar a Descartes y decirle: “ves bien que pien-
sas, ¡entonces existes!”), pero que ese mismo cogito sólo pue-
de desplomarse en la tercera persona: “Descartes piensa, en-
tonces existe”: ¡fiasco! ¡La certeza falta a la cita! Conversar
sobre Descartes, hacerlo entrar en lo que la lingüística actual
llama el “delocutorio”, no aporta más que opiniones que, por

57 J. Hintikka, “Cogito ergo quis est?”, op. cit., p. 116 (el subrayado es mío).
58 Que Lacan también interpelaba en el cogito, pero lo denunciaba poniéndolo

bajo la única insignia de un “sujeto supuesto saber” capaz de decir “sé que
miento”. Cf. supra, “La emergencia del nuevo sujeto”, cita, pgs. 46-47.
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sí solas, no acarrean nada decisivo en cuanto a la existencia
de lo que enuncian.

No es entonces absurdo plantear la pregunta: ¿quién pien-
sa cuando el hombre piensa? La atribución automática del
pensamiento a un pensador que sería por eso el sujeto, y en-
tonces, posiblemente el agente, ¿sería nada más que una con-
vención tan banal en su frecuencia como dudosa en su princi-
pio? La hipótesis freudiana de un inconsciente poblado de
pensamientos sin pensador también alcanzaría para poner
en duda la ecuación atributiva que refiere automáticamente
todo pensamiento a un pensador, así como afecta toda cali-
dad o todo accidente a una sustancia.

De modo que presentimos que sería peligroso utilizar ese
término “sujeto” sin medir, al menos en algo, la extensión de
la red en la que está tomado, en el entendido de que esa red
tiene una historia larga y compleja. Por suerte, Alain de Libe-
ra está desplegando la arqueología59, y los dos primeros vo-
lúmenes (de los cuatro anunciados) nos permiten ya efectuar
los punto mínimos de orientación a partir de los cuales las
decisiones tomadas por Lacan no aparecen como un rayo en
un cielo sereno, sino que se inscriben en un juego de
permutaciones reguladas, en el cual cada autor no tienen las
manos tan libres como podría creerse. Y dado que estaría
aquí fuera de propósito volver a desplegar semejante histo-
ria, me focalizaré en uno de esos momentos donde algunas de
las fuerzas presentes en la invención del sujeto barrado ya
habían tomado un singular relieve. Quiero hablar de lo que
se inscribió, en la historia del pensamiento occidental, bajo el
nombre de averroísmo latino.

Sean pues los alrededores de 1270, pero los alrededores
solamente puesto que esta entidad, así nombrada, no tiene

59 Alain de Libera, Archéologie du sujet. Naissance du sujet, París, Vrin, 2007,
luego Archéologie du sujet. La question de l´identité, París, Vrin, 2008.
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contornos históricos muy netos, y si la cosa ardió en esta
época, bien situada gracias a las condenas de 1270 y 1277
que vamos a considerar más de cerca, no es sino con Renan y
su libro Averroes y el averroísmo, publicado en 1852, que la
cuestión tomó nombre y cuerpo.

Los eruditos debaten aún la existencia de hecho de tal co-
rriente. Cierto, Averroes es entonces leído por algunos maes-
tros parisinos (Guillaume d’Auvergne, Siger de Brabant, y
más tarde sobre todo Jean de Jandun), quienes lo conocen de
manera desigual. Todos lo llaman “el Comentador”, en la
medida en que lo esencial de su obra estudiada por entonces
consiste en un comentario de textos de Aristóteles que el Oc-
cidente descubre en esa época. Sería, sin embargo, insuficien-
te remontar hasta Averroes para percibir lo que constituyó
una de las tesis esenciales del averroísmo latino, inaudita hasta
el punto de provocar en su contra las primeras condenas de
1270. Se enuncia allí lo siguiente: existe un solo intelecto para
todos los hombres, separado en el ser y unido en la opera-
ción, y como corolario: La proposición “El hombre piensa”
es falsa o inapropiada.

Cuando aparentemente pienso, cuando parece que llego a
formar pensamientos en mi alma (dejaremos al “espíritu”, al
“mind”, deliberadamente de lado, casi no tiene cabida aquí y
no haría más que enredar las pistas), ¿qué sucede en realidad
para los averroístas? Es indudable que hay entonces en esta
alma formas, imágenes, ideas que, de una manera u otra, me
llegan desde los sentidos60. Pero, dado que hay que pensar
todo eso según Aristóteles y su pareja fundamental de la po-
tencia y del acto, el hecho de que esas cosas estén presentes
en mi alma no dice por ello si esta alma las piensa, dado que

60 Dejaremos también de lado toda la cuestión de las “idea innatas”, como la de
infinito en Descartes.

EL SUJETO CLIVADO AVERROÍSTA



EL SUJETO SEGÚN LACAN

68

se la supone habiendo recibido todo eso pasivamente. Ahora
bien, para pensar lo que sea, se necesita (es un requisito
aristotélico al que todos suscribían en aquella época) un prin-
cipio activo, un agente, alguien o algo que, dirigiéndose acti-
vamente hacia lo que se propone a su ejercicio de pensar, lo
piense efectivamente. La solución averroísta consiste en sos-
tener que ese “sujeto”, muy a menudo llamado “intelecto
posible”, no es propio de cada alma, sino que hay sólo uno
para todos. Un solo ser piensa a través de la multitud de nues-
tras almas individuadas donde se encuentran los pensamien-
tos, y este ser no es Dios.

Esa cuestión es tan conocida sólo porque Tomás de Aquino
denunció esta tesis en 1270, cuatro años antes de su muerte,
en un escrito incendiario, una refutación filosófica como po-
cas, un texto61 intelectualmente implacable que habrá servi-
do, y mucho, para coagular un movimiento hasta allí muy
poco coherente. Tomás se encuentra ese año en plena trifulca
parisina, puesto que el 12 de diciembre de 1270 el nuevo obis-
po de París (entró en funciones dos años antes) promulga una
censura universitaria que trata sobre trece tesis que están de
allí en más, prohibido sostener bajo pena de hoguera. La que
aquí nos interesa abre la serie. Es la primera de las tesis
incriminadas, y cuando en 1277 esta misma censura se am-
plía hasta llegar a 219 tesis62 –prueba de que la de 1270 no
funcionó muy bien–, ella ocupará igualmente un lugar de ho-
nor. Están entonces proscriptas y repudiadas en primer lugar
las opiniones siguientes: “1º Hay un solo intelecto numérica-
mente idéntico para todos los hombres; 2º. La proposición ‘El
hombre piensa’ es falsa o inapropiada.” Dejaremos de lado

61 Tomás de Aquino, Contre Averroès, París, Garnier-Flammarion, 1994, ed.
bilingüe, con traducción e introducción de Alain de Libera.

62 “La más formidable medida de prohibición que haya conocido el Occidente
medieval”, como lo comenta A. de Libera, Contre Averroès, op. cit., p. 22.
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las otras once63 para centrarnos en la dificultad aquí ubica-
da, buscando saber cómo pudieron producirse enunciados tan
asombrosos a primera vista.

La dificultad consiste en el hecho de que está excluido apo-
yarse en nuestras convicciones naturales para apreciar esas
construcciones de otra época, y que es necesario, muy por el
contrario, partir de un mínimo axiomático presente en aquella
época para percibir el lado filoso. Así, todos coinciden en una
analogía propuesta por Aristóteles, que sostiene que “concebir
con el intelecto es como percibir con los sentidos”. ¿Cómo per-
cibimos con los sentidos, en Aristóteles al menos? Para que
haya audición de un sonido, es necesario a la vez que la cosa
que produce el sonido esté en acto (la piel del tambor vibre), y
que esté igualmente en acto la escucha que va a recibir ese
sonido (que mi tímpano y todo el resto que lo concerne tam-
bién vibren). Pero Aristóteles es más exigente en cuanto al fun-
cionamiento respectivo del acto y de la potencia: “necesaria-
mente, –dice–, el sonido y la escucha en acto residen en la
escucha en potencia”. Dicho de otra manera, no podrá haber
sensación sonora más que en la medida en que una escucha
esté primero allí en potencia, y de modo tal que podrá dirigir-
se activamente hacia la puesta en acto del sonido. De otra
manera, sólo nos la veríamos con una pura recepción, una
especie de transmisión de un movimiento que, viniendo del
exterior del cuerpo se inmiscuiría hasta el alma sin encontrar
nunca ningún sujeto de esta sensación, inclusive en el alma.
Conviene entonces distinguir bien, en la producción concep-
tual de la sensación, la recepción que imprime algo en el alma,
y la existencia en esta alma de una potencia que se pone en
acto para, al menos, “acoger” lo que así le llega.

63 No sin mencionar, no obstante, la novena, capaz de impactar a la imaginación
aún hoy: “El libre albedrío es una potencia pasiva, no activa, que es movida por
la necesidad del deseo”. Tomás de Aquino, Contre Averroès, op. cit., p. 22.
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La noción aristotélica de movimiento constituye el telón
de fondo de esas consideraciones: el movimiento era enton-
ces entendido por todos (en esos tiempos pre-galileanos) como
“acto de lo que está en potencia en tanto que está en poten-
cia”. Hay entonces ya allí un excedente de la potencia sobre
el acto, que es lo que se trata de mantener vivo tanto en la
sensación como en el intelecto, porque en los dos casos si no
se provee, a título de requisito previo, el lugar de un sujeto
capaz de dirigirse hacia el acto, nunca se obtendrá más que
movimiento. Cierto, ese movimiento alcanzará el alma, ¿y
entonces? Aristóteles llega así a preguntarse:

¿Es la vista la que permite sentir que vemos, o es
otro sentido64?

De donde se comprende que la sensación no sólo llama al
órgano perceptivo apto para transmitir hasta el alma los mo-
vimientos que lo agitan, sino también que una potencia queda
detrás, de manera de permitir pensar la unidad de la secuencia
percepción/sensación. La pareja acto/potencia obliga a toda la
reflexión a una suerte de constante desdoblamiento, que con-
duce en los averroístas a la idea de que hay efectivamente dos
sujetos: uno pasivo, que recibe la percepción, y otro activo
que yendo al encuentro, a causa de su potencia intocada, de
lo que se depositó en esta alma, lo hace acceder a una sensa-
ción. Aristóteles, y Tomás con él, no llevan las cosas hasta
allí; pero se puede decir que el paso inicial fue dado.

En cuanto a Averroes, él no vacila, desde que plantea la
analogía sensación/intelección, en concebir para la sensación
misma dos sujetos: el primero, presente a nivel del cuerpo,
pasivamente informado por los órganos de los sentidos, trans-
formando luego activamente esta percepción en percepción

64 Aristóteles, De anima, libro III, capítulo II, 425b 12-13.



71

verdadera; el otro, situado en el alma, que recibe pasivamen-
te esta percepción verdadera para integrarla activamente en
el acto consumado y así unificado de la sensación, puesto que
habrá desde entonces un sentido y un sintiendo de los cuales
ninguno será el principio del otro, incluso si el segundo se
habrá ocupado del asunto por el hecho de concluirlo (pero
habría quedado inactivo sin la tarea llevada a cabo por el
primero).

La analogía se desarrolla entonces inevitablemente, al me-
nos para Averroes y los averroístas latinos: los inteligibles,
como los sensibles, tendrán también dos sujetos, pero ahora
con un desfase crucial en cuanto a los lugares. Para la sensa-
ción, el primer sujeto estaba en el cuerpo, el segundo en el
alma. Ahora bien, para los inteligibles, es obvio que el prime-
ro ya está en el alma puesto que se trata, de punta a punta, de
inteligibles; apropiándose de la imagen en tanto que forma
recibida pasivamente por los órganos del cuerpo, su trabajo
consistirá entonces en trasmutarla activamente en imagen
verdadera (hasta allí, todo el mundo está de acuerdo, Tomás
incluido; es un truísmo indiscutible). Se llama a ese sujeto el
“intelecto agente”. En cuanto al segundo, tan necesario aquí
como en la sensación para asegurar la unidad del acto inte-
lectivo, deberá llevar esta imagen verdadera, que primero
recibe pasivamente como su colega y predecesor, a la altura
de su especie inteligible, de su species (veremos enseguida el
aspecto crucial de esta denominación latina). Se lo llamará
“intelecto posible”. Salvo que: puesto que esta imagen ver-
dadera de la cual se apropia y sobre la cual opera ya está en
el alma, ese sujeto que la percibe activamente, que la
“intelecta”, debe casi necesariamente situarse en otro lado.
¿Dónde?

Antes de responder a semejante pregunta, más vale con-
solidar la comprensión que podemos tener del proceso com-
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plejo de intelección. Puesto que la recepción pasiva en el alma
de las imágenes inteligibles en potencia (trabajo del intelecto
agente) debe complementarse con una puesta en acto de esas
mismas imágenes de manera de que el otro intelecto, el inte-
lecto posible, pueda captarlas en su propio movimiento, y
que así se cumpla la totalidad del acto de pensamiento, la
cuestión central consiste en saber cómo se articula el pasaje
del intelecto agente, que abstrae lo inteligible a partir de las
imágenes, al intelecto posible por medio de lo cual se conclu-
ye y se perfecciona el acto intelectual que encuentra, en este
intelecto, su sujeto activo.

Esta operación se llama continuatio: se trata de saber cómo
se “continúa” el inteligible que el intelecto agente logró abs-
traer de la materia en la cual la forma se presentó primero a
los sentidos, de manera que este inteligible llegue a ser pensa-
do activamente por el intelecto posible, y no a ser recibido
pasivamente por él. Porque abstraer no basta para alcanzar
a la specie, a la especie inteligible: hay que fundar de otra
manera un movimiento que conducirá un sujeto a ir activa-
mente al encuentro de su percepción de un inteligible, el que
está ahora totalmente en acto, en la medida en que este inte-
lecto posible quedará, él, intacto en su potencia (puesto que
es necesario, imperativamente, que no posea ninguna forma
para poder acogerlas a todas).

La disputa consiste pues en situar el polo subjetivamente
activo del pensamiento. Los averroístas ubican, como todo el
mundo, los pensamientos en el alma en tanto realidades obje-
tivas, pero cuando se trata de saber quién piensa esos pensa-
mientos, en rigor ellos niegan esta actividad al alma y postu-
lan que sólo un intelecto separado (del alma) está en condi-
ciones de pensar subjetivamente esos pensamientos uniéndo-
se activamente a ellos. Separado del alma en el ser, se une a
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ella en la operación del pensar, y así hay continuidad entre el
alma y él.

Para Tomás hay, por el contrario, una ruptura evidente allí
donde los averroístas se las ingenian, a sus ojos, para ver una
continuatio, un lazo entre el alma donde se encontraría la rea-
lidad objetiva de los inteligibles abstractos de las imágenes, y
el intelecto posible por medio del cual esos inteligibles serían
efectivamente (activamente) intelectados. Porque Tomás sos-
tiene fuertemente el siguiente punto, eternamente repetido, del
acto y de la potencia: una especie inteligible no es pensada si
no está pensada en acto. Ahora bien, para que pueda ser pen-
sada en acto, es necesario que haya sido primero abstraída de
las imágenes y que se conciba, entonces, una ruptura entre el
alma donde se encuentran esas imágenes por un lado, y por
otro este intelecto posible que no conoce más que lo inteligible
y se mantiene ajeno a las imágenes. Allí donde los averroístas
ven en la abstracción una continuatio, Tomás ve, por su parte,
una separatio, puesto que allí donde ellos instalan un continuum
que va de la imagen a la especie inteligible primero abstraída
por el intelecto agente y luego ofrecida al intelecto posible, ha-
ciendo así de este inteligible abstracto una suerte de término
medio entre imagen e intelecto en acto, Tomás insiste en leer
una ruptura entre los inteligibles en potencia (presentes en las
imágenes) y los inteligibles en acto (presentes en las species65),
puesto que nada puede estar a la vez y en la misma relación en
potencia y en acto (estribillo).

65 “Es entonces evidente que, si la species [la especie inteligible] está unida al
intelecto, está separada de las imágenes; no es entonces por ese sesgo que el
intelecto está unido a nosotros. Es manifiesto que el autor de esta posición ha
sido engañado por un error del accidente haciendo un argumento del tipo: las
imágenes no hacen, de cierta manera, más que uno con la especie inteligible;
ahora bien, la especie inteligible no hace más que uno con el intelecto posible;
entonces el intelecto posible está unido a las imágenes. Es manifiesto que hay
allí un error del accidente...” Tomás de Aquino, citado por A. de Libera,
Contre Averroès, op. cit., p. 230.
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Para ilustrar la cosa, aguza otra analogía66, enteramente
sostenida por la ambigüedad de la palabra species, que quie-
re decir tanto “especie visible, forma, aspecto” y puede por
eso servir para designar lo que se ve en los espejos, como
“especie inteligible”, término que está en el corazón del de-
bate teológico:

A menos, quizás, que se diga que el intelecto posi-
ble está en continuidad con las imágenes como el espe-
jo está en continuidad con el hombre del cual la espe-
cie se refleja [en el espejo]; pero es evidente que tal
continuidad no alcanza para la continuidad del acto.
Es, en efecto, manifiesto que la acción del espejo, que
es la de representar, no puede ser atribuida al hombre
en virtud de ese acoplamiento; de la misma manera,
la acción del intelecto posible no puede, bajo pretexto
de dicho acoplamiento, ser atribuida a este hombre
que es Sócrates, de manera que se pueda decir que este
hombre piensa67.

Sólo el espejo refleja activamente la forma que tiene en-
frente, y el hombre que encarna esta forma es reflejado, es
pasivo en este montaje muy difícil de comprender porque plan-
tea desde el inicio la cuestión de saber de dónde se ve la ima-
gen, mientras que, en la catóptrica de Tomás, ese género de
preguntas no se plantean: sólo hay de un lado un hombre
singular, que presenta una especie inteligible en potencia, y
del otro lado un espejo que pone en acto esta especie inteligi-
ble (estamos aquí en las antípodas del estadio del espejo y de

66 Peligrosa para nosotros que creemos demasiado rápido saber cómo funcionan
los espejos. Ahora bien, no funcionaban de la misma manera antes de la
catóptrica moderna que debemos a Kepler, Descartes y Huygens (entre otras
cosas, desde Aristóteles se empañaban delante de las mujeres indispuestas, lo
que cesaron brutalmente de hacer con la nueva catóptrica.)

67 Tomás de Aquino, Tratado de la unidad del entendimiento contra los
averroístas, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1945, p. 97, § 65.
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su asunción jubilosa). No hay pues continuación para To-
más, en el sentido de que el acto del espejo sigue siendo el
hecho del espejo y no es “recuperado” activamente por aquel
que hace frente a su reflejo. Si entonces el espejo recibe acti-
vamente la species que le es objetivamente presentada, es él y
sólo él que está en posición de sujeto. Allí está, para Tomás,
lo absurdo de la tesis averroísta: sólo el espejo ve al hombre
que le hace frente en su universalidad, sólo el espejo “piensa”
a este hombre. En ese sistema de pensamiento donde el inte-
lecto posible está a la vez separado (puesto que está fuera del
alma) y supuestamente unido a ella en el acto (por la
continuatio), ya no se puede admitir más que ese hombre pien-
sa cuando es la sede de pensamientos, sino que es pensado
por el intelecto posible, único agente del pensamiento en acto,
que encuentra en este hombre algo para pensar. No se puede
ni siquiera decir “que eso piensa en el hombre”, sino sólo que
este hombre es pensado por el intelecto posible.

En el párrafo siguiente (§ 66)68, Tomás afina casi diabóli-
camente acerca de esta consecuencia inadmisible que, a sus
ojos, precipita al averroísmo en la inconsistencia, si no en la
locura69. Al seguir a los averroístas en su bilocación de la
especie inteligible, y al suponer entonces una misma especie
inteligible localizada tanto en el alma (que la habría abstraí-
do de las imágenes) como en el intelecto posible (donde no
sería más que inteligible en acto), ¿qué resulta entonces?

Incluso una vez acordado que una sola y misma
especie numéricamente idéntica sea forma del intelec-
to posible y [esté] simultáneamente contenida en las

68 Tomás de Aquino, op. cit., pgs. 97-99.
69 Ernest Renan mismo, casi inventor del “averroísmo latino”, consideraba que

si la teoría averroísta correspondía a la crítica demoledora de Tomás, era más
digna de “figurar en los anales de la demencia” que en la historia de la filosofía.
Cf. A. de Libera, L’unité de l’intellect..., op. cit., p. 237.
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imágenes, de nuevo tal acoplamiento (copulatio) no
alcanzaría para que este hombre piense. Es en efecto
manifiesto que por la especie inteligible algo es pensa-
do, mientras que por la potencia intelectiva algo pien-
sa, al igual que por la especie sensible algo es sentido
mientras que por la potencia sensible algo siente. Es
por lo cual la pared en la que se encuentra el color,
cuya especie sensible está en acto en la vista, es vista y
no ve: lo que ve es el ser animado dotado de la facul-
tad de visión donde se encuentra esta especie sensible.
Ahora bien, dicho acoplamiento del intelecto posible y
del hombre en quien están las imágenes de las cuales
las especies están en el intelecto posible es, efectiva-
mente, como el acoplamiento de la pared en la que
está el color y de la vista en la que está la especie del
color. [Si, entonces, las cosas suceden así], de la mis-
ma manera que la pared no ve, pero su color es visto,
resultaría que el hombre no pensaría, sino que sus imá-
genes serían pensadas por el intelecto posible. Es en-
tonces totalmente imposible salvar el hecho [empírica-
mente observable] de que este hombre piensa, si se
adopta la posición de Averroes.

“La idea central del averroísmo que concentra todo el ata-
que de Tomás, –escribe Alain de Libera–, resulta ser la de un
pensamiento en exclusión interna con su sujeto. El sujeto do-
ble del pensamiento es, de hecho, un sujeto clivado70”. Y con-
cluye así su comentario de este pasaje: “Tanto en sentido es-
tricto como en sentido figurado, el averroísmo no puede sino
estrellarse contra la pared”. Hay, en efecto, cierta locura en
esta concepción, pero es eso, sin embargo, lo que ha hecho su
fortuna más allá de los siglos, de esta idea según la cual el
polo subjetivo del pensamiento no es ningún hombre en parti-
cular.

70 A. de Libera, L’unité de l’intellect..., op. cit.
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La argumentación polémica de Tomás de Aquino da cuer-
po al espectro de una diplopía en cuanto al sujeto, del géne-
ro de la que vimos esbozarse en Lacan cuando buscaba con-
cebir un sujeto desprovisto de reflexividad (ligado al
significante no idéntico a sí mismo) que vendría a escoltar
al sujeto reflexivo y mentiroso (ligado al signo y a su
equivocidad). Los averroístas latinos se vieron, en efecto,
en la obligación de distinguir un intelecto agente y un inte-
lecto posible en su preocupación por respetar el imperativo
aristotélico: “nada puede estar a la vez y bajo la misma
relación en potencia y en acto” y, a ese título, les fue nece-
sario que el acto de pensar no se confundiera en absoluto
con la potencialidad de los pensamientos situados en el alma,
lo que requería ese clivaje del sujeto que Tomás rechaza
con todo el vigor de su dialéctica a fin de que el pecador
pueda continuar siendo concebido como individualmente cul-
pable de sus pensamientos pecaminosos.

Por diferentes que sean en su temple recíproco, el intelecto
posible (único para todos los seres hablantes) y el sujeto barrado
(inalcanzable fuego fatuo vibrando a lo largo de las cadenas
significantes) se chocan ambos con la temible cuestión de sus
identidades. Puesto que ya no están constitutivamente solda-
dos a individuos singulares, puesto que obran sin ni siquiera
tener que dar prueba de un “foro interior” tan único que per-
mitiría diferenciar a cada uno de todos los otros de la misma
especie, entonces convendría alcanzar aquí un concepto de
sujeto ajeno a la identidad. Un colmo para un término del
cual la enorme mayoría de los empleos hacen de él el nec plus
ultra de la singularidad individual, el fino extremo de la
idiosincrasia supuestamente natural del ser humano, una es-
pecie de complemento mental del ADN tan apreciado por los
criminólogos y series policiales que encuentran allí la prueba
identitaria sin apelación.
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Conviene entonces investigar ahora las relaciones proble-
máticas entre sujeto e identidad. Al perder la reflexividad, el
sujeto lacaniano soltó, en efecto, amarras en ese punto, y
reúne a causa de ello la larga historia del sujeto y sus concep-
ciones, tan cierto es que ninguna episteme de envergadura se
construyó sin volver a poner en su plan de trabajo una nueva
acepción del término y del concepto que es considerado como
haciendo el nexus de un nuevo saber. Descartes es, por cier-
to, en el continente, la figura emblemática, pero no es más
que el buque insignia de una verdadera armada. Michel
Foucault forma parte de la flota. También él, en la búsqueda
de cuestiones de método, se arriesgó, durante un tiempo, a
pensar un sujeto fuera de las redes de la identidad, un sujeto
de una talla que sostuviera el concepto totalmente innovador
de “enunciado” gracias al cual el orden canónico de los saberes
iba a ser duraderamente derrocado.
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LA FUNCIÓN ENUNCIATIVA

Luego del éxito público de su libro Las palabras y las co-
sas (1966), poco tiempo después del éxito de crítica de la His-
toria de la locura en la época clásica (1961) y del impacto
creciente de El nacimiento de la clínica (1963), Michel
Foucault experimenta la necesidad de clarificar la metodolo-
gía que logró poner a trabajar, un poco a ciegas, en esas tres
obras. Sabe que al sumergirse en la historia no ha realizado
un trabajo de historiador (aun en el sentido, entonces reno-
vador, de un Lucien Febvre o de un Fernand Braudel), y tam-
poco ha hecho obra filosófica, como epistemólogo que escru-
ta los saberes despreocupados de su propia consistencia. ¿Qué
desplegó a través de tantas lecturas minuciosas, de tanta eru-
dición casi imposible de clasificar en los registros del saber
admitidos por entonces? Sin hacer ya uso de libros eruditos y
raros, se lanza con las manos vacías a dilucidar su propio
método, escribiendo y publicando La arqueología del saber.
Tiene cuarenta y dos años.

Desde la introducción, se presiente que la investigación va a
operar según una vía ante todo negativa, recusando, uno des-
pués de otro, saberes cercanos de los que trata de desmarcarse:
la historia y la filosofía, por supuesto, pero también el
estructuralismo al que los periodistas querrían reducirlo, ha-
ciendo de él uno de sus heraldos. Busca, por su parte, fundar
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“un método de análisis que esté puro de todo antropologismo71”,
lo que ya lo aleja de muchas categorías adquiridas.

Pero aún antes de que el método se precise, una pregunta
más acuciante se abre camino: ¿cuál es, pues, el objeto que
este método pretende tratar, cualesquiera que sean sus pro-
cedimientos? El primer capítulo, “Las unidades del discur-
so”, lo dice con claridad, y la ambición declarada vuelve a
poner en cuestión todos los agrupamientos adquiridos en el
orden del saber, todas las unidades, grandes y pequeñas (la
“literatura”, la “política”, pero también el “libro72”) que di-
bujan su marquetería interna, a lo que se agrega el repudio
de “dos temas” que subtienden las “continuidades irreflexivas
por las que se organiza, de antemano, el discurso que se trata
de analizar73”. Esos temas merecen ser subrayados de entra-
da porque constituyen la médula sustanciosa de lo que va a
volverse, en los meses que siguen a la escritura de este capí-
tulo, una respuesta a Derrida y al naciente método de la dise-
minación74. Ambos tienen que ver, en efecto, con el mismo
rechazo a una obsesión del origen, ya se reduzca ésta al silen-
cio inalcanzable o sea planteada como un no-dicho que el

71 Michel Foucault, La arqueología del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002,
p. 26.

72 “Por más que el libro se dé como un objeto que se tiene bajo la mano, por más
que se abarquille en ese pequeño paralelepípedo que lo encierra, su unidad es
variable y relativa. No bien se la interroga, pierde su evidencia; no se indica
a sí misma, no se construye sino a partir de un campo complejo de discursos.”,
M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 37.

73 M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 39.
74 Jacques Derrida había hecho una larga crítica de las páginas de Foucault

sobre el cogito cartesiano en Historia de la locura en la época clásica, en una
conferencia de 1963 retomada en De la gramatología, aparecida en 1967,
justo antes de la escritura de La arqueología. Foucault, presente y silencioso
durante la conferencia, le respondió con un texto enérgico y minucioso, escri-
to en el impulso de La arqueología, texto publicado primero en la revista
Païdeia, (“Réponse à Derrida”, Païdeia, nº 11, febrero 1972) y retomado
luego en la segunda edición completa de la Historia de la locura en la época
clásica, también aparecido en Gallimard en 1972, bajo el título “Mon corps,
ce papier, ce feu”.
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discurso manifiesto no haría más que desplegar indefinida-
mente, sacralizando así a los textos que proceden de ella.
Rechazando silenciosamente a Derrida, Foucault recusa, de
antemano, toda puesta en juego de un texto latente irreductible,
planteado como matriz del texto manifiesto expuesto por la
investigación. Su arqueología se esfuerza por excluirse del
logos de la arche (un freudismo fácil se encuentra también
suprimido sin miramientos75).

De este modo, invita a “poner en suspenso” todas las for-
mas adquiridas que sirven para circunscribir los grandes tro-
zos oficiales del saber. No nos serviremos de ellas más que “el
tiempo de preguntar [se] qué unidades forman; con qué dere-
cho pueden reivindicar un dominio que las individualiza en el
tiempo”. ¿No serán, simplemente, “el efecto de superficie de
unidades más consistentes”? Antes de –¡quizá!– encontrar ta-
les unidades, esta disolución sistemática de los compartimentos
del saber produce una tabla rasa que conduce de una sola vez
a una universalidad sorprendente:

Una vez suspendidas esas formas inmediatas de con-
tinuidad se encuentra, en efecto, liberado todo un domi-
nio. Un dominio inmenso, pero que se puede definir:
está constituido por el conjunto de todos los enunciados
efectivos (que hayan sido hablados y escritos), en su
dispersión de acontecimientos y en la instancia que le es
propia a cada uno. Antes de habérselas, con toda certi-
dumbre, con una ciencia, o con unas novelas, o con
unos discursos políticos, o con la obra de un autor o
incluso con un libro, el material que habrá que tratar en
su neutralidad primera es una multiplicidad de aconte-
cimientos en el espacio del discurso en general76.

75 “Desde este punto de vista [el del estudio de los discursos], no se reconoce
enunciado latente; porque aquello a que nos dirigimos es a lo manifiesto del
lenguaje efectivo.” M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 184.

76 M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 43.
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Henos aquí, pues, frente al “conjunto de todos los enun-
ciados efectivos”, ellos mismos sumergidos ¡en “el espacio
del discurso en general”! Un nivel de universalidad como éste
no encuentra competencia válida más que en el simbólico a
la manera de Lacan, que se supone acoge a cualquier dispo-
sición de significantes, sensata o insensata. Desde el paleolí-
tico superior hasta hoy, el espacio del “discurso en general”
no conoce fronteras, pero se encuentra, de todos modos, res-
tringido por la materialidad que Foucault exige respecto a los
enunciados. Porque no es cuestión de forzar un pensamiento
que sería “alegórico” en relación a los discursos: los enuncia-
dos hay que buscarlos en “la estrechez y la singularidad de
su acontecer”. Es necesario, pues, a la vez aislarlos en la efecti-
vidad práctica de su manifestación y ligarlos entre ellos en
función de lo que cada uno debe a otros para haber llegado
así a... la existencia. He aquí lanzada, entonces, la palabra
clave.

La pregunta adecuada a tal análisis se podría for-
mular así: ¿cuál es, pues, esa singular existencia, que
sale a la luz en lo que se dice, y en ninguna otra parte77?

La red viene entonces a apretarse en torno al término
“enunciado”, más aún que en torno a “discurso”, que por el
momento tiene espaldas más anchas. ¿Qué es, pues, esta pie-
dra elemental del método encarado, este enunciado del que
aprendemos que es “siempre un acontecimiento que ni la len-
gua ni el sentido pueden agotar por completo”? ¿En qué es-
pacio evoluciona?

El segundo capítulo, que busca precisar este punto tratan-
do las “formaciones discursivas”, debuta con un tono que

77 M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 45.
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parodia abiertamente a las Meditaciones cartesianas78, y con-
tinúa la serie de definiciones negativas ya esbozadas. Percibi-
remos mejor este movimiento retórico poniéndolo de entrada
en relación con una postura enunciativa de la que nunca es
cuestión en La arqueología79, la de los matemáticos
bourbakistas que pretendían definir las matemáticas más
como sistemas de relaciones que como sistemas de objetos.
En un gesto mil veces referido, Hilbert había anunciado el
color en sus Fundamentos de la geometría (1899) previnien-
do a sus lectores: lo que en las páginas siguientes iba a lla-
marse “punto, recta y plano” podría muy bien llamarse “si-
lla, mesa, vaso de cerveza”. Dicho de otro modo, poco im-
portaban las supuestas propiedades de esos “objetos”; sólo
se tomaban en cuenta las relaciones que los articulaban, sin
pronunciarse sobre la existencia de dichos objetos. Estas
matemáticas se exhibían como estudios de redes relacionales
en las que ciertos nudos llevaban el nombre de objeto, y no
como un mundo de objetos que mantenían secundariamente
relaciones por el hecho de sus propiedades y disposiciones
recíprocas.

Foucault evoca, por su parte, las respuestas clásicas que
permitían sostener, hasta entonces, la existencia individualizada,
localizable, de un campo de saber, para denegarles mejor su
pretensión fundadora. ¿Qué sería lo que autorizaría a agrupar
un cierto número de enunciados en el desorden indefinido que
la tabla rasa inaugural acaba de instalar?

78 “He acometido, pues, la tarea de describir relaciones entre enunciados. He
tenido cuidado de no admitir como valedera ninguna de esas unidades que
podían serme propuestas y que el hábito ponía a mi disposición. Tengo el
propósito de no descuidar ninguna forma de discontinuidad, de corte, de
umbral o de límite. Tengo el propósito de describir enunciados en el campo del
discurso y las relaciones de que son susceptibles.” “Las formaciones
discursivas”, en M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 50.

79 Pero que contó para los intelectuales de los años cincuenta, incluido Lacan.
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Primera hipótesis: el “objeto”. El objeto “locura”, ¿alcan-
za para articular tantos enunciados como se quiera, que to-
dos refieran a él, de una manera o de otra? Respuesta entera-
mente negativa: fundándose en la confianza en su trabajo
anterior y en su cuasi-pericia en la materia, Foucault afirma
que no es para nada así. Ningún objeto “locura” mantiene
ningún tipo de permanencia a través de los siglos, de las prác-
ticas, las instituciones, los saberes y las creencias que remiten
a él. Los diferentes objetos que podrían reducirse a este tér-
mino “locura” no se subsumen bajo ninguna unidad objetiva,
y no queda, pues, más que una posibilidad: describir “el jue-
go de las reglas que hacen posible durante un período deter-
minado la aparición de objetos [...] Sería el juego de las re-
glas que definen las transformaciones de esos diferentes ob-
jetos80”. Pasamos, pues, de un mundo de objetos dados en no
se sabe ya qué realidad (¿histórica? ¿social?, ¿conceptual?,
¿subjetiva?) a la invitación a “formular su ley de repartición”.

Segunda hipótesis: ¿sería posible que los enunciados se
circunscriban en función de su estilo y, por lo tanto, de su
enunciación? Respuesta simple y directa: no. La enunciación
no cesa de desplazarse de un autor a otro, de una colección
de textos a otra, de un lugar de prácticas a otro. Desemboca-
mos, pues, en el mismo resultado:

Lo que habría que caracterizar e individualizar se-
ría la coexistencia de esos enunciados dispersos y
heterogéneos; el sistema que rige su repartición, el apoyo
de los unos sobre los otros, la manera en que se impli-
can o se excluyen, la transformación que sufren, el
juego de su relevo, de su disposición y de su remplazo81.

80 M. Foucault, La arqueología..., op.cit., p.53.
81 Ibid., p. 56.
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Tercera hipótesis: la coherencia conceptual. ¿No sería po-
sible establecer el armazón conceptual que ordena secreta-
mente diversos enunciados? Si el objeto “gramática” casi no
existe para subsumir todo lo que vendría bajo ese título, si los
gramáticos no comparten ningún rasgo enunciativo que les
haría miembros de una misma comunidad, ¿no habría “un
número definido de conceptos cuyo contenido y uso [esta-
rían] establecidos de una vez y para siempre”? Respuesta
argumentada: no. Con los conceptos, como con los objetos,
no es ya más cuestión de “buscar una arquitectura de con-
ceptos lo bastante generales y abstractos para significar to-
dos los demás e introducirlos en el mismo edificio deductivo”,
sino más bien de “analizar el juego de sus apariciones y de su
dispersión82”.

Por fin, cuarta y última hipótesis: la unidad temática. Ejem-
plo: la evolución. He aquí un tema que habrá atravesado cam-
pos muy diferentes. Pero entre los evolucionistas del siglo
XVIII y Darwin, bajo un solo tema Foucault exhuma al me-
nos dos discursos heterogéneos y contradictorios: Diderot y
Darwin, empleando la misma palabra, no comparten el mis-
mo tema. Conclusión: más que buscar la permanencia de te-
mas, convendrá “marcar bien la dispersión de los puntos de
elección y definir más allá de toda opción, de toda preferen-
cia temática, un campo de posibilidades estratégicas83”.

La monotonía de la respuesta refuerza el planteo: por donde
se busque, la unidad propuesta para agrupar familias de enun-
ciados sobre una base realista se acerca al espejismo. No queda
más, pues, con todo rigor argumentativo, que dirigirse hacia
“la idea de describir esas dispersiones mismas”. El método
puede entonces avanzar abiertamente:

82 M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 56-57.
83 Ibid., p. 60.

LA FUNCIÓN ENUNCIATIVA



EL SUJETO SEGÚN LACAN

86

En lugar de reconstituir cadenas de inferencia (como
se hace a menudo en la historia de las ciencias o de la
filosofía), en lugar de establecer tablas de diferencias
(como lo hacen los lingüistas), [el método] describiría
sistemas de dispersión84.

Frente a tanto desorden, Foucault debe, sin embargo,
rencontrar las vías que volverían a dar perspectivas aptas
para agrupar enunciados, de manera que se pudiera articu-
larlos, aunque más no fuera mínimamente, unos a otros. Pero
el movimiento de dispersión esbozado no puede confirmarse,
al punto que, parodiando entonces sus propios términos,
Foucault llega a concluir su capítulo:

De un análisis como el que emprendo, las palabras
se hallan tan deliberadamente ausentes como las pro-
pias cosas; ni descripción de un vocabulario ni recurso
a la plenitud viva de la experiencia.

Todo esto no es, por el momento, más que preámbulo. Por
cierto que Foucault ha hecho vacilar las unidades adquiridas
del saber, para poner en su lugar una metodología que hace
prevalecer la dispersión, los haces, los sistemas de reglas, en
suma, todo un hojaldrado discursivo que produjo el encanto
erudito de sus tres primeras obras sobre las que se apoya La
arqueología. Pero en el comienzo de su tercer capítulo, “El
enunciado y el archivo”, no puede evitar por más tiempo el
impacto de preguntas hasta ahora mantenidas a distancia:

Pero, en realidad, ¿de qué he hablado hasta aquí?
¿Cuál ha sido el objeto de mi investigación? Y, ¿qué
era lo que me proponía describir? Unos “enunciados”,
a la vez en esa discontinuidad que los libera de todas

84 M. Foucault, La arqueología..., op.cit., p. 62.
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las formas en que, tan fácilmente, se aceptaba que fue-
sen tomados, y en el campo general, ilimitado, apa-
rentemente sin forma, del discurso. Ahora bien, en cuan-
to a dar definición preliminar alguna del enunciado
me he abstenido85.

Para responder a estas preguntas pro domo, no nos sor-
prenderemos de ver reaparecer la estrategia del “ni-ni” de
manera más aguda, quizá, ya que estamos aquí a nivel de lo
elemental. Al enunciado se le rechazan tres estatutos a los
que podría haber sido reducido: no se lo concibe 1º) ni como
una proposición lógica; 2º) ni como una frase; 3º) ni como un
speech act, un acto de palabra, un performativo.

Por supuesto, los enunciados son hechos de lengua. No es
posible imaginar enunciados fuera de una lengua dada. Pero
si ningún enunciado posee ninguna de las formas de unidad
que acabamos de enumerar, aun cuando cada una implique,
como su propia condición de existencia, un enunciado, llega-
mos a una tesis extrema que Foucault se arriesga a encarar:

¿Habrá que admitir que cualquier serie de signos,
de figuras, de grafismos o de trazos –independiente-
mente de cuál sea su organización o su probabilidad–
basta para constituir un enunciado, y que a la gramá-
tica corresponde decir si se trata o no de una frase, a la
lógica definir si comporta o no una forma proposicional,
al Análisis precisar cuál es el acto del lenguaje que
puede cruzarla86?

Se presiente en este momento que el enunciado, plantado
con tal nivel de universalidad, es uno de los raros objetos
teóricos que le hacen competencia al significante “a la Lacan”,

85 M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 132.
86 M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 141.
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el cual, por más que sea cualquiera, tiene la carga de represen-
tar al sujeto ante un significante que alcanza con que sea “otro”.
“El umbral del enunciado, –prosigue entonces Foucault–, sería
el umbral de la existencia de los signos”. Pero, ¿qué es lo que
puede hacer “existir” a un signo? Para figurar lo que entien-
de por “enunciado”, Foucault toma entonces algunos ejem-
plos, de los cuales quiero destacar uno: la tabla de los núme-
ros de azar que utilizan los estadísticos y, por extensión, los
físicos cuánticos, dedicados a los cálculos estadísticos.

Se trata de una serie de números de los cuales nos hemos
asegurado –tanto como lo permiten los progresos inestables
de la ciencia de los números – que no mantienen entre ellos
ninguna sintaxis simple, que no los genera ninguna matriz
común. Inútil, pues, buscar su unidad en una forma más agru-
pada que la de su pura manifestación. Y sin embargo, para
llegar a elaborar una serie tal, habrá sido necesario 1º) que la
necesidad se haga sentir; 2º) que una comunidad se ponga a
trabajar; 3º) que una comunidad aún más amplia adopte esta
serie como referencia para poder, luego, comparar resulta-
dos obtenidos con esa misma base estadística. Una serie como
ésta constituye, pues, un enunciado en el sentido pleno del
término. Otro ejemplo presentado por Foucault: la serie de
letras AZERTY, que no es ninguna construcción regular de la
lengua, pero que especifica los teclados de las máquinas de
escribir francesas. Tenemos allí una secuencia que no debe nada
al sentido, pero que no deja de poseer una historia, genera
coacciones y se impone como regla a masas de individuos: un
enunciado, entonces, en buena y debida forma.

Este recorrido en zigzag conduce a una concepción del
enunciado en ruptura con la idea básica de una unidad ele-
mental que poseería una identidad individualizante, idea so-
bre la cual reposa tanto la frase como la proposición lógica o
el speech act (el performativo). Inútil, pues, buscar su estruc-
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tura interna, ya que tal cuestión no podría plantearse más
que dentro del cuadro de una unidad postulada a priori, y
que conviene recusar: “No se debe buscar en el enunciado
una unidad larga o breve, fuerte o débilmente estructurada
[...]87.” Ahora bien, en el mundo post fregeano en el seno del
cual se mueve Michel Foucault, cuando se quiere estudiar un
elemento al que se le niega la unidad mínima que haría de él
un “objeto”, salvo precauciones sofisticadas88, se cae con am-
bos pies en la noción de “función”. Es lo que sucede en el
penúltimo párrafo del capítulo “Definir el enunciado”, con
una prudencia más retórica que conceptual:

Más que un elemento entre otros, más que un corte
localizable a cierto nivel de análisis, se trata más bien
de una función que se ejerce verticalmente con rela-
ción a esas diversas unidades [...]. El enunciado no es,
pues, una estructura [...]; es una función de existencia
que pertenece en propiedad a los signos y a partir de la
cual se puede decidir, a continuación, por el análisis o
la intuición, si “casan” o no[...]89.

Se ha dado aquí un paso considerable: bajo un participio
pasado sustantivado (una forma gramatical que sirve, a me-
nudo, para designar entidades objetales dotadas de unidad
intrínseca, y entonces rápidamente cargadas de ontología),
estamos desde este momento invitados a concebir “más bien”
una “función”, una de esas “entidades semi-crepusculares”,
como las llamaba W.V.O. Quine, ya que ellas no llegan a la
identidad más que si se las provee de lo que les falta, a saber,
un objeto (al menos en tanto éste vendría a colmar el vacío

87 M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 144.
88 Ver la gimnasia que efectúa Lacan para establecer su “objeto parcial” fuera

de la localización mínima de la unidad ofrecida por el hecho de “caer bajo un
concepto”. G. Le Gaufey, EL NOTODO DE LACAN, op. cit., pgs. 59-74.

89 M. Foucault, La arqueología..., op. cit., pgs. 144-145.
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que ellas saben fabricar en su seno y que las caracteriza).
Ahora falta aventurarse hacia ese nuevo estado civil del enun-
ciado, presente desde el título del capítulo siguiente: “La fun-
ción enunciativa”.

Este capítulo es, a la vez, locuaz y capital. Refuerza la di-
mensión de dispersión que vimos que estaba en el origen mis-
mo de la noción de enunciado, diversificándola en cuatro pun-
tos sucesivos que tocan respectivamente a lo “referencial90”,
al “dominio asociado” (un enunciado sólo vale cuando es to-
mado en red con otros enunciados), a su “existencia material”
que permite su repetición, pero también relativamente a... un
sujeto. Este punto requiere más atención que los otros tres.

¿Cómo darse un sujeto que responda a las coacciones de
dispersión valorizadas por Foucault? Este término y este con-
cepto se utilizan, en efecto, clásicamente, como elementos
puntuales, y casi compactos, que se encargan de juntar la
dispersión de elementos que entran en su campo de actividad
para considerarlos sub specie unitatis. Al no ser nunca el enun-
ciado ni frase, ni proposición, ni performativo, los sujetos atri-
buidos por la tradición a estas tres entidades deben ser apar-
tados: sujeto del enunciado, sujeto de la enunciación y sujeto
lógico no tienen más lugar aquí. A pesar de sus apelaciones,
conviene dejarlos al lingüista, al gramático, al lógico, y man-
tener, respecto al sujeto requerido por el enunciado, la exi-
gencia de variación, conjurando nuevamente las formas reci-
bidas del sujeto soberano:

[El sujeto] no es, en efecto, causa, origen o punto
de partida de ese fenómeno que es la articulación es-
crita u oral de una frase; no es tampoco esa intención

90 “El referencial del enunciado forma el lugar, la condición, el campo de emer-
gencia, la instancia de diferenciación de los individuos o de los objetos, los
estados de cosas y de las relaciones puestas en juego por el enunciado mismo”,
M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 152.
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significativa que, anticipándose silenciosamente a las
palabras, las ordena como el cuerpo visible de su in-
tuición; no es el foco constante, inmóvil e idéntico a sí
mismo de una serie de operaciones que los enunciados
vendrían a manifestar, por turno, en la superficie del
discurso91.

Entonces, ¿qué es? Al no poder ir más lejos en esta noción
que sólo insiste en producir el uno, Foucault se ve obligado,
en el momento de responder positivamente, a hacer un curio-
so pas de deux.

[Este sujeto] es un lugar determinado y vacío que
puede ser efectivamente ocupado por individuos dife-
rentes; pero este lugar, en vez de ser definido de una
vez para siempre y de mantenerse invariable a lo lar-
go de un texto, de un libro o de una obra, varía, o más
bien es lo bastante variable para poder, o bien mante-
nerse idéntico a sí mismo, a través de varias frases, o
bien modificarse con cada una.

La maniobra no carece de habilidad: este lugar es tan va-
riable que no debe ser concebido como variando constante-
mente, sino pudiendo también, aquí y allá, no variar. Tan bi-
zarro como extraño. Porque una vez enunciada la exigencia
de variación respecto a él, ese sujeto retoma su lugar clásico
de condición de existencia del enunciado, pero con un matiz
decisivo en lo que hace a su indeterminación:

Si una proposición, una frase, un conjunto de sig-
nos pueden ser llamados “enunciados”, no es en la
medida en la que ha habido, un día, alguien que los
profiriera o que dejara en alguna parte su rastro
provisorio; es en la medida en que puede ser asignada

91 M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 159.
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la posición del sujeto. Describir una formulación en
tanto que enunciado no consiste en analizar las rela-
ciones entre el autor y lo que ha dicho (o querido decir,
o dicho sin quererlo), sino en determinar cuál es la
posición que puede y debe ocupar todo individuo para
ser su sujeto92.

Tenemos, pues, “vaciado” el lugar del sujeto, apto para
acoger de ahora en más, a no importa qué quídam, pero do-
minando a dicho quídam desde toda la altura de sus variacio-
nes posibles, que puede cambiar o no de una ocurrencia a
otra del enunciado, materialmente “repetible”. No tenemos
que vérnoslas ya aquí con la brutalidad, casi policial, de la
pregunta tan machacada: “¿Quién habla?”, sino con una
partición que viene a desdoblar desde el interior el concepto
de sujeto. Siempre muy fregeanamente (aun si Frege está to-
talmente ausente de La arqueología –por no decir de la obra
foucaultiana en su conjunto), este lugar del sujeto ligado a la
función enunciativa se pone a existir tanto como el objeto (el
“individuo”) llamado a ocuparlo en todo enunciado efectivo.
Es eso lo que justifica el juego complejo entre, por una parte,
el “enunciado” y su sujeto determinado (vista la materiali-
dad exigida por todo enunciado) y, por otra parte, la “fun-
ción enunciativa” y ese lugar de un sujeto posible, determina-
do en tanto que posible, pero indeterminado en su actuali-
dad. Bajo este mismo término “sujeto”, tendremos que vér-
noslas desde ahora con una dualidad, una duplicidad organi-
zada: el enunciado no será un enunciado más que si es posible
despejar, por el hecho de la función enunciativa que lo con-
cierne, un “lugar” de sujeto, que podrá haber sido ocupado
según las contingencias históricas por tal o cual ser hablante.
Claro, más valdría no dar demasiada existencia separada a

92 M. Foucault, La arqueología..., op. cit., pgs. 159-160.
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ese sujeto/lugar, a ese vacuum situado en el seno de la fun-
ción enunciativa, de lo contrario correremos el riesgo de vol-
ver a dar cuerpo a ese sujeto monolítico que nos prometimos
excluir. El sujeto del “enunciado” no podrá variar, permane-
ciendo a veces el mismo, más que si nos contentamos con
esbozar esta dualidad lugar/individuo, sin dar demasiada con-
sistencia a cada uno de sus términos, que conviene concebir
como distintos sin por eso separarlos: problemática de la cual
Maine de Biran dibujó los pliegues y los repliegues formales
en su argumentación y a la que Lacan encontró tan favora-
ble, en el momento de diferenciar y de juntar sujeto y
significante.

La “función enunciativa” viene a despejar, así, un lugar
vacío devuelto al sujeto que requiere todo enunciado, vol-
viendo a tal sujeto “posible” y no de entrada efectivo. Conti-
núa, sin embargo, siendo sometida a las cuatro preocupacio-
nes mayores de Foucault, aplicado a poner en obra un princi-
pio de variación activo en todos los niveles de su construc-
ción. El comienzo del capítulo “La descripción de los enun-
ciados” lo repite nuevamente, distribuyendo cuatro califica-
tivos diferentes:

Y esta función [enunciativa], en lugar de dar un
“sentido” a esas unidades [que son los enunciados], las
pone en relación con un campo de objetos; en lugar de
conferirles un sujeto, les abre un conjunto de posicio-
nes subjetivas posibles; en lugar de fijar sus límites, las
coloca en un dominio de coordinación y de coexisten-
cia; en lugar de determinar su identidad las aloja en
un espacio en el que son aprehendidas, ultilizadas y
repetidas.

“Campo”, “conjunto”, “dominio”, “espacio”: tantos nom-
bres simples que reúnen todos una pluralidad de elementos
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de los cuales no se puede saber de antemano si se organizan
en redes o se aglomeran sin orden. El estudio arqueológico lo
dirá, corriendo riesgos y peligros, dibujando nuevos vecinda-
rios atravesados de enunciados federativos. Entretanto, la
función enunciativa ha allanado el terreno, descartado las
sedimentaciones categoriales que no tienen más rango que el
de medios de aproximación y no pueden ya pretender ningu-
na dignidad ontológica. Este alegato insistente y a menudo
repetitivo tiene el gran mérito de limpiar el terreno de saberes
establecidos de una forma que, hoy todavía, conserva algo
de saludable frente a los academicismos persistentes.

La distinción enunciado/función enunciativa guarda, sin
embargo, no poca opacidad. Se adivina sin dificultad que “enun-
ciado” es un término demasiado estático, que resiste
morfológicamente al “temblor” que Foucault trata de instalar
en las diversas etapas de su método. Como todas las formas
sustantivas, apela a una definición compacta. “Función”, por
su capacidad para recibir y ordenar valores diferentes, es más
afín a la pluralidad que se trata de acoger, asegurando una
suerte de ir y venir entre unidad y dispersión, reunión y disemi-
nación. De esta forma, el enunciado puede ser concebido como
un valor singular (aunque repetible) que viene a señalar la exis-
tencia de una función más vasta que él, pero también más in-
determinada. Él mismo, el enunciado, no está escondido; pero
no se ofrece tampoco directamente a la percepción. Es necesa-
ria una mirada advertida que, atravesando la masa de frases,
de proposiciones y de actos de palabra, desprenda y casi inser-
te, sobre un fondo de función enunciativa, lo que tendrá enton-
ces rango de enunciado. En esas zonas donde lo posible de una
no deja de rozar lo efectivo del otro, enunciado y función
enunciativa se buscan como el ciego a su paralítico: cada uno
permanece al borde de un pleno reconocimiento, fragmentos
de lengua todavía inquietándose por “existir”.
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El enunciado, escribe Foucault, caracteriza no lo
que se da en ellas [en las frases o las proposiciones], o
la manera en que están delimitadas, sino el hecho mis-
mo de que están dadas, y la manera en que lo están.
Posee esa cuasi invisibilidad del “hay”, que se desva-
nece en aquello mismo de lo que se puede decir: “hay
tal o cual cosa93”.

Un poco más lejos, y de manera aún más aforística: “El
lenguaje, en la instancia de su aparición y de su modo de ser,
es el enunciado.” Planteos como éstos desaniman el comen-
tario y testimonian más de una exasperación estilística que
de una aclaración conceptual. Prefiero, pues, dar aquí mar-
cha atrás y dejar de lado todos los debates minuciosos a los
que se obliga Foucault en la tercera parte de su libro, para
seguir ahora una notable intuición de Giorgio Agamben en
una de sus últimas obras, Signatura rerum94.

Confrontado, como todo lector de La arqueología, a la
dificultad de concebir claramente el estatuto del enunciado
foucaultiano, Agamben efectúa un acercamiento tan curioso
en lo inmediato como esclarecedor para la reflexión: el
enuciado, dice, hay que comprenderlo a la luz del concepto
renacentista de “signatura”, tal como el propio Foucault muy
bien lo estudió en Las palabras y las cosas, escrutándolo en-
tonces en Paracelso (cuando la tradición lo lee más a menudo
en Jakob Boehme). ¿De qué se trata?

De una tentativa semiológica del más alto interés, que uno
se condena a no comprender si la encierra demasiado rápido
en las coordenadas mentales de una época demasiado lejana.
Aun aquí, será necesario plegarse a los lineamientos de un
pensamiento ajeno y extraño para captar en él algunos hilos

93 M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 187.
94 Giorgio Agamben, Signatura rerum, París, Vrin, 2008.
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que todavía trenzan algunas de nuestras intuiciones más
intersticiales.

El principio en obra en el concepto de signatura es relati-
vamente simple: toda cosa hace visible, de una manera o de
otra, lo que en ella permanece invisible, constituyendo de al-
guna forma su “marca”, un signo que la especifica y vale
como “signatura”, poniéndola por este hecho en relación de
“simpatía” con otras cosas, a través de otras marcas, de otras
signaturas. Esta relación interna a cada ser, que lleva al exte-
rior legible lo que está en el interior inaccesible, vale para el
universo entero, para las estrellas y los planetas como para
la mínima hoja de árbol, un ser humano o el simple objeto
manufacturado portador de un sello. Todo “habla” en tanto
todo ser es portador de signos que dan testimonio de él, y en
ese sentido tienen valor de “signatura”.

Esta signatura no se ahoga en la noción de parecido con
la cual, rápidamente, se tiende a confundirla. Por cierto, el
acónito es una planta destinada a curar los ojos, ya que sus
granos son pequeños globos engarzados en películas blan-
cas, que casi figuran lo que los párpados son para los ojos.
Como también la nuez, con todas sus circunvoluciones, está
predispuesta a curar los dolores de cabeza. Pero si estas se-
mejanzas son signos fuertes de la simpatía entre seres tan
diferentes y separados, toda simpatía no se reduce a la seme-
janza en el sentido físico y visual del término. La semejanza
opera, “no como algo físico, –subraya de entrada Agamben–,
sino según un módulo analógico e inmaterial95”.

Es, desde entonces, perturbador, a la luz de los duros y repe-
tidos golpes dados en La arqueología en contra de las
compartimentaciones académicas, retomar Las palabras y las
cosas y releer las páginas 35-36 comentando las signaturas de

95 G. Agamben, Signatura rerum, op. cit., p. 40.
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Paracelso para ver cómo ellas pueden jugar a favor de los la-
zos secretos entre enunciados que se reenvían el uno al otro, a
la vez visibles en su materialidad de signo y, sin embargo, ha-
biéndose vuelto invisibles o al menos problemáticos en la masa
de las frases, proposiciones lógicas y actos de palabra que bu-
llen en el seno de colosales archivos. Y más aún en tanto Foucault
separa muy bien el hecho de que la semejanza directa, como la
que recién evocamos entre el acónito y los ojos, no alcanza: en
efecto, ¿cómo reconocer, en la profusión de los signos, lo que
vale como signatura? Una signatura no es no sé qué “verdad”
del ser que la porta; sólo es tal al indicar una analogía que ella
misma va a reenviar, a través de un recorrido a veces muy
largo, a otras signaturas. Sólo la analogía –que no es ningún
signo “material”, y a la cual se le podría atribuir el carácter
moderno de “función”, vista su capacidad para variar, perma-
neciendo la misma– va a autorizar e incluso a producir la puesta
en relación de dos signaturas, diferentes y sin embargo liga-
das. Así, Foucault puede escribir, de manera muy esclarecedora:

Toda semejanza recibe una signatura; pero ésta no
es sino una forma medianera de la misma semejanza.
Tanto que el conjunto de marcas hace deslizar, sobre
el círculo de las similitudes, un segundo círculo que
duplicaría exactamente y punto por punto al primero,
si no fuera porque este pequeño desplazamiento hace
que el signo de la simpatía resida en la analogía, el de
la analogía en la emulación, el de la emulación en la
conveniencia, que requiere a su vez, para ser reconoci-
da, la señal de la simpatía... La signatura y lo que
designa son exactamente de la misma naturaleza; sólo
obedecen a una ley de distribución diferente; el corte
es el mismo96.

96 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Barcelona, Planeta-De Agostini,
1984, p. 37.
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Estos deslizamientos sucesivos indican que la signatura
no es un signo como los otros, sino ese signo que vuelve
inteligibles a los otros signos al ligarse a otras signaturas con
las que mantiene un intercambio preferencial. Las signaturas
son, pues, signos especiales en tanto les toca articular entre
ellos a los seres portadores de signos, testimoniando de su
afinidad efectiva, y no sólo semiótica. Son conectores, que en
el pensamiento de un Paracelso o de un Boehme, constituyen
la trama del mundo creado al probar la unicidad y la cohe-
rencia del acto del Creador.

Con esta “forma medianera de la misma semejanza”, se
adivina a Foucault describiendo el mismo movimiento formal
que entre enunciado y función enunciativa. Aquí, es la signa-
tura la que reenvía a la analogía donde se “distribuyen” otras
signaturas, próximas y sin embargo diferentes; allí, es el enun-
ciado el que, apenas percibido, entrevisto, despliega el espa-
cio, el dominio, el conjunto, el campo de las variaciones de la
función enunciativa que va a permitir ligarlo a otros enun-
ciados, próximos y, sin embargo, (quizás) diferentes.

La difícil relación signo/signatura parece, pues –a los ojos
de Foucault al menos, pero eso es aquí lo que importa– de la
misma naturaleza que la relación signo/sentido. No hay ya
que comprender la economía semiótica general como suma
de las relaciones de signans con su signatum, de las palabras
con sus cosas (y aún menos, por supuesto, de significantes
con sus significados), sino como constituida por dos niveles
heterogéneos: el de los signos, que ofrecen por sí mismos su
propia visibilidad, pero permanecen como atomizados,
encapsulados en su manifestación local (frases, proposicio-
nes lógicas, speech acts), y aquel de las signaturas de las cua-
les ninguna vale por sí misma ya que ella no es más que una
valencia libre, un poder de conexión que se trata, no ya sola-
mente de leer, sino de comprender, haciendo con ella el salto
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característico del comprender que vuelve a lanzarse hacia lo
que no está todavía presente. A la opacidad material del sig-
no que lo torna legible, corresponde, entonces, la transparen-
cia imantada de la signatura, su potencia de ligazón que hace
sentido, de la manera más direccional que sea.

Cuando Foucault califica su enunciado como “una fun-
ción de existencia que pertenece en propiedad a los signos y a
partir de la cual se puede decidir, a continuación, por el aná-
lisis o la intuición, si ‘casan’ o no”, hay que convenir que nos
encontramos entonces dentro de coordenadas muy próximas
a la signatura. Es a partir de esta constatación, que es posible
volver a lo que continúa centrando nuestra investigación: el
sujeto.

En suma, –escribe Foucault casi al final de su obra–,
he querido no excluir el problema del sujeto, he queri-
do definir las posiciones y las funciones que el sujeto
podía ocupar en la diversidad de los discursos97.

Una vez más, hay un balanceo entre el singular y el plural.
Es cierto que ese sujeto ligado a la función enunciativa no es
por sí mismo un principio de identidad, sino el sujeto efectivo
de todo enunciado materialmente realizado y delimitable que
alcanza una identidad banal, históricamente y socialmente
localizable. El desdoblamiento averroísta encuentra aquí uno
de sus avatares, aun si la estrategia foucaultiana parece hoy
menos loca, al no imaginar un “sujeto de todos los enuncia-
dos” y al contentarse con afirmar una indeterminación del
sujeto de la función enunciativa, de ese sujeto “posible” que,
parecido en esto a la analogía paracelsiana, abre el espacio
de sus variaciones al arqueólogo foucaultiano armado de su

97 M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 336.
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brújula discursiva y en busca de sujetos efectivos para sus
enunciados materialmente realizados.

Clivado así, entre un lugar relativamente determinado pero
vacío y un individuo plenamente determinado, pero que no es
tal más que ocupando ese lugar, el sujeto del enunciado
foucaultiano sigue siendo el ingrediente indispensable de toda
“existencia” de los enunciados como tales. Porque el archivo
no alcanza para llevar el signo al sentido y el enunciado a la
existencia: entre las condiciones requeridas, es necesario, por
cierto, que el enunciado hable de algo (el referencial), que
ofrezca una cierta materialidad (está compuesto de signos),
que pertenezca a una red (no vale sino articulado a otros),
pero es necesario, sobre todo, que pueda imputársele un suje-
to posible cuyos sujetos efectivos no serían más que las reali-
zaciones locales, ellas mismas insuficientes para hacer red y,
en consecuencia, para “producir sentido”. Porque quiere si-
tuarse en el comienzo del sentido, justo a la salida del silen-
cioso “hay” por donde todo enunciado se da a leer, Foucault
tiene necesidad de un sujeto doble faz, adaptado al método
de la dispersión, pero apto también para permitir nuevos
agrupamientos, los que la investigación arqueológica y
genealógica habrá producido en la extensión de las clasifica-
ciones ontológicas de antaño.

Prolongando esta investigación de las condiciones de pro-
ducción del sujeto, Foucault debía, sin embargo, encontrar
un punto catastrófico –y en este sentido muy instructivo– que
iba a presidir lo que él mismo nombró su “tercer desplaza-
miento”. Tal como da cuenta tardíamente, como introduc-
ción a El uso de los placeres, el primer tiempo había consisti-
do en “interrogarse por las formas de las prácticas discursivas
que articulaban el saber”; el segundo había aplicado un mé-
todo idéntico “a las relaciones múltiples, las estrategias abier-
tas y las técnicas racionales que articulan el ejercicio de los
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poderes”. El tercero, al comienzo del gran viraje metodológico
que se produjo entre el primer y el segundo tomo de la Histo-
ria de la sexualidad, vuelve a “analizar lo que se ha designa-
do como ‘el sujeto’”. Pero, desde la línea que sigue, se puede
saber que este sujeto no es más aquel que había jugado su
partida en el método de dispersión:

Convenía buscar cuáles son las formas y las moda-
lidades de la relación consigo mismo por las que el
individuo se constituye y se reconoce como sujeto [...]
estudiar los juegos de verdad en la relación consigo y
la constitución de sí mismo como sujeto, al tomar como
dominio de referencia y campo de investigación lo que
podríamos llamar la “historia del hombre de deseo98”.

¿Qué sucedió, pues, para que la reflexividad, que había
sido rechazada de forma tan decisiva en La arqueología, se
imponga en adelante con toda claridad como el objeto mis-
mo de los estudios futuros? Esta pregunta ha dado lugar
desde hace veinte años a muchos comentarios e hipótesis de
lectura. El más concluyente a mis ojos sigue siendo el de
Judith Revel99 quien, lejos de ver en ello un retorno contra-
dictorio y casi arrepentido al sujeto clásico, dotado de iden-
tidad y de reflexividad, presiente allí la prolongación de una
misma búsqueda: aquella de las condiciones de producción
del sujeto. Ya no ahora en su indeterminación para sostener
enunciados, ni como resultante de las relaciones de poder,
sino en tanto que elaborándose en el crisol mismo de su
reflexividad.

Que las aporías de una “historia de la sexualidad” hayan
conducido a Foucault por este camino, él mismo lo comentó,

98 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres, México,
Siglo XXI, 1996, pgs. 9-10.

99 Judith Revel, Expériences de la pensée. Michel Foucault, París, Bordas, 2005.
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detallando el hecho de que la sexualidad no es un objeto al
que se podría seguir flanqueándolo de un sujeto; ella exige, al
contrario, aproximarse de las múltiples formas en las cuales
un sujeto llega a construirse frente a ella, con ella, en ella. De
allí el cambio de terreno tan visible en Foucault, su lectura de
los maestros clásicos y de su preocupación por elaborar téc-
nicas de sí por donde los sujetos se producen a sí mismos, en
una mezcla de ascesis y de erótica, de coacciones libremente
consentidas.

Judith Revel tiene, pues, razón. Foucault no da marcha
atrás, continúa avanzando en una misma interrogación, ope-
rando sin embargo una torsión esencial a nivel del sujeto: la
reflexividad que se había esforzado por tener a raya es ahora
convocada y, de pronto, la cuestión de la identidad de ese suje-
to deja de ser relegada a los márgenes de la investigación. Ten-
drá desde entonces que ver con la reflexividad del “sí” y con-
ducirá, a través de eso que Frédéric Gros llama una “nueva
fórmula100”, hacia una “genealogía del hombre de deseo101”.
Ese sujeto está dotado, de entrada, de interioridad, de una ca-
pacidad de reflexión y de mejoramiento que implican por sí
solas permanencia y cambio. Foucault se interesa ahora en

los procedimientos como los que existen sin duda en
todas las civilizaciones, que se proponen o prescriben
a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o
transformarla en función de una serie de fines, y ello
gracias a relaciones de dominio de sí sobre sí mismo o
de conocimiento de sí por sí mismo102.

100 Frédéric Gros, “Situación del curso”, en Michel Foucault, La hermenéutica
del sujeto, México, Fondo de cultura económica, 2002, p. 484.

101 Ibid., p. 34.
102 Michel Foucault, Estética, ética y hermenéutica, Obras esenciales, Vol III,

Barcelona, Paidós, 1999, “Subjetividad y verdad”, p. 485. Citado por F.
Gros, en M. Foucault, La hermenéutica..., op. cit., p. 484.



103

En el correr de los seminarios en el Collège de France, y
hasta el último, Foucault se las ingenia para desplegar las
tribulaciones de tal sujeto, según las diferentes escuelas y téc-
nicas de sí que se preocuparon por él, pero permanece desde
entonces alejado del sujeto ligado a la función enunciativa,
tal como La arqueología había buscado fundarlo, en su inde-
terminación de base.

No deja de tener que vérselas, siempre, con enunciados
que recoge ahora en el mundo griego y romano según objeti-
vos de coherencia bastante claros respecto a que todos, a su
manera, se ocupan de la relación de un sujeto con la verdad:
en su ser, su vida, su relación con el otro, los fines que se
popone, etc. En todos estos casos de figura, mantiene una
relación con sí mismo, y es eso lo que se trata de volver acti-
vo y de modificar con la atención dada a “sí”. Como lo indi-
ca Mathieu Potte-Bonneville, el estudio minucioso de la eróti-
ca griega, para empezar, permite ver “cómo el objeto del de-
seo, el joven, puede constituise él mismo como sujeto de tal
posición103”. El advenimiento de un tal sujeto no apunta tan-
to, de entrada, a la afirmación de una identidad, sino a poner
en movimiento de manera progresiva una refexividad apta
para sostener “la dificultad de pensar su propio estatuto104”,
objeto a la vez de un deseo al que debe poder enfrentar, sin
sucumbir, no obstante a las tentaciones que podrían derivar-
se de él. Hemos pasado, pues, de una distinción de lugares
(sujeto posible indeterminado/sujeto actual determinado) a
una tensión íntima (un “sí” en devenir).

En tanto que espacio de variación interna, de progresión
por el ejercicio, este “sí” en busca de identidad no es más, sin

103 Mathieu Potte-Bonneville, Michel Foucault, l´inquiétude de l´histoire, París,
PUF, 2004, p. 263. Hay traducción al castellano, Michel Foucault, la inquie-
tud de la historia, Buenos Aires, ed. Manantial, 2007, la paginación corres-
ponde a la versión en francés.

104 Ibid., p. 266, corresponde a la versión en francés.
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embargo, de la misma vena que el “sujeto del enunciado” de
La arqueología, clivado: él, entre la función enunciativa que
lo volvía posible y su actualidad individual que daba cuerpo
a la necesaria materialidad del enunciado. El sujeto, de allí
en adelante reducido al “sí”, mantiene relaciones dialécticas
con la identidad ya que apunta a desprenderse parcialmente
de la que le pertenece al comienzo del ejercicio para transfor-
marla y llevarla a otro punto al término de ese mismo ejerci-
cio, pero la potente indeterminación que autorizaba a Foucault
a plantear una “función enunciativa”, a separar por ese hecho
un espacio de variación que poseía su especificidad sin estar
para nada ligado a cualquier realidad humana individuada,
esta indeterminación no tiene ya tanta actualidad. Sigue es-
tando en segundo plano, pero la locura del averroísmo latino
no corre más. Privilegiando de esta manera la “relación del
sujeto a la verdad”, Foucault hizo de ese sujeto el término de
una relación problemática y apasionante que, sin embargo,
no está clivado como antes; sólo en devenir. El tiempo se im-
pone como uno de sus tensores, manteniendo a través de la
ascesis una identidad de partida que conviene traspasar gra-
cias a una reflexividad fundamental, ya no conquistada sino
dada.

Más allá de los accidentes propios de la aproximación
foucaultiana que le han hecho operar este viraje tan visible,
es instructivo a este respecto notar que el puro clivaje del
sujeto averroísta es insostenible, como Tomás lo había esta-
blecido. Por más heurística y erística que sea la tal falta de
reflexividad en el vasto paisaje de las condiciones de existen-
cia de un sujeto en la lengua donde saberes, poderes, y sexo
se ejercen conjuntamente, se revela insostenible si se quiere
hacer de ella el único régimen del sujeto. De una manera u
otra, le es necesaria cierta comparsa para cumplir con lo que
se le escapa: el sujeto del significante lacaniano no abole al
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sujeto mentiroso, el sujeto del enunciado foucaultiano per-
manece detenido en la vía de toda forma de sexualidad, y los
averroístas, como creyentes que eran, tenían problemas para
sostener la naturaleza pecadora del hombre.

Que más allá de toda reflexividad e identidad haya que
postular un sujeto acéfalo y como separado de lo humano, he
aquí sin embargo de lo que Foucault y los averroístas, guar-
dando las distancias, pueden convencernos, dándole aun sin
pensarlo alguna de sus razones a Lacan. Queda por ver cómo
este último ha inscrito también él su sujeto en una función, la
función llamada “fálica”, para asegurar a su manera su lazo
con la sexualidad.

LA FUNCIÓN ENUNCIATIVA
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LA FUNCIÓN FÁLICA

La expresión “función fálica” aparece en la enseñanza
de Jacques Lacan desde los primeros seminarios, pero con
sentidos muy distintos al que tomó con las fórmulas de la
sexuación, al comienzo de los años setenta. De 1953 a 1969,
se la ve manifestarse apenas unas veintena de veces; aquí,
en una casi confusión con la “fase fálica” de Freud; allá
(pero estamos ya en el seminario La identificación), se sitúa
en un lazo más o menos tenso con el deseo diferenciado de
la demanda; pero es sólo con el seminario La angustia que
toma un sentido más original, en una especie de “homología”
con la actividad oral:

[...] la existencia de este órgano enigmático [...] que es
la lengua, nos permite igualmente hacer intervenir en
ese nivel algo que, en las subyacencias de nuestro aná-
lisis, está allí para nutrir la homología con la función
fálica y su disimetría singular, esa a la cual vamos a
volver en un instante, es decir que la lengua juega a la
vez en la succión ese papel esencial de funcionar como
lo que podemos llamar aspiración, sostén de un vacío,
del que es esencialmente la potencia de llamado que
permite a la función [de succión] ser efectiva, y por
otra parte, ser eso que puede darnos la imagen de la
salida de lo más íntimo, de ese secreto de la succión,
de darnos, bajo esa primera forma, eso que quedará
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–se los he señalado– en el estado de fantasma, en el
fondo, todo lo que podemos articular en torno a la
función fálica, es decir la reversión del guante, la posi-
bilidad de una eversión de aquello que está en lo más
profundo del secreto del interior.105

He aquí entonces esta función dotada de una particulari-
dad topológica notable: a causa de una “disimetría singu-
lar”, es llamada a llevar hasta su más visible manifestación
“aquello que está en lo más profundo del secreto del inte-
rior”, cuando al mismo tiempo es, en relación con el exterior,
“aspiración, sostén de un vacío”. Propiedades que son en efec-
to las de la lengua en la medida en que esa palabra, en su
ambigüedad fundamental, designa a la vez ese músculo que
ocupa nuestra cavidad bucal, rige nuestros goces gustativos,
regula nuestras modulaciones fonéticas, y se revela tan bien-
venida en el amor –al tiempo que designa la otra lengua, la
que se habla, la que nos lanza a la aventura subjetiva y forja
la relación con los otros.

La “función fálica”, en su acepción lógica establecida, si-
gue sin embargo haciéndose esperar a lo largo de los semina-
rios. Entre 1964 y 1968, la expresión se hace menos frecuen-
te (tres menciones en cuatro años), para volver con toda su
fuerza solamente en ocasión de la fabricación de las fórmu-
las llamadas de la sexuación, en el seno de las cuales reina
desde el comienzo habiendo heredado la letra , la que había
servido anteriormente para designar el falo simbólico.

La expresión “falo simbólico”, que se encuentra también
desde los primeros seminarios, se hace muy rara después de
1963, reemplazada entonces sólo por la letra  que sigue
manteniéndose en la función epónima que aquí nos interesa.

105 Jacques Lacan, L’Angoisse, sesión del 15 de mayo de 1963; la cita está toma-
da de la versión Roussan, p. 205.
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Esta letra  en su oposición original a , falo imaginario,
designa en el ser hablante –sea cual sea en él la presencia o
ausencia de atributo peniano– esta común referencia a lo que
en Freud se anunciaba como única libido para los dos sexos.
Promoviendo ese  Lacan confirma esta apuesta freudiana
ubicando a todos los seres hablantes en un mismo registro
que toca a la vez al lenguaje y al cuerpo, a la dimensión sim-
bólica propia del lenguaje y a esta pieza central de la sexua-
lidad que es el falo freudiano en la economía deseante. Ese
movimiento se incrementa cuando acerca esta letra  al tér-
mino religioso “presencia real”:

Pero entonces, ¿qué quiere decir el  ¿Lo resumo
al designar este lugar de la presencia real en tanto que
ésta no puede aparecer más que en los intervalos de lo
que cubre el significante, que de esos intervalos, si pue-
do expresarme así, que es de allí que la presencia real
amenaza todo el sistema significante?106

Se ve hasta qué punto los intervalos entre significantes se
volvieron acogedores en Lacan desde mayo de 1959, puesto
que después de haber albergado al sujeto, $, al objeto petit a,
es ahora, parecería, el turno de la presencia real. Esta alusión
al misterio de la transustanciación merece que nos detenga-
mos en ella, sobre todo después del notable libro de Irène
Rosier-Catach sobre La parole efficace107, que pone de relie-
ve la pertinencia de las reflexiones medievales en cuanto a lo
que podía tornar eficaces o no a las palabras vinculadas con
todo sacramento. Mucho antes de que Austin se interesara
en los performativos, se había despertado el interés por las

106 J. Lacan, Le transfert dans sa disparité subjective..., edición stécriture, sesión
del 26 de abril de 1961.

107 Irène Rosier-Catach, La parole efficace. Signe, rituel, sacré, París, Le Seuil,
col. “Des travaux”, 2004.
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condiciones que pueden hacer que una serie determinada de
signos produzca acto, al punto de modificar la condición de
los sujetos que los profieren o los reciben. En el centro de esos
sacramentos, la Eucaristía y su “presencia real” establecen
que después de la consagración, lo que hasta entonces era
pan y vino es de allí en más el cuerpo y la sangre de Cristo.
Con ese sacramento, el signo no se contenta ya con signifi-
car, sino que sostiene el misterio de la Encarnación y hace
que haya cuerpo. Con la presencia real, estamos nuevamente
de lleno en el quiasma, esta eversión por la cual el cuerpo se
torna signo y el signo se torna cuerpo, entre magia y religión.
Es en esas aguas que Lacan teje su historia del falo simbólico
y de la función fálica: todos esos términos apuntan a un pun-
to singular y catastrófico de la economía simbólica.

Estamos, sin embargo, todavía muy lejos de una “función”
en el sentido lógico. Este sentido viene antes que nada de
Frege, el que hace su aparición, primero discreta108, en los
seminarios a partir de 1965 trayendo con esa palabra “fun-
ción” la idea de una entidad simbólica que presenta un aguje-
ro, un vacío, y que no toma valor de verdad más que si se
llena ese agujero, ese vacío, gracias a un objeto que se espe-
cifica por no presentar ningún vacío. Hay un lado succión,
boca abierta, lengua aspirante en la función fregeana en es-
pera de su objeto. De cualquier manera, esas perspectivas
abiertas por el concepto de función permiten a Lacan pasar
del sustantivo “falo” a la “función fálica”. Tomaremos, si no
como prueba al menos como indicio, el hecho de que el térmi-
no “falo” conoce, desde el punto de vista estadístico, un de-

108 Frege recién será traducido al francés por Claude Imbert (Écrits logiques et
philosophiques, y luego Les fondements de l’arithmétique) sino en 1971, pero
parece que Lacan tuvo acceso más tempranamente a algunos de esos textos,
publicados en alemán desde hacía mucho tiempo. A partir de 1971, es decir en
los seminarios ...ou pire y Le savoir de l’analyste, Frege se vuelve una referen-
cia frecuente.
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rrumbe en el correr de los seminarios: mientras que los diez
primeros años lo ven aparecer cerca de 1500 veces, en los
diez años siguientes se muestra alrededor de 200 veces, y en
los seis últimos años, donde las sesiones se espacían, y donde
Lacan se muestra menos disertante, es cierto, no se cuentan
más de unas cuarenta apariciones. Como sustantivo, presen-
taba también, en efecto, como el “enunciado” foucaultiano,
el inconveniente de reenviar imaginariamente a un objeto que
debía siempre responder a las preguntas: ¿Qué es? ¿Dónde
está? ¿De qué está hecho? ¿Se descompone en partes? etc. La
palabra fregeana “función” permite en adelante disolver este
molesto sustantivo en un adjetivo que no apela más a las mis-
mas preguntas embarazosas acerca de la localización y las
propiedades de semejante ser. Con esta casi desaparición del
sustantivo “falo”, la vía está ahora abierta para la “función
fálica”, entendida entonces en el sentido fregeano, provista
de una variable (x) que recorre el campo de los seres hablantes
y se encuentra cuantificada de una manera que autoriza a
servirse de ella para definir las universales y particulares afir-
mativas y negativas en el seno del cuadro lógico que ordena
esas cuatro proposiciones.

Esta súbita promoción lógica no trae sin embargo toda la
luz que se podría desear en cuanto al sentido de esta función,
sentido del que sería en vano buscar una definición inaugural.
Muy por el contrario, cuanto más Lacan la emplea para des-
cribir el juego de sus fórmulas, más queda el lector en la oscu-
ridad en cuanto al sentido a otorgarle a esta función. De vez
en cuando, una indicación aparece, como ese 12 de enero de
1972: “la función fálica es estrictamente lo que obtura la re-
lación sexual”. ¿Ah? En el correr de la misma sesión, agrega:

Y no es porque dije que el goce sexual es el pivote
de todo goce que definí por eso de manera suficiente lo
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que es la función fálica. Provisoriamente, admitamos
que sea lo mismo.

Y entonces: ¿función fálica = goce? Más que precipitarse
aquí a leer tal equivalencia, dándole demasiado rápido senti-
do a este término “goce”, supuestamente evidente para quien
lo emplea pero oscuro para todos los demás, nos detendre-
mos aquí en una de las dificultades de lectura de las fórmulas
de la sexuación que concierne al valor que Lacan dio a las
escrituras del lado izquierdo, llamado “hombre”, en tanto
que comentario logicizado del “mito” de la muerte del padre
producido por Freud en Tótem y Tabú (Lacan dixit, Freud,
por su parte, considera el asunto como un hecho histórico,
“Im Anfang war die Tat”).´

La primera proposición escrita es la universal afirmativa,
que se enuncia: œœœœœx. x, “todo hombre”, todo “parlêtre”109

(œœœœœx) verifica (dice “sí” a) la función fálica, haciéndose el argu-
mento: (x). Así comenta Lacan esta escritura (una sola vez):
“todo hombre es siervo de la función fálica”. Enunciado que se
refuerza con el sentido dado por Lacan mismo a la particular
afirmativa, a este ›››››x. x leído como “Existe al menos uno que
dice no a la función fálica”, poniendo como ejemplo indicador
(y único) el padre totémico supuesto “gozar de todas las muje-
res”, incluso de su madre y escapar entonces al Edipo entendi-
do como ley del género. Ese padre constituiría así la excepción
–única, otra vez– que confirmaría la regla, siguiendo el adagio
bien conocido y lógicamente estúpido110.

109 Neologismo en forma de sustantivo producto de la condensación del verbo
parler (hablar) y del verbo être (ser). [N. de T.]

110 La expresión no es más que una abreviación de la fórmula jurídica: “La
excepción confirma la regla para los casos no exceptuados”, por medio de lo
cual el legislador entiende significar que fuera de las excepciones que él mismo
ha previsto por la ley que promulga, no será aceptado ningún otro. Estamos
lejos del sentido transmitido por el empleo de la fórmula “recortada” que
sobrentiende que la regla no podría imponerse en todos lados y para todos,
que hay siempre uno que se saldría del rebaño.
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Esas afirmaciones, y muchas otras surgidas de los semina-
rios de aquellos años, constituyen un embrollo del que es difícil
deshacerse, en la medida en que parecen aportar un orden ló-
gico riguroso a la construcción freudiana más “inspirada” de
Tótem y Tabú, la que ofrece a su vez un sentido prêt-à- porter
para escrituras a las que por lo general se prefiere no leer en su
ordenamiento interno, conformándose entonces, en lo que a
ellas respecta, con el comentario autorizado de Lacan. No hay
más que un detalle al respecto, pero es de peso: la particular
afirmativa es una particular y no una singular. Ésta afirma
algo –en este caso “decir no a la función fálica”, “x”–como
siendo el caso, no de uno y uno solo, sino de “al menos uno”.
Lacan lo olvida tan poco en su lectura aplicada de las fórmu-
las, que escribe “›››››x”: “homoinzun”111, dando a entender que
si nunca hay cero en este lugar, no queda nunca excluido que
haya varios. El asunto que no queda resuelto sólo con ese
cuantificador existencial ›››››x, es saber si ese “existen x tales
que” puede llegar hasta el “todos” de la universal afirmativa,
de la cual no sería más que una instancia “particular” (es el
sentido de la particular llamada “mínima” por J. Brunschwig)
o si llega a un máximo antes de alcanzar ese todos, si se detiene
en un “no todos”, con lo cual se hablará, a propósito de ella, de
particular “máxima”112.

Ahora bien, del padre de la horda freudiana, de quien Lacan
dice que goza de “todas las mujeres”, no se conocen “algu-
nos” o “al-menos-uno” por horda, sino uno y sólo uno. Si un
desafiante aparece, habrá lucha a muerte y no quedará más
que uno y sólo uno en función. No estamos, con él, en el caso
de una particular afirmativa, aunque Lacan lo diga, sino en el

111 Este neologismo de Lacan parte de la fonética de la expresión au moins un (al
menos uno). [N. de T.]

112 Para el desarrollo de ese punto, ver Guy Le Gaufey, Le pastout de Lacan,
consistance logique, conséquences cliniques, París, Epel, 2006¸ pgs. 73-83, EL
NOTODO DE LACAN, Buenos Aires, Ediciones Literales/El cuenco de pla-
ta, 2007, pgs. 90-104.
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de una singular afirmativa, o sea, de una función que, en lógi-
ca, no plantea de la misma manera que una particular la cues-
tión de la existencia del elemento del que habla113. Para enten-
der esta endiablada función fálica, más vale entonces prescin-
dir del apoyo que Lacan ofrecía a su auditorio de entonces con
su versión de Tótem y Tabú, y alejarse de esta vulgata freudiana
del asesinato del padre como excepción única en la serie hu-
mana –argumento que toma sentido demasiado rápido en nues-
tras culturas monoteístas–, para aventurarnos a la vez hacia
lo que Freud quiso hacer con ese término “castración” y hacia
la manera en que Lacan lo recibió.

Afirmamos, –escribe Freud–, que la organización
genital fálica perece (zugrunde gehen) con [la] amena-
za de castración (kastrationsdrohung)114.

Sin embargo, ya había advertido a sus lectores acerca del
hecho de que la sola amenaza no llega a nada. Para hacerla
eficaz (¡problema fálico si los hay!), para que el niño se la crea,
un tono de voz amenazante no alcanza. ¿Cuál es entonces ese
movimiento, subjetivo por excelencia, en que se concede asen-
timiento a una amenaza, en que se la “cree”? Ver los órganos
genitales femeninos, incluso maternos, tampoco alcanza: el
varoncito, de todos modos preocupado, sale del paso entonces
considerando que “le va a crecer”, o que “ella fue castigada”
o con cualquier otro argumento que salve la universal afirma-
tiva al menos en lo concerniente al mundo animal, y tal como
el pequeño Hans lo enunció un día: “Un perro y un caballo
tienen un hace-pipí; una mesa y una silla, no”115.

113 Al punto que la lógica moderna buscó eliminar esas proposiciones singulares
gracias a los procedimientos de escritura que le permitían los cuantificadores.

114 Sigmund Freud, “El sepultamiento del complejo de Edipo”, en Obras Com-
pletas, T. XIX, Bs. As., Amorrortu Editores, 1988, p. 183.

115 S. Freud, “Análisis de la fobia de un niño de cinco años”, en Obras completas,
T. X, Bs. As., Amorrortu Editores, 1988, p. 10.



115

En cuanto a la niña116, ¿cómo se las arregla Freud para
hacerla entrar en la fase fálica y la castración que se le añade?

El niño no entiende, –escribe–, que su actual falta
de pene es un carácter sexual, sino que lo explica con
la hipótesis (die Annahme) de que poseía un miembro
igual de grande en otro tiempo, y que lo perdió por
castración (durch Kastration verloren hat).

He aquí una construcción sofisticada, que parece muy de-
licado universalizar, pero no nos detendremos en considera-
ciones sociológicas en la medida en que se trata de establecer
la universalidad de la fase fálica considerada como estando
“desde el inicio” en cada uno, niña o varón, en tanto todos
están sometidos a la castración, ya sea que ya tuvo lugar
(niña), ya sea que se perfila en el horizonte (varón). Hay en-
tonces en Freud mismo una implicación recíproca (se puede
decir una equivalencia) entre fase fálica y castración puesto
que la segunda se impone como modo ya sea de salida o de
entrada de la primera, lo que Lacan retoma para sí en la
escritura de una universal œœœœœx. x donde se afirma tanto la
unicidad de la fase fálica como su lazo obligado con la cas-
tración, según modos que sólo especificarán las particulares
afirmativa y negativa.

En lo que respecta a la convicción en relación a la castra-
ción, alejemos primero la idea de una constatación empírica,
aunque fuera repetida. Solamente un acontecimiento de pen-
samiento puede venir a establecer la universalidad de la fase
fálica, dado que ésta se basa en una inducción que permite
pasar de la observación empírica, según la cual “algunos
(n0+n+nn+1) lo tienen” al “todos lo tienen”, muy poco empíri-

116 A propósito de la cual Freud confiesa abiertamente: “Acá nuestro material se
torna –de manera incomprensible– más oscuro y lagunar”, S. Freud, “El
sepultamiento del complejo de Edipo”, op. cit..., p. 185.
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co, de la universal afirmativa. Esta inducción, que está en el
fundamento de toda universal, no podrá ser suspendida más
que si se recibe bajo el mismo modo lógico la existencia de
excepciones que le hacen objeción.

Son las particulares las que en Lacan vienen a efectuar
esas objeciones diferenciadas a la universal afirmativa, algu-
nos x se especifican con un ›››››x. x que funciona como un
“hay al menos uno que escapa a la función fálica”, mientras
que otros son llevados hacia un œœœœœx. x, o sea una aceptación
parcial de la universal en la medida en que se dice que “no
todo” dice sí a esta función fálica.

Aplicándonos a esta lectura cruzada de la declinación del
Complejo de Edipo según Freud y de las fórmulas de la
sexuación según Lacan, dicho de otra manera, rehusándonos
a la facilidad engañosa de asimilar el “decir no” a un recha-
zo aterrado de la castración simbolizada por un padre
totémico al que se sigue recurriendo de cualquier manera, no
se puede dejar de notar la perfecta ambigüedad del “decir sí”
de la universal afirmativa. Si el “decir no” ciega por su exce-
so de claridad, ¿a qué se trata de “decir sí” en la universal
afirmativa donde se arraiga la función fálica? ¿En qué la afir-
mación universal del falo equivaldría a su pérdida, llamada
desde entonces “castración”? ¿Cuándo alguien dijo que “sí”,
de un solo movimiento, a semejante oposición de valores? ¿A
qué función todo ser hablante es dicho satisfacer a través de
esta función fálica?

Para comprender una situación tal, más vale ir hacia otro
tipo de enunciado universal que también toca de lleno a todo
ser humano cuando afirma: “todo lo que vive muere”, lo que
implica la muerte futura de quien lo enuncia. ¿En base a qué
inducción puede surgir semejante convicción? Porque hay que
reconocerlo: cada uno, aunque rechazando esta idea con to-
das sus energías, admite la verdad de esta universal (œœœœœx. x)
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cuya función afirma que cada uno de sus elementos (entre
ellos el viviente que la profiere) perderá la cualidad que pro-
duce su pertenencia al conjunto que sirve de base a la fun-
ción.

Con este tipo de proposición que anuncia la ruina de la pro-
piedad que afirma117, no tendremos dificultad para encontrar
una particular afirmativa del tipo ›››››x. x: alcanza con haber
asistido a una misa fúnebre de estilo cristiano, para saber que
Jesús es ése, y que así abrió el camino para cada uno que,
como él, habrá perdido su vida terrestre. Además, mientras se
espera la resurrección de los cuerpos, cada uno mantendrá in-
tacta su alma, probando así que “no todo” del difunto habrá
difuntado (œœœœœx. x). Y, por otra parte, queda claro que ni som-
bra de alguno que escape a esa suerte (›››››x. x) puesto que el
propio Jesús, por más dios que fuera, sucumbió.

La función que responde a estos juegos de escritura –ya
sea fálica o vital– debe entonces encerrar en su seno una
contradicción, o al menos poseer un pliegue interno que per-
mita semejante despliegue, pliegue ya anunciado en la cita
inaugural según la cual la función fálica participa de “la po-
sibilidad de una eversión de lo que está en lo más profundo
del secreto del interior”. Hay allí como una reminiscencia del
Más allá del principio del placer freudiano: bajo los adoqui-
nes indefinidos de la pulsión de vida, la playa sin fin de la
pulsión de muerte118. No hay lo uno sin lo otro, no hay lo otro
sin lo uno. Y de uno al otro, una tensión, un sentido.

117 Formalmente idéntica en eso al “Mark Twain no existe” proferida por Mark
Twain, que obliga a Hintikka a no ceder demasiado rápido a la facilidad de
un sujeto idéntico a sí-mismo. Cf. Supra, p. 65.

118 Esta expresión parafrasea el famoso graffiti de mayo del 68: “Sous les pavés,
la plage” (Bajo los adoquines, la playa), acuñado por algunos de los jóvenes
parisinos participantes en la rebelión y en la lucha callejera, cuando descu-
brieron que había arena bajo los adoquines que arrojaban contra la policía.
[N. de T.]
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Este pliegue interno de la función da cuenta del lazo entre
falo y castración como lo hace en este ejemplo entre vida y
muerte. De manera que la función fálica, tal como Lacan la
plantea con las fórmulas de la sexuación, contrae en una sola
letra –ese  mayúscula paradójico anteriormente conectado
con la presencia real del dios en la hostia– el principio mismo
de la articulación significante y simbólica: que dos elementos
discretos (dos significantes) puedan hacer uno, ligarse que-
dando cada uno distinto del otro (lo que Lacan instaura de
otra manera en 1967 con los S1 y S2 de su “par ordenado”).
He aquí el mínimo requerido para pasar de la letra al sentido,
para pasar de dos elementos distinguibles a su ligazón que
designa una dirección tendida de uno al otro.

Es por esta vía que, comentando otra (y casi última) vez
esta función fálica, muy al final de De un discurso que no fuera
del semblante119, Lacan se encuentra explícitamente con Frege.
Sostiene entonces que su texto pronunciado el 9 de mayo de
1958 en alemán en el Instituto Max Planck de Munich ence-
rraba en su título “Die Bedeutung des Phallus” un pleonasmo,
en el sentido en que “Phallus” equivalía allí a “Bedeutung”, y
recíprocamente. Conviene acercarse a esta indicación con pre-
caución ya que Lacan aceptó que este artículo se tradujera al
francés con el título “La significación del falo”, tal como se lo
encuentra en los Escritos120. A primera vista, no habría por
qué incomodarse con tal traducción puesto que “Bedeutung”
puede muy bien traducirse en ocasiones por “significación”,
otras veces por “sentido”, y otras veces aun por “importan-
cia”, o incluso “acepción” (cuando se trata de la Bedeutung
de una palabra). Sin embargo, por poco que se tengan exi-

119 J. Lacan, De un discurso que no fuera del semblante, Buenos Aires, Paidós,
2009.

120 J. Lacan, “La significacion del falo”, en Escritos, op. cit. Fue, parecería, la
única publicación de ese texto; no hay indicación, al final de los Escritos, de
ninguna publicación alemana.
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gencias fregeanas (y es el caso del Lacan que aquí nos intere-
sa), es importante ser más preciso.

El artículo de 1892 titulado Über Sinn und Bedeutung fue
traducido por Claude Imbert “Sens et dénotation”121, de ma-
nera que Sinn=sens [sentido] y Bedeutung=dénotation
[denotación]. La tradición lógica francesa, para diferenciar-
se a la vez del inglés “denotation”, y debido al hecho de que
“dénotation” es un término inicialmente tomado por la lin-
güística (donde se opone a “connotation” [connotación]), tomó
desde entonces la costumbre de traducir la Bedeutung
fregeana por “référence” [referencia]122. De esa manera, de
allí en más, habitualmente se oponen, no sens y dénotation,
sino más bien sens (o signification) [sentido o significación] y
référence [referencia]123. El falo, a partir de allí, hay que en-
tenderlo como un pleonasmo respecto a la referencia, am-
bos aspirando a señalar un fuera del simbólico, en el sentido
lacaniano del término. (De paso se ve que Lacan se alejó mu-
cho del falo en tanto que significante, incluso significante pa-
radójico.)

Pero ¿qué es “référence” [referencia]? Si la signification
[significación], el Sinn “estrella de la mañana” y la
signification [significación], el Sinn “estrella de la tarde”
son distintas, esas significations [significaciones] diferentes

121 Gottob Frege, “Sens et dénotación”, en Écrits logiques et philosophiques,
París, Le Seuil, 1971, traducción de Claude Imbert. Hay traducción al espa-
ñol: Gottlob Frege, “El sentido y la denotación” en Semántica filosófica:
problemas y discusiones, Madrid, Siglo XXI, 1973, pgs. 3-27.

122 A lo que hay que agregar el hecho de que en 1947, Carnap, en su libro
fundamental Meaning and Necessity, asimiló la Bedeutung fregeana a la
extensión (en tanto que opuesta a la intensión), viendo allí el campo de los
objetos que permiten interpretar el lenguaje lógico escogido, lo que reforzó en
el campo lexical francés la equivalencia Bedeutung = référence [referencia].

123 En todo este trabajo de precisión en cuanto a la traducción, mantenemos los
términos en francés para no introducir una segunda problemática (pasaje del
francés al español) que sustituiría la cuestión en juego entre el alemán y el
francés. [N. de T.]
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revelan –luego de la investigación científica– poseer una
Bedeutung, una référence [referencia] común que también
se llama “Venus”, pero ese nombre, él solo, no es una
référence [referencia], no es más que otra signification [sig-
nificación], otro Sinn. Sólo el acuerdo acerca de este alinea-
miento de varias significaciones acerca de un mismo ele-
mento concebido como no siendo, él, de orden literal, desig-
na lo que se llamará una “référence” [referencia]. Esta re-
ferencia permite entonces hacer equivaler las diversas sig-
nificaciones que la aceptan como referente común, al tiem-
po que continúan distinguiéndose unas de otras.

Si, entonces, el falo no es más que una referencia univer-
sal para todo ser hablante, eso implica que independiente-
mente de los elementos producidos a lo largo de una cadena
simbólica cualquiera, y por poco que sea proferida, ese falo
constituirá la referencia común de todas las ocurrencias así
producidas en tanto que concatenadas.

Tal nivel de universalidad asusta en tanto desborda am-
pliamente el orden de las razones. Con Leibniz y su Satz vom
Grund, principio fundamental según el cual “nada es sin ra-
zón”, todo lo que es se encuentra, de una manera u otra,
concatenado a otros seres según lazos que es posible articu-
lar (o esperar articular) con la razón. Con la promoción
lacaniana del falo como referente, en el sentido en que Marx
hablaba del oro como “equivalente general” en la economía
capitalista del siglo XIX, toda jaculatoria puesta en relación
con cualquier otra jaculatoria apuntará a ese referente. Lo
que implica decir que ningún despliegue simbólico es conce-
bible sin ese falo que refiere para toda puesta en acto de un
fragmento cualquiera de cadena significante, pero implica
también que esta promoción del falo al firmamento de la re-
ferencia general nos dice todo sobre su función, y nada acer-
ca de lo que es, si “es” alguna cosa.
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Llegamos entonces a la inevitable conclusión: no hay su-
jeto sin referencia fálica. Los objetos petit a que darán consis-
tencia a ese sujeto a lo largo de sus tropiezos simbólicos, allí
donde su producción significante podría quedar en suspenso,
serán tomados de ese vasto campo –o esta perfecta monoto-
nía– del falo-que-vale-para-todos-los-seres-hablantes-en-tan-
to-que-están-destinados-a-perderlo. Esta permanencia y esta
precariedad acentúan el aspecto de turgencia vital, eterna e
indefinidamente amenazada, que, a cuál mejor, muchas
mitologías despliegan. El psicoanálisis no tiene nada que en-
vidiarles en ese registro. Queda por especular acerca de la
producción de un sujeto al que –y es lo que continúa siendo
aún hoy lo esencial de su novedad– no se le atribuye más la
consciencia y la reflexividad que habitualmente lo acompa-
ñan.
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EXISTIR

Después de la historieta del sujeto demandando al Otro
ser reconocido como sujeto y fracasando de manera decisi-
va allí y en los acontecimientos posteriores, vimos a Lacan
acercar los elementos imaginarios, tal como los había pre-
sentado en el estadio del espejo y luego en las versiones del
esquema óptico, al funcionamiento de la cadena significante
que da lugar a un sujeto concebido como intervalo, escansión
y ruptura entre significantes. Identificación imaginaria e
identificación simbólica, que estaríamos inclinados a consi-
derar radicalmente ajenas una a la otra, parecen realmente
interpenetrarse en la puesta en funcionamiento del sujeto
barrado. Entremos en el detalle de este curioso acoplamiento.

Antes de toda la sofisticación que vino a dar espesor a los
esbozos lanzados a partir de 1936 en Marienbad, antes del
montaje ternario del esquema óptico con sus tres dimensio-
nes, imaginario, simbólico y real, una dualidad “a la Maine
de Biran” se encuentra, en efecto, ya establecida en la prime-
ra elaboración de la identificación imaginaria, independien-
temente de toda “fatiga” ligada al significante: de un lado
algo de nombre impreciso y cambiante124, sin identidad bien

124 Eso se llama, bajo la pluma de Lacan en 1949, “ser sumido todavía en la
impotencia motriz y la dependencia de la lactancia”, “cría del hombre”,
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afirmada, está frente a un espejo; del otro lado aparece en
ese espejo una imagen en la cual ese algo va a venir a “reco-
nocerse”, dando así nacimiento, a cambio, a un “yo” [moi]
que, en tanto producto de ese reflejo especular, participará de
allí en más de una innegable reflexividad, y sin el cual esa
apariencia espejada no llegaría tampoco a la dignidad de una
imagen.

Este primer esbozo sólo valía si se respetaban las condi-
ciones drásticas de su pertinencia: para quien quisiera captar
aquí la dinámica en acto, no es acordado ningún lugar de
observador exterior. Nadie es convocado para tomar nota
del algo que se enfrenta al espejo, por un lado, y de una ima-
gen especular por otro, para concluir a continuación que hay
de lo mismo aquí y allá, en el modelo y su reflejo, y que enton-
ces es muy normal si el primero termina por reconocer al
segundo como “suyo”. Esta postura “en tercero” está exclui-
da, sin que haya sido necesario precisarlo. Por el contrario,
se exige que se cree un lazo que se dirá libidinal del cuerpo a
la imagen (pero sólo del uno a la otra, y no de la otra al
uno125), para que así exista eso que, a falta de ese lazo, no
existiría en absoluto. Lo animado va a buscar en un objeto
sin alma lo que va a informar al animal que todavía es, para
encaminarlo hacia el cumplimiento de su singularidad, hacia
el crisol de una identidad distinta de la específica: individual.

Un lazo como éste, del hombre a su imagen, tiene todo el
encanto de un mito originario y es, por cierto, lo que motivó
su éxito mucho más allá de los círculos lacanianos (como tam-

“cuerpo”, “niño”, “lactante”, “infans”, “sujeto”, Cf. J. Lacan, “El estadio del
espejo como formador de la función del yo [je]”, Escritos I, op. cit..., pgs. 11-13.
Cf. Supra, nota 16 de “La fabricación del sujeto”, p. 21.

125 Primera dificultad, ligada a la afirmación de una relación sin conversa entre
términos heterogéneos, y de la que hemos visto la importancia en Tomás de
Aquino, que rechazaba que el espejo pensara al hombre por el hecho de
reflejar su “species”.
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bién el big bang sobrepasó rápidamente el pequeño círculo
de astrofísicos y otros cosmólogos). Cuando, en mayo de
1959, Lacan se lanza a elaborar ese sujeto que se distinguiría
del sujeto reflexivo y mentiroso, el par que intenta entonces
formar entre sujeto y significante retoma ciertas exigencias
próximas a las que habían presidido la promoción de la ima-
gen especular como crisol del yo y del narcisismo freudiano,
pero toda noción de semejanza entre los dos términos en jue-
go es decisivamente alejada. El sujeto no se contempla para
nada en el significante, es el otro polo del verbo “represen-
tar” el que viene a tomar el relevo, ese polo que se puede
calificar de político (en el sentido en que un diputado puede
representar a su circunscripción). En Hobbes, el individuo
que sella el pacto social con su vecino al delegar ambos el
“derecho de gobernarse a sí mismo” a un mismo tercero lla-
mado “Actor”, es desde entonces “representado” por él126.
Una tal representación no tiene nada de mimética, ya no está
basada en ninguna semejanza: es un lugarteniente que no vale
más que por un destino preciso.

A la representación mimética que fundaba al yo [moi], ins-
cribiéndolo en el orden de las imágenes, la nueva definición del
sujeto agrega ahora la representación política que funda a di-
cho sujeto inscribiéndolo en el orden de la lengua. El yo [moi]
y el sujeto se encuentran así diferenciados (no se dirá lo mis-
mo en Freud), pero plegados uno y otro en torno a las dos
valencias mayores del verbo “representar”: la mimética y la
política.

En las dos aproximaciones, la que instaura al yo [moi] y la
que instaura al sujeto, el riesgo es idéntico: dar a cada uno de
los términos una consistencia tal que se podría llegar a creer
que existe por sí mismo, más acá y más allá de lo que lo re-

126 Guy Le Gaufey, Anatomía de la tercera persona, Buenos Aires, Edelp, 2001,
pgs. 103-128.
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presenta. Lacan, por más advertido que esté del peligro, está
a veces tentado a forzar, también él, el rasgo de un tiempo
primero, al punto de hablar a veces de un “rencuentro” del
sujeto con los “significantes primeros”, como también el es-
tadio del espejo tomaba nota, a su manera, de un encuentro
inaugural. Bien al final del seminario Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoanálisis, por ejemplo, queriendo dar
cuerpo a lo que entonces llama la “diferencia absoluta” –di-
cho de otro modo, ¡una diferencia separada de lo que ella
uniría!–, llega a hablar del momento en que “enfrentado al
significante primordial, el sujeto viene por primera vez en
posición de someterse a él”127. Tiempo catastrófico que dero-
garía la definición canónica invitándonos a considerar la exis-
tencia de un sujeto, por un lado, y de un significante (enton-
ces “primordial”) por otro, suficientemente consistentes cada
uno de ellos para preexistir como tales a su encuentro, aun-
que más no fuera en el tiempo fugaz que precedería a su
anudamiento indefectible. Esta linealidad temporal, que no
puede no plantear un punto originario de donde procedería
la serie, debe ser pacientemente rechazada en la medida en
que, lejos de aportar cierta claridad racional al funcionamiento
que busca describir, lo dota de una ontología misteriosa en la
cual la opacidad de los términos en juego se antepone a las
relaciones que mantienen entre ellos.

En el averroísmo latino, como en el Foucault de La ar-
queología, el sujeto, en su acto de sujeto, no es de entrada
nada ni nadie; desprovisto de identidad individual: pura posi-
bilidad o lugar vacío, ninguna quiddité128 lo califica antes de

127 Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Espa-
ña, Barral Editores, 1977, p. 279.

128 Conservamos el término en francés dado que no existe traducción en español.
Quiddité refiere a la esencia de una cosa en tanto que expresada en su
definición por oposición a su existencia. [N. de T.]
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su actualidad, su puesta en acto, su hic et nunc pasajero. El
sujeto promulgado por Lacan no muestra ninguna consisten-
cia que lo singularice por sí misma, pero tampoco es cuestión
de hacerlo equivaler a los significantes que lo representan ya
que no “es” ninguno de ellos. Aquí la analogía con Hobbes,
que emplea el mismo verbo “representar” en los pasajes crí-
ticos de su Leviatán, aún vale: cuando el Príncipe dice “yo”
[je] cada uno que lo ha autorizado es quien dice “yo” [je] por
medio de su voz, pero el hecho de haberse vuelto autores por
esta autorización, no hace de ellos clones, o incluso alter ego
del Príncipe. A pesar de que ser representado, por un
significante para otro significante o por el Príncipe frente a
los otros sujetos del Commonwealth, daría al sujeto que se
embarca en este asunto su unidad y su identidad, no resulta
que esta identidad ex-sistiría, se mantendría alejada de ese
anudamento a su otro –aquí el significante, allá el tercero–
que es el único que lo hace acceder a un régimen identitario
que no posee nunca por sí mismo.

Sujeto, no lo seré más que para dar el empuje a lo que no
tiene la capacidad de moverse, haciendo pasar a la actuali-
dad de una palabra las potencialidades de la lengua que me
baña con sus efluvios. Nos las tenemos que ver aquí con las
dos caras del significante. Una, la más conocida, fue lanza-
da por Saussure bajo este nombre (pero primero bajo el de
“imagen acústica”), y se encuentra soldada a un significa-
do (primero llamado “concepto”) para producir la unidad
“signo”. La otra sólo es debida, claramente, a Lacan, y liga
un sujeto a toda articulación, a toda puesta en relación de un
significante con otro significante, casi independientemente del
sentido (cf. capítulo precedente la constancia de la referencia
fálica). Saussure mismo tenía, por cierto, conciencia de un tal
sujeto, y aun si lo excluía de su definición canónica del signo,
sabía, llegado el caso, afirmar su lugar y su función:
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¿Qué es preciso para que pensemos que se quiere
significar algo usando términos que están a nuestra
disposición en la lengua? Es la misma pregunta que la
de querer saber lo que es el discurso, y a primera vista
la respuesta es sencilla: el discurso consiste, aunque
sea rudimentariamente y por vías que ignoramos, en
afirmar un lazo entre dos de los conceptos que se pre-
sentan revestidos de forma lingüística, mientras que la
lengua, previamente, sólo realiza conceptos aislados
que quedan en espera de ser relacionados entre ellos
para que haya significación de pensamiento129.

Lacan, al contrario de Saussure, minimiza todo lo que pue-
de el lazo significante/significado, al punto de reducir a veces
el significado a la monotonía de una napa de “significancia”
que únicamente sería singularizada por el corte, único y dis-
creto en su materialidad, de cada significante. Porque le im-
porta ante todo la otra cara del significante, aquella que se
abre al lazo hacia el otro significante, que genera esa aptitud
para crear ese tan propicio “entre dos” significantes del que
hace, a partir de 1959, el albergue del sujeto. La virtud de este
último resulta entonces en hospedar esta existencia de la que
se ha podido ver que Foucault mismo buscaba posicionarla en
el marco de su función enunciativa interrogándose: “¿cuál es,
pues, esa singular existencia, que sale a luz en lo que se dice, y
en ninguna otra parte130?” El término sujeto, más allá de su
polisemia, responde a semejante pregunta. Viene a designar
un no sé qué abierto a la acción (al menos por los poderes de la
conjugación que lo necesitan al ofrecerle empleos de agente o
de paciente), de modo que quien dice “sujeto” implica así, sin
tener necesidad de precisarlo, una existencia.

129 Ferdinand de Saussure, Escritos de lingüística general, Barcelona, Ed. Gedisa,
S.A., 2004, p. 245

130 M. Foucault, La arqueología..., op. cit., p. 45.
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Es así, al menos, que Leibniz concebía las cosas. ¿Qué ha-
bía, pues, hecho Dios creando al mundo, ya que en su Enten-
dimiento poseía ya el plerum, la plenitud de los seres futuros
y la totalidad de los acontecimientos que ellos tendrían que
atravesar? No había, por supuesto, con su Fiat Lux, agrega-
do nada a una tal totalidad (¿cómo hubiera podido?); pero
había conferido a cada uno de esos seres de razón un sujeto
que lo abría a la existencia.

Los sujetos individuales de la Monadología sólo aparecen
en el momento de la Creación, cuando Dios decide dar exis-
tencia a la totalidad de los seres y de los acontecimientos que
pueblan la eternidad de su entendimiento. ¿Qué diferencia
hay, a partir de allí, entre César tal como Dios lo conoce
desde toda la eternidad, en el conjunto de sus predicados, y el
César que puso en obra todos esos predicados, sin excep-
ción? ¡Ninguna! Dar existencia a la cohorte de las determi-
naciones que, en el entendimiento divino, se llaman “César”,
no agrega nada a esas determinaciones. La sola diferencia
conferida por el Fiat Lux, es la potencia de puesta en acto
acordada a esa nada de ser del sujeto leibniziano, el que tiene
por misión efectuar el camino que lo espera desde siempre a
través de los dos “laberintos” enunciados por Leibniz: el de
la libertad y del determinismo y el del infinito y de lo finito.
Recorrer un tal camino temporal se llama: “existir”.

La argumentación de Leibniz, que escapa a Arnauld131, se
muestra delicada en que hay que entender a este sujeto como
poniendo libremente en obra, según la ley del máximo, las
determinaciones que le tocan desde siempre en el programa
divino, sin que, sin embargo, tenga en ningún momento la
capacidad de elegir lo que iría en contra de tal programa.

131 Carta de Arnauld a Leibniz del 13 de mayo de 1686, citada por Martine de
Gaudemar, Leibniz. De la puissance au sujet, París, Vrin, 1994, p. 218.
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Arnauld, sobre este punto, resiste y considera que hubiera
sido el mismo si se hubiera hecho médico en vez de teólogo.
Lo que no tiene ningún sentido para Leibniz, que puede, por
cierto, concebir un yo [moi] y una personalidad (jurídica, en-
tre otras) que perduren en la incertidumbre de sus días futu-
ros, pero en ningún caso sujetos que podrían elegir no res-
ponder a sus predicados. Ningún sujeto dotado de un ser que
estuviera, por poco que fuera, por encima o por fuera de sus
determinaciones, tiene lugar en su sistema. Cada mónada,
que posee un punto de vista absolutamente singular sobre el
universo entero, se encuentra subjetivada en el envite que le
es hecho por la Creación a consumar el recorrido que es el
suyo: “ser sujeto” no quiere decir otra cosa para cada una de
ellas que consumar por una serie de actos libres lo que, desde
el estricto punto de vista divino, está perfectamente determi-
nado. Es equivalente a decir: “Dios hizo existir a César” o
“Dios le dio un sujeto a la noción de César”.

De modo que un tal sujeto no conoce nunca ningún vacío
que pudiera separarlo de sí mismo despegándolo, aunque más
no fuera furtivamente, de sus determinaciones. No existe nin-
guna dualidad potencial entre el sujeto y sí mismo porque en
su punto de surgimiento no es más que ese impulso, esa po-
tencia llamada a poner en acto las determinaciones que de
esa forma hace suyas, sin poder rechazar ninguna porque,
suponiendo que rechace lo que se le presenta, ese rechazo no
dejará de formar parte de las determinaciones que lo esperan
desde siempre132.

Voltaire no se privó de burlarse del Dr. Pangloss que resul-
ta de esta doctrina extraña, la que parece volvernos libres de

132 Que ese sujeto pueda, luego, ser concebido como razonable, capaz de articu-
lar en un universo de discurso la cadena de las razones que puso en acto, eso
lo dota entonces de reflexividad (pero no necesariamente de conciencia en el
tiempo de su acto). Para llegar allí, es necesario también Dios, los Espíritus y
las Verdades que dan a ese sujeto el espacio donde desplegar su “sí mismo”.
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obedecer solamente ac cadaver, lo que no quita nada a la
coherencia del pensamiento leibniziano que rechaza dejarse
plegar a la sola necesidad, y caer bajo la acusación de
fatalismo. Para Leibniz, importa distinguir las verdades ne-
cesarias que derivan geométricamente de sus definiciones
(como las propiedades del círculo) y las verdades contingen-
tes por las cuales se actualizan los posibles (César franqueando
el Rubicón). En las primeras, no hay necesidad de ningún
sujeto para poner en acto propiedades totalmente contenidas
en la definición de partida; en las segundas, al contrario, im-
porta instaurar un sujeto dotado de una potencia finita capaz
de desplegar, por sus actos y en el tiempo, las determinacio-
nes que desde toda la eternidad le están enlazadas en la po-
tencia infinita del Entendimiento divino. El punto decisivo,
que aleja el fatalismo, equivale a sostener que el saber de
Dios no menoscaba en nada la libertad de decisión de la cria-
tura. En tanto sujeto (por el hecho de la creación), esta liber-
tad no tiende hacia nada más que hacia el puro cumplimiento
de los predicados que constituyen únicamente en el Entendi-
miento divino el ser que le toca desplegar en la incertidumbre
del tiempo. Este ser (que reúne todos los predicados en cues-
tión) no le es, en efecto, en ningún momento dado como ac-
tualidad (y entonces como necesario), sino solamente como
finalidad (y entonces como posible) porque la finitud de su
potencia le sustrae el plan de conjunto, que no pertenece más
que a la potencia infinita de Dios. Así, un sujeto tal no hace
jamás lo que quiere en el sentido de un puro capricho (no está
dotado de ninguna voluntad vacía que lo llevaría indiferente-
mente a un lado o al otro), sino, al contrario, quiere siempre
lo que hace (a la búsqueda, como está, de las determinacio-
nes que son las suyas). Helo allí, pues, pegado a esas determi-
naciones, sin ninguna capacidad de reflexión que le ofrezca
una libertad de indiferencia y, sin embargo, libre en cada uno
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de sus actos, ya que sus elecciones no le son nunca dictadas
por una finalidad que no termina de no serle actual133.

Esta concepción leibniziana del sujeto posee otra cuali-
dad susceptible de retener nuestra atención; él es estricta-
mente individual. Ya que este sujeto es congruente con la
totalidad de sus acciones, ninguna le es inesencial y cada
detalle de su recorrido importa tanto como otro. Cada mó-
nada se impone así como un sujeto diferente, por definición,
de todos los otros sujetos, aunque más no sea por ocupar un
tiempo, un espacio y una mira propios (y discernibles134). Es
allí que la proximidad con la concepción lacaniana es, quizá,
la más esclarecedora.

Cualquiera que sea la forma en que se entienda a ese “su-
jeto representado por un significante para otro significante”,
de entrada se presiente, en efecto, que él tampoco es una en-
tidad como el intelecto agente del averroísmo latino o el ego
cartesiano o el sujeto trascendental kantiano o el ego tras-
cendental a la manera de Husserl: una cosa genérica que ven-
dría a recubrir a la especie y donde cada uno alojaría, al
modo de bernard-el ermitaño135, lo más agudo de su intimi-
dad enunciativa y deseante. ¡No! Este sujeto respira de en-
trada, sin más desenfrenos argumentativos, lo máximo posi-
ble en materia de singularidad. ¿Quién podría creer que los
significantes que lo representan para otros significantes son,
todos y cada uno, los del vecino? ¡Nadie! Pues cada uno pre-
siente en ese sujeto lacaniano un prêt-à-porter totalmente fa-
vorecedor, sistemáticamente ajustado a cualquiera capaz de

133 Salvo al morir, según Malraux (bastante leibniziano en este punto), para
quien “la muerte es lo que transforma una vida en destino”.

134 El principio llamado “de los indiscernibles” es, por supuesto, el complemento
indispensable de semejante construcción teórica. Lacan toma un apoyo estra-
tégico del mismo orden en la definición saussuriana del significante como
pura diferencia, que asegura el estatuto del “otro” significante.

135 Se trata de un crustáceo que aloja su abdomen blando y frágil dentro de una
concha vacía de gasterópodo.
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decir “yo” [je], lo más cercano posible a los contornos de su
singularidad significante y pulsional.

Llegamos así a esta aparente paradoja de una entidad a la
vez vacía y singular. Conviene, sin embargo, reconocer que
la paradoja tiene que ver, ante todo, con el hecho de que, bajo
pretexto de plantear con toda claridad ese concepto de suje-
to, nos hemos dejado llevar por la imaginación de que había
seres reales que caían bajo él. Al distinguir (con razón) se
creyó separar (sin razón), lo que condujo a un ser contradic-
torio ya que no se ve en qué un vacío podría ser, como tal, y
por poco que fuera, individualizado. Ese sujeto no es más que
el pliegue significante modelado en la actualidad de un cuer-
po de carne y de lengua al que lleva, por el hecho de la pura
potencia que es la suya en tanto sujeto, hacia el cumplimien-
to de sus potencialidades. No “es” nada más que esa poten-
cialidad. ¿Qué más pedir? Es tan loco, cuando uno se acerca,
como el sujeto leibniziano, pero visto de lejos, juega como
una formidable bocanada de aire.

El real ligado al sujeto clivado lacaniano está también li-
gado a esa falta de ser que hace de él una potencia de puesta
en acto (en el próximo capítulo le será dejado campo libre):
de un lado, hay que asegurarle un vacío por donde se afirme
su posicionamiento simbólico –su exterioridad respecto al
conjunto (incompleto) de los significantes– y a falta del cual
vendría a adjuntarse al yo [moi] en una determinación imagi-
naria; pero del otro, si hacemos de él una singularidad abso-
luta, es decir separada, caemos entonces en la aporía denun-
ciada por Leibniz en Arnauld.

Es necesario, pues, contentarse con adjuntar esta enti-
dad sujeto del significante a la monótona cualidad de “exis-
tir”, en adelante entendida no como un don divino, sino como
puro enganche al campo del Otro en tanto tesoro de los
significantes, por el hecho de la puesta en juego de una pala-
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bra que, de manera tan rudimentaria como se quiera, movili-
za el armazón del lenguaje en el cual el humano se encuentra
tomado desde sus primeros pasos. Modesto, incluso pobre
resultado, pero que va en el sentido de lo que Lacan decía,
por ejemplo, en ocasión de una sesión del seminario Los cua-
tro conceptos fundamentales del psicoanálisis:

El sujeto es este surgimiento que, justo antes, como
sujeto, no era nada, pero que apenas aparecido se cua-
ja en significante136.

Inmovilizado, no es más sujeto137, pero su potencia de sur-
gimiento no está ligada, a los ojos de Lacan, a la sola capaci-
dad lingüística del organismo llamado a ponerla en obra
–capacidad de la que se sabe que tarda en llegar después del
nacimiento. Esta potencia está ligada también al dinamismo
corporal que, por el juego de las pulsiones en el sentido freu-
diano del término, lanza este organismo a ese lazo con el
Otro donde encuentra entonces la dimensión significante que
lo propulsa hacia su destino de sujeto, de soporte de una exis-
tencia singular. Sometiendo el concepto freudiano de pulsión
a una nueva aproximación, Lacan llegó, tardíamente, a dife-
renciar la reflexividad especular y narcisística del amor y la
exterioridad irreductible del objeto presente –¡pero de qué
manera curiosa!– en el funcionamiento de la pulsión.

136 J. Lacan, Los cuatro conceptos..., op. cit., p. 204.
137 De dónde el lado más o menos cadavérico de las viñetas clínicas que

quieren a todo precio pintarnos un sujeto en su idiosincrasia, reduciéndolo a
una batería significante mínima, supuestamente decisiva para su vida
fantasmástica o –peor– su localización psicopatológica. La vocación de los
psicoanalistas de sostener la singularidad enunciativa de un ser hablante, que
desencadenan como nadie con la regla fundamental instaurada por Freud y
mantenida más allá de todas las escisiones teóricas y otras, esta vocación
naufraga contra el escollo de una trasmisión que se aplica, de manera verista,
a mostrar lo que hace. Ambición que se podría tener por loable, si no fuera que
no tiene en cuenta en absoluto al sujeto en su potencia de surgimiento.
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Esta diferencia se establece en el texto lacaniano en el mar-
co de una lectura muy puntual de Pulsiones y destinos de
pulsiones. Allí, Lacan afirma de entrada una “distinción radi-
cal138” entre “amarse a través del otro” y “la circularidad de
la pulsión” porque un objeto y una persona, prosigue, “no
son lo mismo”. Admitamos (recordando que en el estadio del
espejo primera versión, son equivalentes). Acercándose en-
tonces a las fórmulas dadas por Freud para justificar que, en
la pulsión escópica, el sujeto se ve a sí mismo (pero claro, de
un modo totalmente distinto que en el espejo). Éstas son:

El esquema para la pulsión de ver podría ser éste:

A) Uno mismo mirar            = Miembro sexual ser
     miembro sexual mirado por persona

propia

B) Uno mismo mirar C) Objeto propio ser mirado
     objeto ajeno (placer de por persona ajena (placer
     ver activo) de mostrar, exhibición139)

Ya que Lacan las comenta en su versión alemana, mejor
pasar aquí al alemán:

Selbst ein                              =     Sexualglied von eigener
Sexualglied beschauen                   Person beschaut werden

Selbst fremdes                                       Eigenes Objekt von fremder
Objekt beschauen                          Person beschaut werden
(aktiv Schaulust)                            (Zeigelust, Exhibition140)

138 J. Lacan, Los cuatro conceptos..., op. cit., p. 199.
139 Sigmund Freud, “Pulsiones y destino de pulsiones”, en Obras Completas, Vol.

14, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, p. 125.
140 Sigmund Freud, “Trieb und Triebschicksale”, Studienausgabe Bd III, Frankfurt,

Fischer, p. 93.
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Freud hace, pues, equivaler la forma activa (mirar) y la
forma pasiva (ser mirado). Es allí que Lacan interviene do-
blemente. Primero para producir una traducción muy perso-
nal de la primera frase, que traduce como “Él [el sujeto] se
mira en su miembro sexual”. Luego precisa lo que él preten-
de “remplazar”:

De hecho, la articulación del aro del ir y volver de
la pulsión, se obtiene perfectamente no cambiando en
el último enunciado más que uno de los términos de
Freud. No cambio eigenes Objekt, el objeto propia-
mente dicho que es de hecho eso a lo que se reduce el
sujeto, no cambio von fremder Person, el otro, bien
entendido, ni beschaut, sino que coloco en el lugar de
werden, machen –de lo que se trata en la pulsión es de
hacerse ver.

En lugar del “werden” alemán que rige la voz pasiva, te-
nemos, pues, un “machen” que es ahora posible leer a libro
abierto ya que se sabe de aquí en más que el verbo “hacer”
(en alemán como en francés141) sirve para introducir esta “voz
causativa” que agrega un sujeto al proceso verbal en el cual
se lo integra. En este impulso, Lacan rebautiza inmediata-
mente cada pulsión y la hace funcionar en el modo verbal
que le viene como anillo al dedo: hacerse comer (pulsión oral),
hacerse cagar (pulsión anal), hacerse ver (pulsión escópica),
hacerse escuchar (pulsión invocante).

¿De qué se trata en este pasaje de una oposición activo/
pasivo a un “reflexivo causativo”, un “hacerse + verbo de
acción”? Lacan mismo lo indica como conclusión a esta in-
tervención sobre el texto freudiano:

141 La voz causativa se presenta más a menudo en alemán por el verbo lassen que
por el verbo machen, pero es claro que Lacan quiere introducir aquí el “ha-
cer” (faire) francés.
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¿Qué nos revela este breve sobrevuelo? ¿No pare-
ce que, en esta vuelta que representa su red, la pulsión,
al invaginarse a través de la zona erógena, está encar-
gada de ir a buscar algo que cada vez responde en el
Otro142?

Más dinámico que Freud en la materia, Lacan intenta mos-
trar que lo que se presenta en el sujeto como alternancia ac-
tividad/pasividad, gana al ser concebido como un movimien-
to que cambia la postura del Otro –aquí entendido como el
partenaire en el intercambio corporal donde se produce un
placer pulsional diferente de toda satisfacción de una necesi-
dad–, a saber, que este Otro es producido como sujeto.

De la misma manera que cuando Pedro hace caer a Pablo,
el que cae, el sujeto del verbo caer, es Pablo, aquí, cuando el
sujeto se hace objeto de la mirada, el que mira es el Otro. Ese
momento tan particular de lo que en su tiempo se llamó la
“tragedia común” en la cual el que no cesa de llamarse “suje-
to”, frente a la repentina ausencia en el Otro del significante
que lo habría autentificado como sujeto, se producía como
objeto para ese Otro, ese movimiento de pánico encuentra
aquí su régimen de crucero: el funcionamiento de la pulsión.
Proponiéndose ahora como objeto para el Otro, por interme-
dio del juego pulsional el sujeto promueve con astucia a la
dignidad de sujeto a ese Otro del cual esperaba hasta allí
satisfacción, amor y reconocimiento de su propia cualidad de
sujeto.

La dificultad del asunto se liga ahora al estatuto a dar al
reflexivo “hacerse”, gracias al cual el sujeto produce al Otro
como sujeto sin por eso separarse él mismo de esa cualidad, lo
que deja escuchar claramente la voz causativa que, agregan-
do un sujeto a la acción, mantiene dos en obra sobre registros

142 J. Lacan, Los cuatro conceptos..., op. cit., p. 201.

EXISTIR



EL SUJETO SEGÚN LACAN

138

diferentes, uno “causando” al otro. En nuestras sintaxis, don-
de falta la voz media griega, esta voz causativa viene como
único recurso para comprender este “inmiscuirse de los suje-
tos” que Lacan ha considerado a menudo en el tiempo de la
intersubjetividad (entre otros, en su comentario del sueño de la
inyección de Irma). Pero, ateniéndonos a eso, lo que lleva aquí
el nombre “sujeto” abandona el entre-dos significantes sin sus-
tancia y sin espesor, para rencontrar al sujeto mentiroso, del
cual, decididamente, parece muy difícil poder prescindir. Pre-
sentándose como objeto de la actividad del Otro, sin perder
por eso su potencia de sujeto –casi magnificada por haber así
“causado” al Otro a ocupar el lugar de agente del acto– dicho
sujeto da muestras de una duplicidad que no es, por cierto,
necesario concebir como intencional (¡pulsión obliga!), sino que
necesita la reflexividad mínima del “se”: él se hace objeto. Ejerce
sobre... ¿sí mismo? una acción que se podrá resumir en la fór-
mula general gramatical: él se hace pasar a la voz pasiva. Que
descubra por accidente sus encantos o se decida a forzarse a
ello, poco importa aquí, ya que el punto esencial tiene que ver
con la afirmación de una constante actividad de la pulsión, aun
en sus expresiones más pasivas, lo que no tiene nada de con-
tradictorio. Nadie va a imaginar que un animal que se hace el
muerto para escapar a un depredador es inactivo por este he-
cho. Su elección de la inactividad no sólo es activa, sino fre-
cuentemente adaptada, y se encuentra activamente manteni-
da tanto tiempo como sea necesario. Lo mismo para el
exhibicionista que busca el punto de angustia en el otro al que
instaura como mirando: nadie va a pensar que no hay que
contarlo como sujeto en la secuencia, bajo pretexto de que no
haría gran cosa. Idem para el lactante que parece apreciar en
gran forma el juego que consiste en hacerse comer, en hacerse
seno él mismo (antes de los grandes terrores de devoración que
atravesarán algunas pesadillas).
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Así, pues, por las vueltas constantes que lo animan, mi-
mando el clivaje gramatical del sujeto, tan pronto activo como
pasivo, el cuerpo pulsional confiere al sujeto representado
por un significante para otro significante, un estatuto de agente
–sin nada de un libre albedrío que haría de él, para finalizar,
un sujeto causa sui. Pura existencia, lo que este sujeto pone
en acto en su actividad y su pasividad sigue al milímetro los
líneamientos del ser del que asegura la contingencia. Ningu-
na necesidad, pues, de conferirle muchas iniciativas para
instaurarlo en esta postura de agente, una vez develado que
un agente puede tanto ser causado como causar. Activo o
pasivo, causante o causado, introducir al sujeto es desde en-
tonces introducir el orden de la causa, de la misma manera
que la voz causativa puede, teóricamente, alinear tantos su-
jetos como se quiera, en hilera, cada uno causado por el otro,
y sin embargo agente a su nivel.

En el seminario La angustia, Lacan llegó a reservar la
posición de causa (del deseo) al objeto petit a, pero visto el
constante pivotar entre este objeto y el sujeto concebido como
entre-dos significantes, ese sujeto hereda también, eventual-
mente, ese valor143. Uno y otro, sujeto barrado y objeto petit
a, convienen a esta irrupción de la causa ya que uno y otro se
encuentran excluidos por principio de toda dimensión
fenoménica, lo que es suficiente para abrir la dimensión de la
causa.

Una existencia sin esencia: en tanto que plegado a una
definición que regula su producción, el sujeto del significante
sólo vale, pues, desposeído de toda esencia que lo enrolle so-

143 “Hacer huellas falsamente falsas es un comportamiento, no diría esencial-
mente humano, sino esencialmente significante. Allí está el límite. Es allí que
se presentifica un sujeto. Cuando una huella fue hecha para que se la tome
por una falsa huella, en ese momento sabemos que allí hay un sujeto hablan-
te, sabemos que allí hay un sujeto como causa”. L’Angoisse, op. cit., sesión del
12 de diciembre de 1962, p. 78.
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bre sí mismo, sobre un ser que posea su propia inercia, su
propia consistencia. Ya que no ex-siste más que por el
significante, y que, a cambio, el significante no existe más
que por él; ya que no existe como agente más que en una voz
causativa que lo flanquea de otros sujetos, el sujeto barrado
inventado por Lacan funciona, finalmente, como una formi-
dable bomba de vacío, un instaurador de existencia a causa
de la contingencia que insufla en los lazos significantes y
pulsionales. En la práctica y el saber freudianos de los años
cincuenta, frecuentemente ahogados por la rigidez de las ins-
tituciones y el positivismo medicalizante de las formulaciones,
aportó un aire nuevo, no sólo poniendo a trabajar otros
saberes, inspirando otras prácticas, sino ante todo reabrien-
do las vías del azar por las que una historia singular a veces
tropieza hasta llegar a querer decirse sobre un diván. ¿Y hoy?
¿Siempre tan joven y vigoroso?
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Admito, por el momento, la complejidad de lo que precede
como si pudiera no ser redhibitoria. Que el sujeto barrado ca-
rezca absolutamente de reflexividad, al tiempo que no cesa,
sin embargo, de “hacerse hacer” algo. Que el Otro, que no
podría ser sujeto desde que se desterró la intersubjetividad, lo
advenga no obstante cuando la inversión pulsional lo conduce
allí. Admito que estas aparentes contradicciones dan testimo-
nio de una dinámica indispensable para la aproximación
freudiana, refractaria en su método a toda estasis de saber. No
impide que yo quede con una seria pregunta a cuestas: ¿para
qué me sirve hoy esta batería conceptual tan familiar que a
veces ya ni sé bien si la profeso o si sólo la recito? Porque el
sujeto, cualesquiera sean las definiciones con las que se lo dis-
frace (y suponiéndole no sé qué permanencia a través de la
disparidad de sus atavíos teóricos), se revela no poco andarie-
go. Primero eligió domicilio en el corazón y sus latidos, cuando
no en el hígado y sus canalículos, o en los pulmones y su alien-
to. Mucho tiempo habitó en el alma, donde tenía mucho que
hacer. Los filósofos, por su parte, lo han clásicamente arrinco-

144 El título de este capítulo en francés “Le sujet qui se barre”, juega con la
homofonía entre “se barre” (irse, largarse en lenguaje popular, equivalente al
rioplatense “se borra”) y “barré” (del sujeto barrado). Este recurso se pierde
en el pasaje al español. [N. de T.]
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nado en la conciencia, no sin atarlo a la persona, vía un ego
más o menos trascendental. En cuanto a los diversos e hipoté-
ticos contratos sociales, hicieron a menudo de él el elemento de
base de su República y otros Commonwealth. Luego emigró
hacia el cerebro cuando se comenzó a evaluar su complejidad.
Hoy en día, parece más bien agitarse entre las neuronas, y el
hombre de la calle no vacilaría casi en considerar que, si hay
sujeto, reside en la actividad cerebral145. ¿Qué gano con man-
tenerlo a nivel del significante? ¿Tengo allí una verdad insu-
mergible, a prueba de siglos?

Al menos puedo pensar que ella está ligada a una práctica
determinada que, siguiendo a Freud y a su regla fundamen-
tal, no se interesa, según la fórmula audaz de Lacan, más que
en el sujeto “puro hablante”. No es sorprendente, entonces,
que se lo encuentre amarrado al significante, incluso si otros
psicoanalistas, tomados en las mismas redes prácticas, lo en-
cuentran más bien, algunos en el afecto, otros en el diálogo
intersubjetivo, o en una forma u otra de fantasma fundamen-
tal o de destripamiento pulsional, cuando no en una insonda-
ble “subjetivación”. ¿Por qué, frente a este despliegue donde,
ecléctico, podría como muchos sacar provecho según los días
y las necesidades, sigo tomando partido por este sujeto casi
anticuado que sólo es representado-por-un-significante-para-
otro-significante (puesto que ese es su nombre propio)?

Recuerdo: tengo diez años, y leo sin parar todo lo que me
cae en las manos, al punto que mi dulce madre me ha llevado
hace poco al médico para hacerle saber de estos excesos que
la inquietan, me “vuelven salvaje”. Él me prescribe ampollas
de Actifos. Marche el Actifos. Pero en lo de una prima su-
brepticiamente me robo un volumen (de una serie que ella

145 Cf. Fernando Vidal, Les sciences de l´âme – XVIe-XVIIe siècles, París, Honoré
Champion, 2006, muy espcialmente la conclusión: “L´avènement du sujet
cérébral”, pgs. 376-378.
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había comprado por metro, por la encuadernación) de un
autor que no conozco, un tal François Mauriac, que tiene un
extraño título: Thérèse Desqueyroux. De noche, en la cama,
con mi linterna, recorro las primeras líneas:

Thérèse, muchos dirán que no existes. Pero sé que
existes, yo que, desde hace años te espío y a menudo te
detengo al pasar, te desenmascaro.

Una emoción considerable me atrapa. Nunca me habla-
ron así. Releo. Es increíble. Leo lo que sigue, un poco aton-
tado, enlentecido por un vocabulario que me desborda, per-
dido en una intriga que en gran medida se me escapa. Una
vez terminado, es evidente que quiero recomenzar en segui-
da y me procuro, de nuevo subrepticiamente, el libro que
lindaba con éste, Nudo de víboras, del mismo Mauriac. Fra-
caso. No entiendo nada, y la emoción no acude a la cita.
Pero guardo el recuerdo marcado a fuego de las primeras
líneas de Thérèse. Desde entonces estoy casi seguro de no
haber abordado nunca una novela sin la esperanza apenas
disimulada de rencontrar eso. Mi pasión, mucho más tar-
día, por Faulkner, se debe a esos deslices donde alguno de
sus héroes, exasperado por el hecho de chocarse con la len-
gua, se enfurece, y Faulkner con él, y también el lector que
soy, todos enredados de repente en un maelström donde ya
nadie sabe quién es, tomado en la urgencia de salvarse por
medio de las palabras, tan poderosas y peligrosas, sin em-
bargo, como la ballena blanca que se aproxima, y el capi-
tán Ahab, soy yo, es él, son ellos todos. ¿Nosotros, quizás?
En esos excepcionales momentos, existo con una tonalidad
que no sé muy bien fabricar de otra manera. O mal, puesto
que sin la sorpresa, no queda más que el esfuerzo, intelec-
tual u otro. Eso trae por aquí o por allá algunas recompen-
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sas, no digo que no; es mejor que nada, pero en el fondo
todo eso no tiene nada que ver.

¿Qué es lo que desborda, hace irrupción hasta el punto de
sacudir de esa manera cuando una voz perfora el tejido apre-
tado del sentido? Se parece mucho a la emoción que rodea la
declaración de sexo o de amor, de guerra o de independencia,
cuando llega a decirse eso después de lo cual... el sujeto no
está más allí donde estaba antes. Es así de tonto. Por poco
que la guerra se declare, El mar de las Sirtes saldrá de su
silencio secular, las cañoneras que hasta entonces cruzaban a
lo largo plácidamente van a tronar, la pólvora y el fuego den-
tro de poco van a desvastar mi patria tan calma que se la
hubiera creído dormida, yo cambié de vida. ¡Y si sólo los
seres humanos se declararan! Las epidemias, los incendios,
las bancarrotas, los domicilios, los impuestos, el estado civil,
la guerra, la paz, los derechos del hombre, y hasta la prima-
vera: cualquier cosa que pudiera, poco o mucho, sacudir a un
sujeto... se declara. El instante anterior, no estaba, y cuando
el signo de eso aparece, está allí y, hasta nueva orden, va a
quedarse. No se va a ir solo. Un significante nuevo asomó la
punta de su nariz, y Cleopatra no puede hacer nada. La ma-
terialidad del significante da a lo que surgió con él la fuerza
de una lápida: una vez puesta, para retocarla habrá que ma-
drugar.

 Todo esto es muy bonito, pero ¿cómo mi sujeto sin histo-
ria y sin espesor puede cambiar de estado? ¿En qué toda esta
carga emotiva es asunto suyo? Después de haberlo vaciado
concienzudamente de toda sustancia, ¿iría ahora a llenarlo
de afecto para otorgarle mejor el César de la intensidad de lo
vivido?

Cuando Benveniste lanza su implacable y estricta defini-
ción: “Es yo [je] quien dice yo [je]”, eso no constituye a ese
“yo [je]” como la marca de una subjetividad que se robuste-
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cería con el tiempo y los acontecimientos. Cuando digo “yo
[je]”, no tengo la impresión de convocar por ese solo hecho la
extensión de mi historia que vendría a culminar así en ese
shifter llamado para firmar mi efectividad de sujeto146. No es
distinto para el sujeto barrado: su emergencia no es fruto de
ninguna historia, es hija de la más pura repetición que pueda
ponerse en acto.

Vayamos entonces por última vez al museo Saint-Germain
y su hueso de reno. Nos acordamos de Lacan muy sacudido
frente al espectáculo, al punto de sentirse convocado en su
paternidad. Ahora bien, el sujeto que dice tener frente a los
ojos –en el momento en el que lo tiene en la punta de la len-
gua en el hilo de su seminario– queda, él, fuera del afecto. Lo
que conmueve al visitante al ver ese pedacito de hueso mar-
cado, que oficia de serie significante para su mirada adverti-
da, es leer en él algo como los pasos de Viernes en la playa
cuando autentifican a Robinson-el-náufrago. El entre-dos
significante –entrevisto como tal en el efecto de sorpresa–
hace signo de un sujeto que no está allí, y súbitamente rebasa
toda emoción para tocar lo sublime, ese “arrancamiento del
orden de lo sensible” según Kant. Acomodándose a un sujeto
tal, Jacques Lacan se vuelve uno illico e in petto. Este perfo-
rar abrupto de una causa en el seno de un mundo hasta allí de
una gran chatura fenoménica, desencadena una pequeña he-
morragia simbólica, un agujero de aire comunicativo. Lacan
se embarca él también en esta asunción vibrante de un homo
sapiens sapiens, situado del otro lado del hueso. La “tragedia
común” del sujeto y del Otro –expresión que al inicio parecía
excesiva– se justifica ahora al revelarse hasta qué punto es
cierto que ese condenado sujeto, que perseguimos aquí desde

146 Por el contrario, cuando me aventuro a decir “Moi, je”, ya es diferente, ya
estoy apelando al menos a algunos fragmentos de mi idiosincrasia para
apoyar lo que va a seguir.
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todos los sesgos posibles, no se fabrica sólo alineando de
manera trabajosa los significantes que la lengua trae con pro-
fusión, sino que brilla en ese destello en el que se desvanece
por el solo hecho de aparecer. Como un espejismo que espera
su testigo para reducirlo a la mirada incrédula, a la mirada
incierta de su objeto, una mirada desde entonces suspendida
a la sola actividad del sujeto que se absorbe en ella y allí se
resuelve.

El surgimiento de un sujeto tal no lo carga de ninguna
emoción, pero suscita en quien no puede evitar su suposición
una conmoción del tipo de la que encontré en la lectura de
Thérèse: ¿Me hablan? ¿Hay alguien? ¡Ah! Es necesaria esta
alteridad imprevista porque sólo ella permite plantear fuera
de la reflexividad, fuera de un “sí”, ese sujeto en el cual está
excluido que me reconozca pero que, al ofrecerse así despo-
jado de toda otra cualidad que la existencia, viene a suscitar
en mí [moi] –sí, en mí [moi]– la convicción de que estoy hecho
de la misma madera. Y eso sin forzarme a ninguna maniobra
de reciprocidad, como es el caso cuando vienen a testimo-
niarme afecto, a hacerme sentir que existo –lo cual me obli-
ga. El sujeto que así se borra lo hace, él, en un encuentro
fallido muy poco intersubjetivo, dado que no hay todavía en
este destello, más que un sujeto para dos.

Ese es su encanto. No dura. Se entrevé lo que pasa y so-
brepasa toda captura, “el dolor que fascina y el placer que
mata147”. Se ignora hacia dónde huye, no se sabe hacia dón-
de vamos, pero lo furtivo del acontecimiento deja atrás como
el perfume de mi contingencia, esta posibilidad mía de no
haber accedido jamás a la existencia, o que fuera muy otra,
lo que terminará por advenir, quizás, no sé ni dónde ni cuán-
do ni cómo.

147 Charles Baudelaire, “À une passante”.
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