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PRESENTACIÓN

La distancia entre los discursos y lo que llamamos «realidad» pro­
dujo, durante siglos, discusiones apasionantes. Verdad y verosimilitud, 
invención y representación, organicidad y descentramiento, fragmen­
to y totalidad fueron las palabras con que se trató y se trata de aferrar 
esas dos lógicas diferentes y, en un punto, también incomunicables. 
En la fractura entre las dos lógicas y en el reconocimiento de que son, 
efectivamente, distintas, con regulaciones y configuraciones que no se 
sobreimprimen nunca a la perfección, se montaron todas las polémi­
cas sobre el realismo y las soluciones (siempre contingentes) a la pre­
gunta sobre las formas de la representación.

Doble problema: por un lado, verdad y verosimilitud son radical­
mente incomensurables, porque para definirlas hay que colocarse en 
espacios regidos según reglas diferentes; por el otro, la verdad nos mues­
tra finalmente sólo sus grietas, deja de ser una verdad, se oculta ha­
ciéndose negativa, o se disipa cuando la pensamos en términos relati­
vos. Así, lo verosímil no garantiza ninguna verdad y la verdad misma 
queda en cuestión.

¿De qué hablan los discursos del periodismo, de la literatura, de 
la televisión o el cine? De un ideal tan arduo como imprescindible: 
el de la presentación de una diferencia (la diferencia entre «discurso» 
y «vida»), a través de medios que varían históricamente. El gran equí­
voco consiste en pensar que las posiciones filosóficas que apostaron 
a la relación entre verdad y verosimilitud confiaban sólo en la seme­
janza. Según creo, señalaban también el trabajo sobre las diferencias 
entre el decir y el suceder; y esas diferencias impulsan hasta hoy las
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estrategias por las cuales se construye la verosimilitud de lo que se dice 
(en el arte, en el periodismo, en los intercambios cotidianos).

Justamente, porque el discurso y la vida son incomensurables se 
plantea el problema de la representación de la vida en el discurso. Lo 
que se busca es un acercamiento de lógicas que, abandonadas a su pro­
pio movimiento, se repelen más de lo que se acercan. La cuestión pasa 
por los materiales y por la disposición de materiales, la lengua es múl­
tiple y lleva inscriptas las marcas de usos dramáticamente diferentes. 
Además, una mirada ve lo que otras miradas pasan por alto y alguien 
señala lo que, para otros, es radicalmente inexistente. La frontera de 
los materiales con los que se construye el discurso no se amplía ni 
se restringe progresivamente, pero sí cambia a través del tiempo. Te­
rritorios que eran invisibles, indecibles, imperceptibles, se convierten 
en espacios explorados: otros espacios desaparecen. Desde ciertas pers­
pectivas la configuración de lo imaginado y de lo representado tiene 
una fuerte organicidad, y sobre esa organicidad descansa lo que se lla­
ma su verdad o su poder de mostración; otras perspectivas exhiben, 
precisamente, el carácter fragmentario de toda presentación discursiva 
de lo real. Cuando escucho algo, otros sonidos se pierden; el aparato 
perceptivo parece una máquina de ver, pero es, fundamentalmente, 
una máquina de no ver.

No hay resolución a la pregunta sobre la proximidad de dos órde­
nes cuyas lógicas son distintas. Y aunque, pese a todo, persiste una 
solución que, tanto en el arte como en la comunicación, podemos lla­
mar «realista», finalmente se impone la diferencia entre el orden del 
discurso y el orden de otras prácticas cada vez que se cree posible cap­
turar aquello exterior que le huye al discurso y que, precisamente por­
que le huye, plantea un ideal: el de capturarlo. Esta es, de todas las 
ideologías comunicacionales, la más utópica porque su programa la 
obliga al desafío de la asimetría que fatalmente enfrentan los discur­
sos cuando hablan de otros discursos o de otras experiencias. Este im­
pulso utópico de captura de lo real colonizó nuevos territorios al in­
corporar materiales cada vez más ajenos a lo que se consideraba 
legítimo: las voces populares, la imaginación no «cultivada», la mira­
da y la escucha de las mujeres, los saberes plebeyos, el mundo íntimo.
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La teoría enfrenta el problema de la verdad de lo real y la verdad 
de la representación. Sobre esas dos verdades (indemostrables) se de­
sencadenaron algunas de las batallas más furiosas de este siglo. Pero 
eso no fue todo. La escisión entre verdad y verosímil, o entre frag­
mento y organicidad pueden ser reconducidas a una red de conflictos 
definidos por la relación entre el espacio del discurso y otros territo­
rios de la experiencia.

Quien lea este libro de Leonor Arfuch encontrará inevitablemente 
las cuestiones que se anotaron más arriba. Su tema es La entrevista, 
uno de los géneros que hegemonizan el discurso periodístico contem­
poráneo, escrito o audiovisual, pero también grandes territorios de la 
investigación social y, en la frontera, del arte narrativo.

Podría decirse: la entrevista es el género de la voz y de la autentici­
dad. Leonor Arfuch analiza sutilmente estas dos cuestiones: las mo­
dalidades de construcción de las voces autorizadas (tanto del entrevis­
tador como del entrevistado) y la cualidad que hace que esas voces 
sean creíbles por sus escuchas. En la interlocución particular de los 
medios de comunicación el diálogo de la entrevista configura no un 
esquema de dos voces sino, por lo menos, una figura con tres vértices: 
entrevistador, entrevistado y público. La dinámica de la entrevista, que 
parece hundirse en el hábito inmemorial de la conversación, se hace 
más compleja (y, en el límite, más dudosa) por ese tercero en discordia 
para quien hablan los dos primeros. Arfuch sigue: este desdoblamien­
to de la comunicación tanto en el análisis de tramos comunicativos 
concretos (entrevistas en medios gráficos o audiovisuales, entrevistas 
en libros) como en sus hipótesis sobre un elenco de cuestiones signifi­
cativas para los tres vértices que definen este circuito de discursos.

La entrevista produce autenticidad porque establece un juego de 
presencia y de relación directa: gente cara a cara que, en la pantalla 
del televisor o en la plana del diario, está unida por el contrato de de­
cir la «verdad». Arfuch explica precisamente las complicaciones y trans­
formaciones de este contrato que une a entrevistador, entrevistado y 
público. En efecto, esa «verdad» ha ido cambiando con el tiempo. Las 
observaciones de Arfuch muestran el modo en que la nueva política
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(digamos: la videopolítica) ha alterado profundamente las reglas de lo 
preguntable y lo respondible, la relación entre la intimidad del hom­
bre público y la publicidad de su vida, las diferencias entre hombres 
y mujeres «en público», el juego de las expectativas sociales. En este 
continuum, la biografía construye una de las poéticas fundamentales 
de la entrevista y por ella, entrevistador, entrevistado y público esta­
blecen relaciones entre sujetos privados con historia y actores públi­
cos marcados por ésta.

En la entrevista, demuestra Arfuch, se reconoce la primacía de la 
voz. De algún modo, la retórica de la entrevista confía en que la voz 
(la reproducción de la voz por medios técnicos, la transcripción de la 
voz en la escritura) garantice una relación entre el discurso y un suce­
der previo y exterior, desconocido por la audiencia y del que se pien­
sa que podrán construirse significados iluminadores sobre quien habla.

Esta «verdad» instituida en la entrevista tiene sus procedimientos: 
la interrogación desencadena relatos de diverso tipo (recuerdos, anéc­
dotas, ejemplos) que se presentan como fragmentos y detalles. Arfuch 
persigue el hilo que organiza estas breves iluminaciones no en un todo 
que sería el hipotético manifestarse de un personaje, sino en un flujo 
massmediático donde las narraciones de muchos personajes distintos, 
obtenidas en el diálogo de la entrevista, producen el efecto de una pa­
radójica continuidad discontinua. Leemos o vemos, dice Arfuch, cen­
tenares de entrevistas y ellas tejen una trama público-privada que arroja 
el efecto de la cercanía sobre aquello que está bien lejos: los políticos, 
las grandes estrellas, los héroes de la cultura y de la ciencia.

La entrevista escrita o audiovisual permite escuchar a alguien que 
habla. La posición del tercero implicado (quien escucha, por medio 
del entrevistador, lo que dice el entrevistado) está comprometida en 
la red que tejen las creencias. Así, la entrevista parece más «verdade­
ra», en la medida en que el entrevistador nos representa frente al en­
trevistado y nos incorpora a una actividad investigativa. También pa­
rece más «próxima», si se le compara con otros géneros, en la medida 
en que una «buena» entrevista debe garantizar una relación de cerca­
nía (incluso de construida familiaridad) que, por convención, está 
ausente de los discursos oficiales, de las conferencias de prensa, de los
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debates parlamentarios. La «buena» entrevista logra más que cualquier 
otra práctica que refiera sentidos: no los re-presenta sino que los pre­
senta. Hace hablar en lugar de registrar simplemente lo dicho. Como 
ningún otro género, la entrevista construye su fuente.

No es sorprendente, entonces (como lo demuestra Arfuch en este 
libro), que la entrevista sea un género privilegiado en la actual situa­
ción comunicativa: la videopolítica no podría prescindir de la entre­
vista porque ella construye intensamente la creencia, un bien escaso 
y preciado. En la entrevista el político juega el juego de la verdad que 
la sociedad cree ausente de las instituciones. En esta época de estallido 
del sujeto, el yo de la entrevista todavía tiene un lugar de enunciación 
privilegiado.

Leonor Arfuch escribió este libro en el continente actualísimo de 
la semiótica. Su rigor teórico y la inteligencia de los análisis le dan 
un lugar importante a aquellos que, como Bajtin, «fueron semióticos 
sin saberlo»; las huellas del Barthes semiológico y del Barthes simple­
mente crítico también se perciben en el texto. Finalmente, el diálogo 
con la teoría y la filosofía política son una marca de la apertura con­
ceptual e ideológica de Arfuch. Así, el libro vive, sin sustraerse a la 
ironía ni a la crítica, problemas cruciales de la sociedad contemporánea.

Beatriz Sarlo
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Alguien podrá objetar que cuanto más tiende la obra 
a la multiplicación de los posibles, más se aleja del 

unicum que es el self de quien escribe, la sinceridad 
interior, el descubrimiento de la propia verdad.

Al contrario, respondo, qué somos, qué es cada uno 
de nosotros sino una combinatoria de experiencias, 

de informaciones, de lecturas, de imaginaciones.
Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, 
un muestrario de estilos donde todo se puede 

mezclar continuamente y reordenar de 
todas las formas posibles.

I ta lo  C a l v in o  

Seis propuestas para el próximo milenio



AL LECTOR

Estimado lector:

Esta vieja expresión, con la que Cervantes nos incitaba a acompa­
ñar las peripecias del Quijote, suena un poco extraña en nuestras so­
ciedades satelitales, donde la distancia y el anonimato se imponen en 
el pulso acelerado de la cotidianeidad.

La invocación supone justamente una pausa, una cercanía para 
poder escuchar palabras especialmente dirigidas, extraídas del flujo in­
cesante que parece decir lo mismo para todos. En este sentido, y para­
dójicamente, podríamos recomenzar: Estimado (y seguramente no des­
ocupado) lector, en este libro se hablará muchas veces de destinatarios 
y lectores, figuras con las que sin duda te identificarás.

Nuestra proximidad está dada también, más allá de esta fórmula, 
por la lengua que compartimos, territorio de significación en el que 
anclamos quizá más fuertemente que en otras fronteras.

¿Cómo surgió la idea de este libro? Como suele ocurrir: por un 
desvío, por un discurrir que de pronto se transforma en otra cosa. Du­
rante una investigación sobre los discursos electorales que marcaban 
el retorno de la democracia en Argentina (1983), advertí que la escena 
política se construía también —y por momentos, prioritariamente— 
con formas de presentación del candidato más directas, personaliza­
das, donde éste aparecía en su ámbito doméstico o en el estudio televi­
sivo, hablando coloquialmente, lejos de las exaltaciones del acto pú­
blico, como si nos dijera también, en confianza: «Estimado lector (¿o 
elector?)...».

Reparé así en la entrevista, su importancia, los giros inesperados
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que podía tomar, la diversidad de personajes y temas que incluía, el 
interés que suscitaba la posibilidad de ver, leer o escuchar a algunas 
figuras particularmente apreciadas. ¿Por qué, entre las innumerables 
formas de la narración que se nos ofrecen a diario, nos interesa esa 
posibilidad de conocer a quien admiramos, o nos despierta curiosi­
dad, qué magia encierra el hecho de que nos cuente cómo fue su vida, 
cómo se inspiró para su obra, qué cosas le gustan, qué huellas guarda 
en su memoria? ¿Por qué, aunque no siempre creamos a pie juntillas
lo que se dice, le atribuimos autenticidad a esa palabra? ¿Cuál es el 
plus de significación que se busca al interrogar incluso al pensador, 
al escritor, al cineasta, a aquellos que trabajan «contándonos» cosas?

Estas inquietudes me llevaron a abandonar el análisis de una for­
ma tan estructurada como el discurso político, para aventurarme en 
un terreno menos teorizado y transitado, pero por otro lado familiar, 
muy próximo a la conversación. Así, decidí abordar el estudio de la 
entrevista como género, es decir, como una forma de cierta especifici­
dad en el universo de la comunicación massmediática, a través de la 
cual era posible aprehender rasgos significativos de nuestra cultura, en 
esa simultaneidad de la experiencia que nos ofrece el escenario con­
temporáneo.

Esa experiencia compartida, no importa en qué ciudad, ante las 
mismas y sin embargo diferentes pantallas, es lo que quizá pueda inte­
resarle al lector de este libro. Como consumidor de entrevistas que 
alimenta la pasión por la vida y la obra de sus ídolos o sus referentes 
políticos o intelectuales, reconocerá sin duda muchas cosas de lo que 
aquí se dice, recordará otros ejemplos (de humor, de identificación, 
de beligerancia), se dejará tentar por lo biográfico, formulará sus pro­
pias reflexiones y objeciones.

Pero también, si se trata de alguien especialmente interesado en la 
comunicación, incluso profesionalmente interesado, podrá encontrar 
alguna ayuda en el momento de enfrentarse al duro oficio de entrevis­
tador o el no menos arriesgado de analista. Una y otra alternativa es­
tuvieron presentes en el momento de la escritura de este texto en ese 
espacio imaginario donde se trama la complicidad del otro.

INTRODUCCIÓN

En el caleidoscópico horizonte contemporáneo, donde las ofertas 
culturales nos asedian haciéndonos vivir casi en permanente zapping, 
la entrevista periodística, esa vieja forma de indagación, ha conquista­
do un lugar de privilegio entre los géneros massmediáticos. Su versati­
lidad, que va de lo informativo a lo científico, de lo político a lo ínti­
mo y hasta lo obsceno, no desdibuja su apuesta esencial: una especie 
de renovación cotidiana del contacto personalizado con el mundo, con 
una realidad que la revolución tecnológica hace cada vez más lejana 
e inasible.

Si en los Diálogos de Platón, Sócrates inauguraba el camino de la 
conversación con un otro como posibilidad de acceso al conocimien­
to, la entrevista ha conservado algo de esta herencia, aproximándonos 
a una gama muy amplia de personajes, temáticas y situaciones. Consi­
derando su creciente expansión en el discurso informativo —uno de 
sus usos posibles—, es evidente que constituye una instancia irreem­
plazable para la creación del contenido de las noticias, sobre todo en 
la radio y la televisión.1 Remitiéndonos específicamente a la política, 
la entrevista ha ido reemplazando gradualmente a otras formas (decla­
raciones, mensajes, discursos oficiales), instaurando con las figuras pú­
blicas una relación de proximidad.

¿Qué es lo que hace a su peculiaridad, a su eficacia y hasta su insis-

1. Refiriéndose a la importancia creciente del género en todas las formas que asu­
me la comunicación contemporánea, John H ERITA G E lamentaba que, a pesar de ello, 
esta forma dialógica particular no «había atraído demasiado al estudio sistemático». 
(Van D IJK , T. y  otros, 1985).
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tencia en poner «bajo los ojos» todos los aspectos de la actualidad? 
Sin duda, el prestigio del «directo», esa obligación testimonial que está 
en el origen mismo de la institución social de la prensa. Pero ese diá­
logo, que se presenta como el acceso más inmediato a una palabra autén­
tica, testimonial, autorizada, se enfrenta a una paradoja: su credibili­
dad se construye con procedimientos propios de los géneros de ficción, 
literarios o mediáticos (formas de narrar, gestos, expresiones, entona­
ciones); su «objetividad» puede derivar curiosamente de la puesta en 
escena, a veces exacerbada, de la subjetividad.

Es que, justamente, los usos de la entrevista no siempre apuntan 
a incrementar nuestro conocimiento de los «hechos» sino, muy fre­
cuentemente, a relacionar dos universos existenciales, lo público y lo 
privado, en una variedad de cruces, mezclas y superposiciones. Así, 
el carácter público de ciertos personajes autoriza a interesarnos en su 
vida privada, y a la inversa, la singularidad de algunas privacidades las 
hacen dignas del espacio público. La interdependencia entre estos dos 
espacios, que por otra parte ha sido ampliamente teorizada (Arendt, 
1978), asume en la entrevista una dimensión modelizadora: no sólo 
se muestra (una vida, una función, un acontecimiento), sino que se 
proponen criterios de valoración e identificación, se postula un orden 
deseable, ejemplarizador.

Otro terreno en que predomina esta forma discursiva es la divulga­
ción: la ciencia, el arte, la cultura, la reflexión, las problemáticas de 
la sociedad. Tanto en la entrevista breve al científico, el artista, el es­
critor, como en el libro de «Conversaciones» —que puede ser tanto 
teórico como biográfico—, se pretende una articulación tranquiliza­
dora entre vida y obra, una aproximación al fenómeno de la creación, 
a ese «lado oculto» de la autoría que el producto en sí mismo no al­
canzaría a iluminar. Es que en la entrevista —con excepción quizá de 
esos intercambios triviales cuyo objeto es casi publicitario—, siempre 
se juega al descubrimiento de una verdad, una revelación que el diálo­
go, en alguna medida próximo a la indagación detectivesca, ayudaría 
a descubrir.

Estas hipótesis generales organizan el recorrido del libro. No me 
he propuesto realizar un análisis lingüístico de la entrevista, aunque
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no le resto importancia a tal empresa; tampoco trazar un inventario 
de los usos periodísticos, o una tipología de personajes. La idea es tra­
bajar con libertad una trama de sentidos, aspectos múltiples que van 
desde su funcionamiento conversacional, sus reglas y sus desviaciones, 
hasta su incidencia en la configuración de lo político, por ejemplo,
o de los territorios de la intimidad.

Esta sintonía entre el aparato formal, los usos y los significados so­
ciales de esos usos —es decir, su relevancia en el contexto cultural—, 
encontró en la noción de género discursivo un principio organizador. 
Desde una óptica multidisciplinaria, la definición de la entrevista como 
género abordará en primer lugar la situación comunicativa, regida por 
el intercambio dialógico, sus participantes, su vecindad con la conver­
sación cotidiana, los usos del lenguaje, sus infracciones, lo que de pre­
visible y de imprevisible tiene ese juego intersubjetivo de la verdad 
(de lo coloquial a lo formal, del chiste, el malentendido, a la ironía
o la agresión).

En segundo lugar, me interesó la manera en que interviene la afec­
tividad, la expresión de los sentimientos, los personajes que se dibu­
jan en esa escena (tanto entrevistadores como entrevistados), en busca 
de admiración, reconocimiento, identificación. Opuesta a las formas 
impersonales del discurso informativo, amplificando el detalle por en­
cima de la mirada global, apoyada en la voz (la opinión, la creencia), 
la entrevista autoriza una hipótesis respecto de un uso regulador de 
los sentimientos en el plano social. Así aparece también con nitidez 
la figura del héroe, distante de los valores clásicos pero inspirada en 
nuevas hazañas, donde la fama suplanta con ventaja a las motivacio­
nes trascendentales.

En cuanto al tercer aspecto, las «historias» que se narran en el deve­
nir del diálogo, éstas van más allá del acontecer de la noticia o de la 
puesta al día de un campo de especialización, para acercarse a la litera­
tura, y sobre todo a los géneros biográficos (autobiografías, memorias, 
diarios íntimos, testimonios, confesiones). La diferencia respecto de 
éstos reside quizá en la inmediatez del contacto, esa palabra que pare­
ce dicha sin mediación, en la espontaneidad del intercambio «cara a 
cara», y que aun las formas escritas tratan de restituir.
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La entrevista a figuras políticas aparece tratada en particular, dado 
que es una de las formas más habituales de la comunicación política 
en nuestro tiempo —cada vez más identificada con el espectáculo—, 
que puede asumir tanto un carácter programático/propagandístico 
como intimista o humorístico. En mayor o menor medida, el diálogo 
apunta a la cercanía de la persona, a ese «ser común» del entrevistado 
que lo asemeja a cualquiera de nosotros y puede despertar, por ende, 
nuestra confianza.

Por último, he considerado los usos de la entrevista en la investiga­
ción periodística, su relevancia, sus semejanzas y diferencias con las 
formas vecinas de otras disciplinas. Allí se acentúa el carácter detecti- 
vesco de la indagación, ese mito de la búsqueda de la primicia, la resolu­
ción de un enigma o la denuncia del caso espectacular, aunque también 
opere, sin sobresaltos, en el planteamiento de temas y problemáticas 
cotidianos.

Este trazado de un género discursivo (el lenguaje, sus usos, los suje­
tos involucrados, sus destinatarios, sus escenas, temáticas, narraciones) 
no supone por cierto más que una relativa especificidad: a cada paso 
advertimos que los umbrales con otras formas son borrosos, y a veces 
indefinibles. Por otra parte, y aunque se formulen hipótesis respecto 
de los esquemas valorativos puestos en juego en la recepción, hay que 
tener en cuenta el carácter azaroso de la lectura, la negociación de sen­
tidos que el texto siempre suscita en el lector. A esa suerte dejamos 
también librada nuestra lectura.

CAPÍTULO 1 

LOS LENGUAJES DE LA ENTREVISTA

El funcionamiento del lenguaje en la entrevista nos remite a 
formas de las cuales tenemos una experiencia cotidiana: el diálo­
go, la conversación. A pesar de que el principio dialàgico determi­
na aquí que «uno pregunta y  el otro responde», los recorridos son 
siempre azarosos. Pensar la entrevista como género discursivo es 
atender a la situación comunicativa, sus interlocutores, el «pacto 
de cooperación» que se establece entre ellos (aun cuando sea para 
disentir), sus reglas y sus infracciones. Pero también es considerar 
los sentidos de esa interacción, los sistemas de valoración del mun­
do que se ponen enjuego, la relación con otras formas discursivas, 
el modo en que se articula al contexto sociocultural. El carácter 
público, institucionalizado, de la entrevista no impide el desbor­
damiento, la disputa, el humor, y  hasta la inconveniencia. En ese 
juego intersubjetivo participamos como el «tercero incluido».



Si un día cualquiera nos decidiéramos a hacer un registro de 
nuestros consumos massmediáticos, desde las noticias de la ma­
ñana a la lectura más o menos apresurada del diario, la radio que 
quizá nos acompañe en el coche, las revistas que leemos distraí­
damente en el consultorio o la peluquería, y finalmente, el mo­
mento ritualizado en que nos instalamos frente al televisor, nos 
sorprendería descubrir que ese espacio múltiple, discontinuo, es­
tuvo ocupado en buena medida por entrevistas.

Esas voces, en el sonido distanciado de las líneas telefónicas
o con la calidez de su presencia en el estudio de radio, en la re­
conocible diagramación de la prensa escrita o el encuentro más
o menos formal en la pantalla, nos habrán hablado de política, 
de crímenes, de experiencias de la vida, de chismes, de las nove­
dades en los campos del arte o de la ciencia. Abstraídos o intere­
sados, habremos seguido con naturalidad los diálogos, ese reparto 
desigual donde uno de los protagonistas (periodista, locutor, pre­
sentador, escritor) usa (y también, ¿por qué no decirlo?, a veces 
abusa) del derecho a la interrogación.

Habituados al oficio de la conversación —quizá el que ejer­
citamos con mayor asiduidad—, no somos ajenos a esa palabra 
pública, más bien estamos incluidos desde el principio en su di­
námica, que moviliza nuestras propias creencias y sentimientos, 
y nos suscita la réplica o la objeción. Por ello, si nos pregunta­
ran cuál es la diferencia con respecto a nuestras charlas cotidia­
nas, probablemente diríamos que, salvando las distancias que nos 
separan de algunos protagonistas, se trata de la misma práctica.

Es justamente en esa semejanza, por momentos engañosa, don­
de podría delinearse el espacio social que ocupa la entrevista: 
por un lado, el diálogo como lazo de proximidad, como fami­
liaridad del intercambio entre personas, cualquiera que sea el nivel
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de las investiduras; por el otro, una estricta normativa institu­
cional que rige las posiciones no intercambiables de entrevista­
dor y entrevistado, los temas y recorridos autorizados según de 
quien se trate, los límites respectivos y hasta las posibles infrac­
ciones.

Terreno conflictivo por cierto: espacio público que puede in­
volucrar a lo político, intereses en juego de los soportes mass- 
mediáticos, propósitos de los interlocutores, pugnas por el sen­
tido de lo que se dice, vidas privadas puestas en escena. La 
complejidad de la apuesta comunicativa de la entrevista, en la 
que participamos como consumidores expertos y empecinados, 
merece sin duda que nos detengamos a analizarla desde diversos 
puntos de vista.

Pero, ¿por dónde empezar en esa caracterización, en el des­
linde de similitudes y diferencias? ¿Cómo aproximarnos a un 
campo tan versátil, que cubre formas y usos tan distanciados 
entre sí? El camino elegido, siempre uno entre otros posibles, 
nos lleva en primer lugar a su materialidad, el lenguaje, a la es­
cena comunicativa en la cual se realiza (el encuentro de por lo 
menos dos interlocutores), y a los sentidos que, por lo menos 
provisionalmente, se juegan en ese diálogo cara a cara, tan leja­
no y tan próximo del devenir socrático.

1.1. La invención dialógica

Si pensamos cómo es el funcionamiento de la entrevista des­
de el punto de vista de la situación comunicativa y sus partici­
pantes, la perspectiva de MijaíljBajtín (1982) resulta sumamente 
útil. Este teórico ruso, cuyos trabajos han tenido una influencia 
perdurable en la lingüística, la crítica literaria y otras discipli­
nas, ha desarrollado una reflexión tan profunda como abarca- 
dora en torno de la enunciación y de su naturaleza interactiva, 
hasta el punto que su teoría suele denominarse «dialogismo».

Para Bajtín, toda enunciación es dialógica, es decir, supone

siempre un interlocutor (éste puede estar presente 
taseado), y por lo tanto, el atributo principal de 
do es su carácter de destinado, modulado por la «presenó 
otro (el destinatario), en la medida en que argumenta para per­
suadirlo, le responde por anticipado, se adelanta a sus objecio­
nes («tal como yo me las imagino») a partir de una hipótesis 
sobre su capacidad de comprensión. El destinatario es entonces 
una figura imaginaria, una idea que tenemos de cómo podrá ser 
nuestro «Lector Modelo»; sin embargo, está inscrito en el texto
o en la conversación, en su lenguaje, sus giros, sus recorridos.2

La idea de que el destinatario está presente en el enunciado 
aun antes de que pueda emitir cualquier respuesta, e inclusive 
independientemente de ella, sugiere un protagonismo conjunto 
de los partícipes de la comunicación. Siguiendo esta línea, la re­
cepción puede ser vista como un proceso activo y simultáneo, 
donde si bien la secuencia lógica es que «uno habla y el otro 
escucha», para luego invertir los términos, en realidad ocurre que 
todos «hablan» todo el tiempo (ese continuo asociativo en que 
uno imagina, recuerda, piensa, evalúa mientras alguien dice).

Tal apreciación, válida aun para la relación desigual que sos­
tenemos con los medios de comunicación, donde no tenemos 
posibilidad de «emitir» nuestra respuesta, es muy relevante en 
el caso de la entrevista, en la cual el diálogo se construye preci­
samente en esa mutua adecuación de hablar no solamente para 
sino por un otro.

Mel Brooks, entrevistado por Larry Siegel para Playboy (1982)

—Oiga, ¿quién es ese tipo que acaba de entrar a la habitación 
con una cámara fotográfica?

LOS LENGUAJES DE LA ENTREVISTA

2. La noción de «Lector Modelo» fue desarrollada por U m berto E co  en su Lector 
in Fabula (1981), donde describe las estrategias, desvíos y  «trampas» que el texto tiende 
a ese Lector imaginario e ideal, a partir de inferencias comunes. Es justamente en ese 
juego de dar pistas para la interpretación que el Modelo se constituye y define.



P: Es uno de nuestros fotógrafos. Le va a tomar una fotogra­
fía para publicar con el reportaje.

—¿Tengo que desvestirme?

Esta «adecuación» opera sutilmente de manera indirecta, des­
plazada, produciendo un efecto humorístico en la transposición 
de la situación de la entrevista a las características temáticas que 
han dado fama internacional a la revista.

1.1.1. El género discursivo, un espacio de heterogeneidad

También el concepto de género discursivo, propuesto por el 
mismo autor, es pertinente para nuestros fines. Recordemos que 
la vieja idea de género, proveniente del campo de la literatura, 
remitía a rígidas normativas a las que debían ajustarse las obras 
para merecer ser incluidas en un canon: «poesía lírica», «drama», 
«novela», etc.3 A pesar de que los criterios y las formas fueron 
variando a lo largo de los siglos y según las teorías, en general 
compartían la consideración de la obra como algo acabado, cuya 
pertenencia a un género dependía de sus características propias.

La noción de género discursivo amplía considerablemente el 
horizonte, al incluir no solamente a la literatura sino a cualquier 
tipo de discurso, pero con un propósito bien diferente: el de dar 
cuenta de las prácticas sociales que se juegan en cada esfera de 
la comunicación, sin pretensión normativa o clasificatoria. La 
atención se desplazará entonces de las reglas formales a la multi­

3. Las concepciones clásicas respecto de los géneros literarios se sustentaban funda­
mentalmente en el criterio aristotélico de los modos de enunciación (lírica, épica, dra­
mática), o bien en la tríada platónica (narrativo —que subsume lírico y épico—, mixto, 
dramático). Más modernamente se postularon distintos criterios, entre ellos, el de los 
«mundos posibles» de la literatura y  su relación con la realidad en cuanto referente, 
dando lugar a otras clasificaciones (fantástico, maravilloso, realista, surrealista, etc.). 
(Véase Genette y  otros, 1986.)
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plicidad de los usos de la lengua, los contextos y los usuarios
o enunciadores. Más que a productos fijos, acabados, el género 
remite aquí a estabilidades relativas, a procesos en permanente 
tensión entre repetición e innovación.

Una función determinada —señala Bajtín— (científica, técnica, 
periodística, oficial, cotidiana), y unas condiciones determinadas, 
específicas para cada esfera de la comunicación discursiva, generan 
determinados géneros, es decir, unos tipos temáticos, composicio- 
nales y estilísticos de enunciados determinados y relativamente es­
tables (Bajtín, 1982, pág. 252).

Desde este punto de vista los géneros son extremadamente 
heterogéneos, pero lo que los hace comparables es su naturaleza 
lingüística común: «Incluyen... tanto la diversidad de los tipos 
del diálogo cotidiano... como una carta., una orden... todo un 
universo de declaraciones públicas... las múltiples manifestacio­
nes científicas, así como todos los géneros literarios» (ídem, págs. 
248-249).

La heterogeneidad está presente incluso en el interior de cada 
uno, ya que los géneros son producto de mezclas y combinacio­
nes. Entre los géneros discursivos simples o primarios se ubican 
justamente las formas cotidianas del diálogo, la conversación, 
los registros familiares.

Los géneros secundarios o complejos comprenden todas las 
variedades: periodísticos, literarios, oficiales, mediáticos, etc. Entre 
ellos ubicamos por supuesto a la entrevista, sin duda uno de los 
grandes géneros periodístico/mediáticos, pero que también es 
susceptible de ser considerada literatura o discurso científico, se­
gún ciertas formas, funciones, temáticas o enunciadores.4

El interés de esta tópica bajtiniana no es solamente el hecho 
de que permite pensar de acuerdo a múltiples variables, como

4. Nos referimos sobre todo a los libros de entrevistas, que pueden aproximarse 
a la autobiografía, si se centran en la vida del entrevistado, o bien al ensayo, si focalizan 
en su experiencia científica o artística.
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lo estamos haciendo con la entrevista, la productividad discur­
siva en redes abiertas y virtuales. Su concepto de género discur­
sivo supone también una valoración, o mejor, un conjunto de 
esquemas valorativos del mundo.

Volver a la entrevista desde la noción de género discursivo 
nos dará ahora cierta ventaja: los rasgos que vayamos anotando 
(funcionamiento, tipos de enunciadores y de enunciados, temá­
ticas, situaciones, regularidades, valoraciones) se integrarán con 
mayor armonía en el trazado de una forma. De todas maneras, 
nuestro intento es más descriptivo que ordenador: aun cuando 
se trate de intercambios pautados, donde uno de los interlocu­
tores es el que pregunta y el otro está allí para responder, sabe­
mos que todo encuentro tiene una buena dosis de azar, y por 
ende, nunca es del todo previsible.

Juan Gelman, escritor (diario Clarín, 9/9/1993)

JG: Un amor muy fuerte que me puso frente a una cantidad 
de sentimientos que uno arrastra sin tener conciencia, como la muer­
te, la imposibilidad de la fusión con el otro, una cantidad de co­
sas... Pensar que uno en realidad le da a otro lo que uno no tiene. 
Yo no sé, ¿usted qué piensa?

P: No, yo soy el que pregunta, usted el que piensa.

Es esta imprevisibilidad de la palabra oral la que hace posible 
no sólo el movimiento y hasta la inversión de roles sino incluso 
el desplazamiento subrepticio de la pregunta misma.

Jacques Derrida (Clarín, 7/1/1993)

P: ¿Qué acontecimientos de los que tuvieron lugar desde en­
tonces (mayo del 68) han tenido un impacto semejante?

JD: Hubo, claro, seísmos históricos o sucesos de gran magnitud.
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Antes aun, la Guerra de Vietnam. Últimamente la Guerra del 
( lolfo y la crisis de los países del Este. Pero hay muchas otras cosas 
que no tienen la forma de eventos, que carecen de la teatralidad 
propia de los acontecimientos y que, sin embargo, tienen una enorme 
importancia: por ejemplo, los efectos de la descolonización de Africa
o la catástrofe del Tercer Mundo. Desastres frente a los cuales el pro­
blema del Sida parece pequeño. Incluso el fin  del apartheid disi­
mula un estado de cosas que no tienen la teatralidad mediática 
del acontecimiento. Más aún, pareciera que no hay acontecimien­
tos. Pero lo que sucede es que hay que pensar de otra manera res­
pecto a la noción de acontecimiento.

P: ¿Por qué?

Aquí, lo que guía la respuesta no es tanto el referente («los» 
acontecimientos), sino el propio concepto implicado, que gene­
ra un desplazamiento de la pregunta hacia el recorrido interior 
de la reflexión.

Si bien las entrevistas presentan una gran variedad, desde diá­
logos muy formales o interrogatorios estrictos a una suerte de 
charla entre amigos, el rasgo común a todas es una notoria flexi- 
bilización del lenguaje, donde está permitido el uso de expre­
siones coloquiales y hasta domésticas. Parecería que las media­
ciones, inclusive las de la palabra escrita, no alcanzaran a disipar 
ese carácter de la oralidaa, que se aviene por otra parte a la mís­
tica de la función periodística, a esa escena legendaria de la pre­
gunta al testigo de los hechos.

La cercanía que sugiere la entrevista no tiene que ver sola­
mente con el encuentro de sus protagonistas (que puede darse 
asimismo de manera indirecta, telefónica o por medio de un cues­
tionario enviado), sino también con una competencia que el re­
ceptor comparte con ellos. Contrariamente a lo que ocurre con 
otros géneros, donde éste puede muy bien interpretar pero no 
producir el texto (pensemos en la poesía, la novela, el ensayo, 
etc.), en la entrevista —y más allá de obvias especializaciones—,
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la aptitud básica para el diálogo forma parte de sus competen­
cias habituales.

En definitiva, es siempre en la recepción donde se resuelven 
las expectativas de un género y se consuman sus itinerarios vir­
tuales. El lector no sólo actualiza un texto por el acto material 
de la lectura, sino sobre todo por los sentidos que le otorga, en 
diálogo con lo que el texto aporta. A pesar de que la lectura mis­
ma está sujeta a ciertas competencias históricas que determinan 
cómo debe leerse, siempre existe la libertad de alterar los códi­
gos y leer de otro modo, en otra clave.

1.2. La conversación, una apuesta estratégica

Estos comentarios en torno a la lectura también son válidos 
para el terreno menos trillado de la conversación, que a pesar 
de su familiaridad, o quizá justamente por ella, fue tardíamente 
abordada como objeto de estudio. En efecto, fueron en princi­
pio los géneros literarios y posteriormente el discurso religioso, 
político o massmediàtico los que alimentaron una verdadera ob­
sesión en los analistas, tanto desde la óptica lingüística como 
discursiva y comunicacional.

Probablemente tuvo que ver con esta demora la abrumadora 
diversidad de situaciones, protagonistas, niveles de lenguaje, ese 
desorden primordial que evocara el concepto de «habla», acuña­
do por Ferdinand de Saussure para designar lo inabordable, lo 
que quedaba afuera de la «lengua», único objeto de estudio por 
entonces formalizable en una ciencia lingüística en su «primera 
fundación».

La célebre dicotomía saussuriana oponía así «la lengua», como 
norma, institución social, sistema jerárquico de diferencias oposi- 
tivas —los signos— que hace posible la significación, a su realiza­
ción en los usos, el «habla» (justamente la imagen más cercana a la 
conversación), individual, caótica, heterogénea, dependiente de 
la voluntad de cada hablante y por lo tanto imposible de analizar.
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Esta exclusión, quizá imprescindible para formular algunas 
distinciones en el terreno escurridizo de la significación, fue, 
como suele ocurrir, el punto de partida de una «segunda funda­
ción» de la lingüística, aquella que, preocupada precisamente por 
los usos y las prácticas, postularía la noción de «discurso»,''no 
como otro modo de nombrar el «habla» sino como una dife­
rencia cualitativa importante respecto de ella: el discurso, como 
(tuesta en juego de la lengua, algo que se dirime entre un «yo» 
y un «tú», es también social, intersubjetivo, sometido a reglas, 
lugar no sólo de una intencionalidad sino también de la repeti­
ción, de lo involuntario, del inconsciente.5

El umbral del discurso, así entendido, prometía nuevos y pro­
ductivos itinerarios para el estudio de los fenómenos de signifi­
cación, las ideologías y los discursos sociales. Si la conversación 
no fue primera en la predilección de los especialistas, su interés 
se fue insinuando sin embargo desde diferentes perspectivas. «La 
conversación —diría Roland Barthes en el prólogo de un núme­
ro de Communications dedicado a ella— es uno de esos objetos 
que plantean un desafío discreto a la ciencia porque son asiste- 
máticos y toman su valor, si pudiera decirse, de su pereza for­
mal» (Barthes, 1979, pág. 5).

Ese número de la revista francesa, pionera en el análisis trans- 
disciplinario de fenómenos y tendencias contemporáneos, co­
locaba a la conversación en el centro de la escena. De la comple­
jidad de la retórica griega a las pláticas de las Preciosas en el siglo 
XVII, pasando por el refinado ejercicio literario de la conversa­
ción en Proust, se delineaba un espacio exuberante, abierto a re­
sonancias poéticas, pero asimismo susceptible de teorización.

La entrevista también formaba parte de los objetos aborda­
dos, no ya en alguna de sus versiones más comunes, sino en esa 
especie de «antigénero» que la estética pop de Andy Warhol se

5. Es el lingüista francés Em ile Benvenisté quien postuló esta noción de «discur­
so», esencial en su teoría de la enunciación, que resultara de gran importancia para 
el psicoanálisis, el análisis del discurso y  otras disciplinas. (Benveniste, 1966)
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había encargado de cultivar. Lejos de la idea de verdad o revela­
ción que está presente en toda entrevista, las de Warhol en su 
revista Interview, con su vocación de captar nada más que la re­
petición, el cliché, lo banal, operaban como un límite al senti­
do. Esa posibilidad —esa libertad— era tal vez lo que hacía rele­
vante incluirlas como objeto de reflexión en ese incipiente espacio 
analítico (Mauriés, 1979).

Paralelamente, diversas indagaciones orientadas al análisis de 
los usos cotidianos fueron revelando que la conversación, más 
allá de sus infinitas variaciones, estaba sujeta no solamente a nor­
mas del lenguaje sino también a una trama lógica de relaciones 
y a ciertas reglas propias de funcionamiento que las frecuentes 
infracciones no hacían sino confirmar.

Un aporte fundamental en esta dirección lo constituyó el clá­
sico artículo de H. Paul Grice, «Logic and Conversation» Allí 
se postulaba la existencia de un principio básico de cooperación, 
sin el cual nuestros intercambios cotidianos se reducirían a una 
serie de frases deshilvanadas: «(Nuestros intercambios) ...son el 
resultado, hasta un cierto punto al menos, de esfuerzos de coo­
peración, y cada participante reconoce en ellos (siempre hasta 
un cierto punto) un objetivo común a un conjunto de objeti­
vos, o, al menos, una dirección aceptada por todos» (Grice, 1975, 
pág- 46).

Este objetivo o dirección puede ser definido en un acuerdo 
previo, someterse a discusión o aparecer durante el intercambio, 
pero en cada situación los participantes tienen la capacidad ne­
cesaria para operar el ajuste de lo que se considere apropiado.

Tal principio se sustenta a su vez en una serie de reglas agru­
padas en cuatro categorías a la manera kantiana: la de Cantidad 
(«Que tu contribución contenga tanta información como sea 
requerida»), la de Calidad («Que tu contribución sea verídica», 
«No afirmes lo que creas falso ni aquello de lo cual no tengas 
pruebas») la de Relación («Sé relevante») y la de Modalidad («Ha­
bla con claridad», «Evita ser ambiguo»).

Quizá la máxima de Relación es la que plantea mayores inte-
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i k »gantes: ¿cuáles son los indicadores de la pertinencia de un tema 
i • de una intervención (en otras palabras, cómo no «hablar por 
lublar»)?, ¿cómo se modifican durante un intercambio?, ¿qué pro-
■ cdimientos deben utilizarse para cambiar con legitimidad el cur- 
'.o de la conversación?

Manuel Puig, escritor, entrevistado por M.E. Gilio (1986, 
pág. 131)

P: ¿Qué le parece si empezamos por su infancia, en esa leja- 
n.i provincia que para muchos es la Pampa?

—No, no. No quiero hablar de mi infancia. Ya hablé mucho.

—Resulta difícil hacer una entrevista a un escritor sin hablar 
un poco de su infancia.

—Si, yo entiendo. Pero es que no quiero, no quiero ir para atrás, 
tan lejos. No quiero.

—Lo único que me puede convencer es que ir para atrás lo 
ponga triste.

—No sé, no sé si es eso. No sé —dijo con una voz tan melancó- 
lica que para mí fue evidente que era eso.

Si el orden racional de estas máximas y su idea tan marcada 
de finalidad e intencionalidad son quizá un tanto discutibles,
lo que sí parece evidente es el carácter «cuasicontractual» de los 
intercambios. La noción de implicatura da cuenta de esto: cier­
tos sobreentendidos que comparten los interlocutores y que per­
miten descifrar en una conversación tanto la adecuación como 
la infracción.

Existiría así un modelo normativo implícito, socialmente acep­
tado, que las ocurrencias cotidianas se encargan de confirmar
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por vía negativa, a través de expresiones muy corrientes («es un 
pesado», «habla siempre él», «dice tonterías», «es un mentiro­
so», «es una tumba», etc.). También el humor se inspira a me­
nudo en el efecto sorpresa de la inadecuación.

Mel Brooks, entrevistado por Larry Siegel en Playboy (1982, 
págs. 121-122)

P: ¿Cómo descubrió su sentido del humor?

—Lo encontré entre las calles Tercera Sur y Hooper. Estaba en 
un paquetito atado con un cable eléctrico y con una etiqueta que 
decía BUEN HUMOR. Cuando lo abrí, saltó de él un gran genio 
judío. «Te concederé tres deseos», dijo. «Bueno, mejor que sean dos.»

Aquí, el entrevistado decide ignorar el uso metafórico de la 
palabra «descubrir» que el entrevistador le ofrece —de alguna 
manera, no pacta—, y usándola de modo literal, como si el hu­
mor fuese una «cosa», lo que en realidad denuncia es lo absurdo 
de la pregunta misma.

Cabe señalar que las ideas de pacto, contrato, convención, 
cooperación, han tenido una gran productividad para dar cuen­
ta de los usos del lenguaje, la competencia comunicativa, el es­
tudio de la recepción y de la lectura. En este sentido, las encon­
traremos repetidas veces a lo largo de este libro, referidas a 
problemas y contextos diversos.

El enfoque de Grice nos permite pensar, en relación con la 
entrevista, que el acuerdo previo que permite el encuentro (una 
cita concertada de antemano, o bien, esa típica requisitoria pe­
riodística al paso), no necesariamente se mantiene en el curso 
de la conversación (ésta puede volverse, como todos hemos ob­
servado alguna vez, un campo de batalla).

Pero es que, justamente, también la polémica —y hasta la 
pelea— supone una adecuación a los principios de cooperación, 
salvo en el caso en que alguien, sin darse por enterado, siga ju-
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i;.mdo desaprensivamente otro juego (aludimos por supuesto a 
la muy conocida noción de Wittgenstein «juego de lenguaje»,6 
>|iie se aproxima, sin confundirse, a la de «género discursivo»).

En cuanto a la pertinencia de las cuatro categorías mencio­
nadas, dependerá de la situación comunicativa, los intereses en 
luego y el tipo de entrevista, pero indudablemente una de las 
máximas más ajustadas para el caso es la de «Calidad», en tanto 
icinite a la cuestión de la veracidad, principio básico del discur­
so informativo.

Pero no siempre la palabra adopta acentos reveladores o su­
pone una toma de posición. Ciertos intercambios fácticos, tri­
viales, donde lo importante es establecer el contacto, y si se tra­
ta de la televisión, simplemente «estar allí», bajo la cámara, 
parecen consumarse con independencia del diálogo, o con el sim­
ple recurso a unas fórmulas trilladas.

De todos modos, y en tanto la entrevista aparece como la 
rscena más típica de la comunicación cara a cara, casi como un 
modelo canónico, se enfrenta siempre a la exigencia de ajuste, 
de autocorrección (que en las formas escritas supone un trabajo 
•i posteriori), y los deslices tienen un umbral de aceptabilidad 
que incluye por supuesto el rechazo a responder determinadas 
preguntas o aun limita su propia formulación.

Por otra parte, el nivel metacomunicativo, e incluso meta- 
11 ngüístico, donde la palabra se vuelve sobre sí misma (se refuer­
zan o deslindan sentidos, se aclaran expresiones, se interviene 
en la interpretación, en lo que «se quiso decir»), alcanza una am-

6. «La expresión juego de lenguaje debe poner de relieve aquí que hablar el lenguaje 
lorma pane de una actividad o de una forma de vida. Ten a la vista la multiplicidad 
ilc juegos de lenguaje en estos ejemplos y en otros:

Dar órdenes y  actuar siguiendo órdenes 
Describir un objeto...
Relatar un suceso...
Inventar una historia 
Hacer un chiste.......
Suplicar, agradecer, maldecir, saludar, rezar... etc.»
(Wittgenstein, 1988, pag.39 y 41)
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plitud mayor que en los diálogos cotidianos, sobre todo en en­
trevistas políticas y de divulgación científica.

Pero quizá una de las máximas a las que aun el lector despre­
venido esté más sensibilizado, sea la de Relación («Sé relevan­
te»), que acota según el medio, el soporte, el personaje y el des­
tinatario los enunciados que deben y/o pueden ser dichos. Sobre 
ese límite, que puede transformarse en prohibición, se juega tam­
bién la difícil articulación, ética, estética y política, entre lo pú­
blico y lo privado. Más adelante volveremos sobre el tema.

1.3. Conversación y sociabilidad: «turnos» e infracciones

También desde una perspectiva sociolingüística, que pone_e 1 
acento en la relación entre lenguaje y sociedad, la conversación 
ha sido objeto de interés. Un grupo de especialistas norteameri­
canos, los llamados «conversacionalistas»,7 consideran que los 
intercambios cotidianos son lugares privilegiados de ejecución 
de competencias socialmente adquiridas y relevantes, donde es 
posible estudiar la compleja red de las relaciones sociales, la dis­
tribución del poder, las identidades.

En este sentido se concentran sobre todo en los procedimien­
tos y reglas de la interacción «cara a cara», y por ende, en los 
lenguajes gestuales y corporales (kinésica) y la utilización del es­
pacio (proxémica),8 otorgando una gran importancia al funcio-

7. Los «conversacionalistas» (H . Sacks, E . Schegloff, G. Jefferson, entre otros) se 
inscriben en ia tradición americana de las microsociologías, de gran expansión en los 
años 60 y  70, orientadas fundamentalmente hacia los comportamientos cotidianos y  
la producción del sentido com ún, donde se destaca el aporte de la fenomenología de 
Schutz, el interaccionismo de Goffman, la etnometodología de Garfinkel, la sociolin­
güística de Lavov, etc. U na evaluación de conjunto de las principales tendencias puede 
encontrarse en W O LF, 1982.

8. La atención prestada a la comunicación no verbal, tiene m ucho que ver con 1a
práctica de ia terapia sistémica desarrollada por la Escuela de Palo Alto, donde el ana­
lista trata al paciente juntamente con su núcleo familiar, y  se observa el comportamiento 
proxém ico/ kinésico del grupo durante la sesión por cámara Gesell. Esta lectura ges- 
tual se integra de modo significativo a lo conversado en las entrevistas. (Bateson, Bird- 
whisteli, Goffman y otros, 1981), (Watzlawick, Helmick, y otros, 1985).
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u.imiento de los turnos, como principio ordenador de las inter­
venciones respectivas.

Verdaderos sistemas conversacionales, los turnos regulan los 
i .imbios de locutor, la duración de la emisión, la distribución 
de los participantes, la continuidad/discontinuidad en el uso de
l .i palabra y  por supuesto, las transgresiones. La dinámica es va- 
i iable según el género en cuestión (conversaciones sociales, in- 
icrrogatorio, conferencia de prensa, panel, debate, etc.), y opera 
en un equilibrio.siempre amenazado por la pasión: todos sabe­
mos del calor de la discusión, las tensiones, las disputas por el 
control o por «la última palabra».

¿Cómo funcionan los turnos en la entrevista? Parecería una 
pregunta irrelevante, por cuanto se trata en general de posicio­
nes no reversibles, donde el cambio de voz estaría dado por la 
natural conclusión de la respuesta, y el rumbo de la charla por 
un «mutuo consentimiento». Sin embargo, no escapa a ninguna 
de las tretas de las que tenemos una vieja experiencia: disputar 
el espacio del otro, desviar una pregunta, interrumpir un hilo 
narrativo, desautorizar, agredir, cortar la palabra. Más aún, nuestra 
asiduidad como receptores atentos, nos habilita a percibir no sólo 
el ejemplo sino también el contraejemplo: he ahí lo que no debe 
hacerse cuando uno sostiene un diálogo con otra persona.

Carlos Monzón,9 entrevistado por M.E. Gilio, (1986, pág. 37)

Las primeras palabras en su casa fueron: «Rápido, porque me 
voy al cine».

P: ¿Qué le pasa, tiene miedo?

—¿Yo, a una mujer?

9. Boxeador argentino que obtuvo varios títulos. Varios años después de esta entre­
vista fue acusado de haber causado la muerte de su mujer, golpéandola y  empujándola 
ilurante una pelea. Actualmente está todavía en la cárcel por ese crimen.



P: No a una mujer, a una periodista.

—Nooo.

P: Yo sí le tengo miedo.

—¿A m í? No le voy a pegar. ¿Por qué?

P: Sé que no le gusta hablar. Que no quiere reportajes.

—No, eso, para mí... Bueno, hay algunos que le tienen miedo 
hasta a los muertos. Yo, para mí, se murió, se jodió.

P: ¿Cómo empezó a boxear?

—¡Oh!, ésas son preguntas viejas (...)

P: ¿Por qué se ríe ahora?

—Por las pavadas que inventan los periodistas. ¡Inventan cada 
pavada!

Otra noción pertinente para pensar nuestro género discursi­
vo, es la de «parejas» de enunciados, cada uno de ellos formula­
do por un enunciador diferente pero que se corresponden en 
una relación complementaria: pregunta/respuesta, invitación/ 
aceptación-rechazo, reclamación/concesión, etc. Aquí también, 
a un encadenamiento lógico, esperable, pueden contraponerse 
alternativas tangenciales, respuestas laterales, elusivas, en forma 
de nuevas preguntas, juegos de humor, deslizamientos que ha­
blan en definitiva de las estrategias discursivas idiosincrásicas de 
una sociedad.

Mel Brooks, entrevistado por Larry Siegel en Playboy (1982, 
págs. 121/122)
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P: Mel, nos gustaría preguntarle...

—¿Quién es «nos»? Veo a una sola persona en este cuarto. Sin 
contarme a mí, por supuesto.

P: Al decir «nosotros» nos referimos a Playboy.

—En otras palabras, ¿quiere decir que usted me interroga en 
nombre de toda la sexualmente liberada organización Playboy?

P: Así es.

—De paso, ¿cuánto me van a pagar por este reportaje?

P: Nosotros no pagamos a nuestros entrevistados.

—¿Y qué me dice de usted, señor Nosotros? A  usted le pagan 
por hacer esto?

P: Bueno, sí, pero porque somos empleados de Playboy (...)

—Le diré lo que haremos. Yo le haré las preguntas a usted Y  
que me paguen a mí.

Estas aproximaciones a la competencia comunicativa podrían 
parecer un tanto formalistas, limitadas a funcionamientos me­
cánicos entre interlocutores entrenados. Sin embargo, el alcance 
de estas «microsociologías» (que por otra parte se abren a una 
pluralidad disciplinaria), a partir de investigaciones de campo 
muy minuciosas, es quizá la atención otorgada a la relación, siem­
pre conflictiva, entre fenómenos sociales y lingüísticos, al pun­
to de considerar que es en las prácticas conversacionales donde 
los individuos manifiestan y construyen el orden, los lazos y 
los sentidos de la sociedad en que viven, y, por supuesto, sus 
propias diferencias grupales, étnicas, culturales, generacionales, etc.
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1.4. La entrevista com o acción

Separados en tiempo y espacio, estos paradigmas comparten 
con el de John Austin, un eminente representante de la «filoso­
fía del lenguaje ordinario» de Oxford, la consideración del len­
guaje como un tipo particular de acción. La indagación de Aus­
tin ya en los años cincuenta, en torno de «qué se quiere decir 
cuando se usan determinadas expresiones» partió de un intento 
de refutación de las teorías representacionistas (el lenguaje «re­
presenta» los estados del mundo) y se centró en el análisis por­
menorizado de usos y situaciones, para poner de manifiesto su 
carácter eminentemente creador, transformador de la realidad.

Así, todo enunciado, más allá de «lo que dice» cumple un 
acto ilocutorio por el hecho mismo de su enunciación, un hacer 
inherente al lenguaje: afirmar, proponer, objetar, opinar, inte­
rrogar, negar, prometer, ordenar, aconsejar, etc. En este sentido, 
lejos de ser un mero reflejo de lo existente, produce modifica­
ciones en la situación, generando nuevas relaciones entre los in­
terlocutores. Uno de sus ejemplos clásicos, la promesa, permite 
ver bien este principio: al prometer, alguien realiza una acción 
que crea una obligación, desde el momento en que otro tiene 
el derecho a esperar su cumplimiento (lo que algunos autores 
llaman una «transformación jurídica»). La acción de prometer, 
entonces, se cumple en sí misma, independientemente de que 
luego se concrete o no lo prometido (Austin, 1982).

Carlos S. Menem {Página, 12, 12/5/1989)

P: Usted aclaró en bastantes oportunidades que los cambios 
no vendrán tan rápidamente.

—Lo que hay que cambiar inmediatamente es una tendencia, 
un camino. Que en la Argentina vuelva a ser negocio hacer nego­
cios, que vuelva a ser negocio trabajar. A partir de ahí, yo pido 
un plazo de dos años para empezar a ver realmente las soluciones.
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l\ro  yo me comprometo desde el primer día a que se note el 
inicio de un camino distinto. (El subrayado es nuestro.)

Sin ir a intercambios tan arriesgados (los políticos siempre 
pagan costos por sus promesas pendientes), podría decirse que 
iodo tipo de actos lingüísticos (afirmar, recomendar, advertir, 
elogiar, felicitar, etc.) produce un cambio en la situación, en la 
medida en que aquéllos son interpretados por otro, el destinata­
rio, en un marco de circunstancias apropiadas.

Pero, ¿qué es lo que da sentido a la acción de prometer, orde­
nar, elogiar, afirmar, demandar, sino la existencia de convencio­
nes sociales que dictaminan que las promesas deben cumplirse, 
i|ue algunas personas pueden dar órdenes, que el elogio implica 
un reconocimiento, que una afirmación supone una responsa­
bilidad, etc., etc.?

El acto o valor ilocutorio entonces, que concierne a la rela­
ción entre interlocutores y sus posiciones respectivas en la si- 
i nación de enunciación, acentúa el aspecto convencional de todo 
intercambio, que supone reglas y condiciones necesarias para una 
satisfactoria ejecución. Nuevamente nos enfrentamos a la idea 
de un acuerdo, de un equilibrio normativo que sostiene la posi­
bilidad misma de la comunicación.

Desde esta óptica, la entrevista se puede analizar como un 
ejemplo canónico: se construye a partir del derecho a pregun­
tar, convoca por ello mismo al acto perlocutorio («lo que produ­
cimos y logramos porque decimos algo») en forma de respuesta 
inmediata,10 puede operar como un simple intercambio pero 
también como una instancia de verificación, de control o de de­
nuncia, llegando inclusive a ejercer una violencia de la interro­
gación.

En efecto, es bien reconocible cierta modalidad tribunalicia 
donde el entrevistado parece sometido a juicio público, oblíga­

lo. El acto perlocutorio, en tanto respuesta, puede ser lingüístico o consistir en 
una acción de cualquier tipo.
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do a dar detalles, cifras, datos, aclaraciones. En esos casos, los 
golpes de efecto, las citas sorpresa («en tal fecha usted dijo o hi­
zo ...»), toman claramente el lugar de la prueba para una acusa­
ción. Curiosamente, este registro no sólo se activa en relación 
a figuras o asuntos públicos (allí se juega un imaginario clásico 
de la información: el reportero/detective que en aras del interés 
general tiene la obligación de dar estado público a lo que quizá 
arteramente quiera ocultarse), sino también suele referirse al mun­
do de lo privado.

Límite peligroso que a veces deviene en sadismo, en agresivi­
dad del entrevistador: buscar una verdad puede terminar, como 
señalara Roland Barthes, en un gesto de indelicadeza «...¿por qué 
al hablar, no tendríamos el derecho, en lo que respecta a tal o 
cual punto emitido por nuestro interlocutor, de quedarnos sin 
combustible?» (Barthes, 1983, pág. 12).

Juan Manuel Casella,11 político (revista Vosotras oct. 1986)

P: ¿Comparte las tareas con su mujer? ¿Alguna vez dio el bi­
berón, cambió pañales o bañó a sus chicos en estos catorce años?

-—¿Tareas materiales? No. Bueno.... a eso apunto. Compartimos 
su educación.

P: Pero un pañal, un biberón... ¿nunca?

—No... No... Nunca.'1

11. J.M . Casella, perteneciente al Partido Radical, en ese momento en el poder bajo 
la presidencia de Raúl Alfonsín, se presentaba entonces com o candidato a gobernador 
de la provincia de Buenos Aires.

12. Este ejemplo muestra una cuestión bastante interesante respecto de cóm o se acen­
túa la diferencia sexual en la entrevista, que parece operar, sobre todo en lo que hace 
a los políticos, una especie de inversión simbólica: una «feminización» del hombre, 
llevado a hablar sobre su domesticidad, una insistencia en «hablar de política» en la 
mujer com o para balancear el peso de sus «funciones» en el hogar, doble condición 
que difícilmente escapa a la pregunta. E n  ambos casos, hay una especie de autojustifi- 
cación al respecto.
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Los enfoques que hemos venido presentando permiten estu­
diar al género entrevista como una actividad discursiva comple- 
|.i, que teje redes de intersubjetividad, crea obligaciones, ejerce
l.i persuasión, el control o la violencia. En este sentido, aunque 
libada a las prácticas de la conversación cotidiana, se aleja sin 
embargo de ellas por su grado de institucionalización, por su 
intencionalidad, por su articulación al espacio público y a la fun- 
i ión periodística, por la notoriedad o el estatus de sus protago­
nistas, pero además, por el tipo de competencias exigidas en el 
rol del entrevistador.

En efecto, si bien los turnos se reparten generalmente en el
I negó mismo de la interrogación, la necesidad de ajuste cons- 
t ante entre preguntas y respuestas, así como el requisito de man­
tener el propio interés, el del entrevistado y el del público, de­
mandan una serie de competencias específicas por parte del 
entrevistador.

Plantear con claridad las preguntas, repreguntar, volver so­
bre un tema o cuestión que quedó pendiente, resumir, glosar o 
desarrollar lo sustancial de las afirmaciones del otro, hacer avanzar 
el diálogo, anular el silencio, aprovechar elementos inesperados 
pero relevantes, dar un giro radical si es necesario, abrir una po­
lémica, son algunas de las habilidades pragmáticas que resume 
el concepto de formulating (formulación) propuesto por Gar- 
linkel y Sacks para este tipo de intercambios, que suponen una 
práctica inusual en la charla cotidiana.

Podemos contrastar dos ejemplos de «formulación»:

( )svaldo Dragún, dramaturgo (revista Humor, 1986)

—Hace casi dos años que no tengo trabajo en televisión...

P: ¿Y eso a qué se debe?

—No tengo la menor idea...



P: ¿Se puede hablar de censura?

—No, no creo...

P: ¿Y de quién depende?

—No sé de quién depende... (y aquí comienza de hecho la res­
puesta, donde hay, efectivamente, un quién)

Oscar Aráiz, coreógrafo, (Clarín, junio de 1986)

P: Ocurre que no hay artista que no sueñe con llegar a la 
mayor cantidad posible de gente...

—No estoy de acuerdo.

P: ¿Por qué?

—Y¿por qué?¿Para ser más conocido...?¿Para tener más éxito?

P: Porque piensa que tiene algo importante que comunicar.

—No. Yb no sé si la danza tiene que comunicar algo. ¿Quién 
dijo que tiene que comunicar algo?

Mientras que el primer ejemplo se inscribe dentro de las for­
mulaciones tendentes a desarrollar un tema, a sacar a luz algo 
que no se quiere y/o puede decir, el segundo parece más bien 
abogar por la negativa planteando una inversión de roles: el en­
trevistador propone al otro discurrrir dentro de su propia lógi­
ca y el diálogo termina impulsado por el rechazo.

Este último ejemplo, que resulta anómalo para la percepción 
ya automatizada que se tiene del género, parecería confirmar una 
tesis de F. Flahaut (1978) según la cual la mayor parte de los diá­
logos se reducen, en su estructura profunda, a un intercambio
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a menudo conflictivo, que tiende a confirmar las imágenes res­
pectivas. La naturaleza del intercambio sería entonces la imper- 
íccción, la precariedad, un desajuste casi obligado que exige una 
adaptación mutua, un «remodelado» para alcanzar la ilusión de 
estar más o menos en la misma longitud de onda.

Sin embargo, el conflicto, en una cierta dosis, no es ajeno a 
una buena interacción: la diferenciación de posiciones redunda 
tanto en interés del tema como de la relación que se juega en 
ella. Este parámetro también puede servir para caracterizar ten­
dencias en la comunicación (Orecchioni, 1986) (belicistas, paci­
fistas, intermedias).

En las formas radiofónicas o televisivas, la tensión posible entre 
ambas voces, la pugna o el desacuerdo, suelen ser inmediatamente 
evidentes (y muchas veces insalvables), aunque también se ex­
presen en la materialidad de la escritura. Sin duda, hay allí un 
problema de tiempo, un «diferido», un trabajo unilateral a pos- 
teriori que, según como se mire, resulta inquietante: qué puede 
liacer el otro con la propia palabra al escribir; en definitiva, ¿cómo 
se reparte el poder de la enunciación?

Marión Brando, entrevistado por L. Grobel en Playboy (1982, 
pág. 243)

P: Durante la mayor parte de su carrera usted ha evitado las 
entrevistas prolongadas, ¿por qué?

—Me he arrepentido de la mayor parte de las entrevistas que 
me han hecho, porque no escriben lo que uno dice, o porque lo di­
cen fuera de contexto, o porque lo yuxtaponen de tal manera que 
no refleja lo que uno ha dicho (...) y  además, se puede decir algo 
dentro de un determinado espíritu, con una sonrisa, pero cuando 
aparece impreso, la sonrisa no está.

P: Siempre podemos indicarla entre paréntesis (...)
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Ese momento utópico de la transparencia, de la restitución 
de una palabra «tal como fue dicha» aparece al mismo tiempo 
como regla y como imposibilidad de la escritura: la obligación 
de reproducir «textualmente» enunciados que sin embargo ya 
están fuera del marco de su enunciación, en otro contexto y otro 
tiempo. En un juego de cajas chinas, esa escena «primigenia» del 
encuentro, donde ya estábamos incluidos como un tercero vir­
tual (destinatarios, alocutarios, públicos), entra, transformada, 
en un relato que pretende ser representación de esa escena, y 
que define a su vez los lugares posibles para el receptor.

Más allá de la fotografía casi obligada para la ilustración de 
la entrevista, o el reconocimiento ambiental que hace la cámara 
televisiva, hay en las propias formas escritas o radiofónicas un 
intento de representación «visual», de atrapar «entre paréntesis» 
aquello que es de otro orden (como la sonrisa), una utilización 
de signos diegéticos, a la manera del guión de cine, o del segun­
do texto teatral:

Mel Brooks, entrevistado por Brad Darrach (1982, pág. 129)

(Comiendo un puñado de pasas de uvas recubiertas de cho­
colate y masticándolas con la típica sonrisa del muchacho del 
barrio de Brooklyn): —Muy bien, empiece con las preguntas, mu­
chachito judío, o lo que se supone que sea.

P: De episcopalista a episcopalista, ¿qué le parece si les da­
mos a nuestros lectores una idea de su verdadero aspecto físico? 
En la primera página de este reportaje habrá tres fotografías su­
yas, pero creo que no le harán justicia. (...)

Aun cuando aparezca como un recorrido azaroso, librado a 
la iniciativa mutua, todo diálogo está atravesado por múltiples 
determinaciones, no sólo las inherentes al uso del lenguaje y a 
las posiciones de los enunciadores (tal como viéramos en los en­
foques presentados), sino también las que imponen las institu-
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■ ii »lies involucradas en cada caso y los soportes mediáticos en 
i iiestión.

lista «ajenidad» de la palabra (por cuanto se está obligado a 
iln ir o no decir, a «hablar por boca de otros»), compartida por 
li' interlocutores, participa de un fenómeno mayor, que ya Baj- 
i ni analizara, y que tiene que ver con la pluralidad de voces que 
li.iblan, sin que nos demos cuenta, en los enunciados que consi- 
iIríamos «propios»: viejos saberes, creencias, dichos del sentido
i oinún, verdades que no necesitan demostración, opiniones fi-
I ulas por el estereotipo.

Así, cada enunciado no solamente interactúa, como vimos,
• ■ >ii un Otro que instituye frente a sí (dialogismo) sino también
■ ni la otredad de lo ya dicho; con el antiguo sustrato de una 

le ligua y una cultura. En ese sentido nunca es un primero, por 
luis que responda a nuestra iniciativa personal, al mundo de nues- 
n,i experiencia.

< .mlietta Masina, entrevistada por M.E. Gilio (1986)13

I’: ¿Qué distingue al primer actor?

—Su capacidad de ejercer sobre el público una especie de fuerza 
tic gravedad, y eso no está solamente relacionado con que sean bue­
nos. Hay actores buenísimos que no hacen llorar a nadie.

P: ¿Se trata entonces de una condición especial...?

—Actor se nace; es inútil querer serlo si no se tiene adentro una 
condición especial. (El subrayado es nuestro)

Este reconocimiento del carácter polifónico del lenguaje ha 
■.ido de gran importancia, tanto para la reflexión filosófica como

13. Agradezco a Debra Ferrari la búsqueda de algunos ejemplos pertinentes para 
•ste capítulo.
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para diversas disciplinas. En primer lugar, porque contribuyó 
a desdibujar la ilusión del sujeto como fuente de su palabra y 
del sentido: hablamos no desde una absoluta soledad sino desde 
una trama sociocultural, somos hablados (diría el psicoanálisis) 
en tanto el lenguaje nos precede y nos impone sus marcas (des­
de nuestro nombre) y más aún, en tanto no solamente somos 
sujetos de razón sino también del inconsciente.

Una segunda conclusión que podría sacarse es que el lengua­
je atesora una sabiduría acumulada en sus usos históricos, una 
riqueza de significaciones que se actualizan en nuevos contex­
tos. Asimismo, la idea misma de esa heterogeneidad, de esa tra­
ma polifónica de voces, nos hace sensibles a lo que, en el plano 
de los textos, puede denominarse intertextualidad: el modo en 
que dialogan entre sí los discursos, las diferentes huellas de unos 
en otros, las afiliaciones, las deudas y préstamos.

Desarrollando estos postulados, la lingüista francesa Jacque­
line Authier distingue en la polifonía dos aspectos: una «hetero­
geneidad constitutiva» del discurso, que es la que no está marca­
da, y por lo tanto, es asumida como propia, frente a una 
«heterogeneidad mostrada», que está dada por todos los meca­
nismos donde se hace explícita la referencia a otros discursos: 
la citación, el entrecomillado, la cursiva, el uso de expresiones 
idiomáticas, la jerga, el discurso referido (directo o indirecto), 
la atribución de autoría, etc. (Authier, 1982).

En su estructura dialógica, y aun cuando consista en un bre­
ve intercambio, la entrevista permite sin embargo la expansión
narrativa que tiene que ver con las transformaciones de una his­
toria. En este sentido se aproxima a la conversación cotidiana 
—una actividad cuya naturalidad hace quizá imperceptible su 
importancia—, donde el sujeto, a partir de relatos personales, cons­
truye un lugar de reflexión, de autoafirmación (de un ser, de 
un hacer, de un saber), de objetivación de la propia experiencia.

Este trabajo narrativo tiene cierta similaridad con los relatos 
de ficción de la literatura. Aquí también son identificables algu­
nos de los componentes canónicos de aquélla: la voz, y sus dis-

LOS LENGUAJES DE LA ENTREVISTA 5 5

mu iones —autor/narrador/personaje—, el tiempo del relato, su 
velocidad y ritmo, los modos de la narración.

I ’ero si en el texto literario se ha establecido ya con suficien-
ii i laridad la distancia que va del autor en carne y hueso, con 
iti biografía y sus obsesiones, al narrador, este último como una 
li|Mira discursiva, voz interior al texto que talla sus propios acentos 
‘mi independencia del orden de «lo real», en el reportaje haría 
la lia trazar la diferencia entre la persona cuyo cuerpo y voz se 
imponen a la mirada y quien habla allí, en el diálogo, en defini- 
i iva también un sujeto discursivo. Pese a la innegable cercanía, 
i ampoco aquí se confunden ambas figuras; por eso quizá pueda 
hablarse con mayor propiedad de personajes (tanto entrevista- 
llares como entrevistados) construidos para su exhibición pú­
blica, con los mismos procedimientos de ficción de la literatura 
i) la televisión.14

Si ya en los umbrales de la modernidad, la conversación mun­
dana del salón o la corte y su representación literaria jugaron 
un papel preponderante en la constitución histórica del ámbito 
de lo privado, otras conversaciones confluyeron en la delimita- 
i ión misma del espacio moderno de lo público: las que tenían 
lugar en las «casas de refrigerio» londinenses del siglo XVIII, 
donde los temas de interés eran abordados por los contertulios 
dejando de lado diferencias entre rangos y clases sociales, las de 
los cafés parisienses y vieneses de la misma época, las que circu­
laban en circuitos tan diferentes como las tabernas de trabajado­
res manuales, los clubes en Inglaterra o los contemporáneos a 
la Revolución Francesa.15

14. La entrevista pone en evidencia un fenómeno cotidiano: al hablar, son las mar­
ras emocionales, la gestualidad, la entonación, lo que realmente hace al sentido de lo 
que se dice. Pero esas marcas son también sociales, convencionales, y  se espera en cada 
u so  que sean las adecuadas a la situación (la'gravedad, la pasión, la sorpresa, etc.). En  
una ida y  vuelta constantes, si el arte «imitaba» la vida, ahora, la vida se nutre ya de 
Hcstos y expresiones del cine o la televisión.

15. Referencias en torno de la constitución de lo público a través de espacios de 
conversación pueden encontrarse en obras tan disímiles com o Habermas, 1981, Sen- 
nett, 1978, Janick y  Toulmin, 1983, Chartier, 1990, Aries, Duby y  otros, 1990.
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Estos espacios, contrapuestos a la creciente privatización del 
ámbito doméstico,16 sin confundirse con los que constituían tri­
buna oficial (Parlamento, asambleas, juntas estamentales), tuvie­
ron un papel protagonista en las transformaciones del Estado 
y las nuevas formas de la política, permitiendo la confrontación 
de ideas entre ciudadanos y tendencias, un tipo de intercambio 
que aparece como huella lejana de lo que, tras profundas trans­
formaciones, entendemos como «opinión pública».

La revolución tecnológica, las cada vez más sofisticadas ins­
tancias de una comunicación vía satélite, los contactos informá­
ticos y despersonalizados, no han acallado las conversaciones pú­
blicas, quizá sólo las han distanciado, multiplicando escenarios 
y voces. La entrevista, en el umbral entre lo público y lo priva­
do, entre el intercambio personal y la audiencia masiva, entre 
la palabra y la imagen, es uno de los lugares posibles de su ma­
nifestación.

16. La división entre estos espacios se delineaba también en relación a la diferencia 
sexual: el amplio mundo de lo público/político com o incumbencia de los hombres, 
la clausura de la domesticidad para las mujeres. El Salón o la tertulia continuaban sien­
do, no obstante, recintos privilegiados de conversación con neta predominancia feme­
nina. Véase ARIES y D U BY, 1989.

Ca p ít u l o  2

I NTREVISTADORES/ENTREVISTADOS: 
EL JUEGO DE LOS PERSONAJES

¿Quiénes son los personajes de la entrevista? La lista es varia- 
J,i científicos, artistas, políticos, deportistas, presidentes. Su auten-
iii idad depende, paradójicamente, de la ficcionalización: su «ser» 
n el parecer, es decir, una actuación, una gestualidad, una vesti­
menta apropiadas según el «tipo», y  hasta una escenografía. La mos- 
i ración de la afectividad los hace aptos como modelos para el con- 
¡iiuto. La imagen de héroe que aparece en la entrevista está ligada 
,i los valores contemporáneos: el éxito, la eficiencia, la audacia, la 
11 a yectoria, la fama. Muchas veces lo que se busca es lograr «un 
irtrato» del personaje, descubrir su «lado oculto», su verdad. La 
pasión biográfica no solamente no respeta umbrales de la privaci- 
tlad de los famosos sino que últimamente alcanza también a los
• sin voz», a través del reality show. En la divulgación científica
o la entrevista a escritores está en juego, además, la articulación 
positiva entre vida y obra.



I ,< >s personajes que la entrevista pone en escena son inme- 
li ii miente reconocibles: la estrella de cualquier magnitud, el es- 

. mii ir, el político, el deportista, el autodidacta, el científico, el 
lili i.ofo, el profesional, y aun el testigo, el acusado, el héroe por 
un día, el representante de una voz marginal. El abanico de las 
iilm u iones ofrece, con la familiaridad de lo acostumbrado, una 
i|'H)ximación a las instancias de decisión y de notoriedad, a la 
mi i meada red del quehacer público, institucional, a la sutil dis- 
i ilición de las profesiones, los trabajos, las derivas.

lisa lectura no se agota sin embargo en la diversidad del vi- 
vii , K1 mapa que podría trazarse en un momento dado, sincró- 
iii. .unente, daría también una imagen ajustada de los lugares auto- 
1 1  / .idos de enunciación, de cómo se reparte el espacio público
V se alternan las voces dominantes, de cómo se definen las espe- 
i ulizaciones, en tanto hablaría en términos valorativos de los 
|i.uámetros de reconocimiento de una sociedad: si hay que ser 
tl|;uien para acceder a la entrevista, ella es en sí misma un ritual 
ilc consagración. J

2.1. El ser es el parecer

Es quizá por ello que la visibilidad de sus personajes está en 
relación casi obligada con el hacer (institucional, vocacional, 
profesional y hasta incidental) aun en aquellos casos en que
lo que más cuenta en el entrevistado es el «ser» —estirpes, 
apellidos—. Como una contraseña para hablar de otras cosas 
(a la manera del título habilitante) o como permiso para ha­
blar de sí mismo (el caso de las vedettes de todo tipo), la defini­
ción de una competencia particular, identificable en cierta me-
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dida con un rol, es el primer paso en la sintonía del encuentro.
Pero esa definición no es solamente una cuestión del orden 

del «decir» sino que supone además el despliegue de una serie 
de atributos pertinentes: gestualidad, utilización de un léxico, 
espacio o instrumental específico. En efecto, ¿qué es una estrella 
del espectáculo sino alguien que se mueve, se viste, se ríe de cierta 
manera?, ¿cómo retratar al escritor o al intelectual sin el fondo 
de su biblioteca, o al deportista sin sus trofeos? Es justamente 
esta dimensión que la imagen captura y la voz sugiere, la que 
trata de reponer, como viéramos en el primer capítulo, la des­
cripción del «momento» del encuentro y  sus paréntesis sucesi­
vos (Se ríe, Suspira, Enciende un cigarrillo...).

La complejidad de estos aspectos, que atañen a la presenta­
ción de la persona en su vida cotidiana y a las relaciones de in­
tercambio en el espacio público, ha sido abordada de manera 
exhaustiva por el llamado «interaccionismo» (Goffman, 1970, 
1983) que considera ciertos aspectos contractuales presentes en 
toda interacción, así como el carácter textual, dispuesto a la lec­
tura, que tiene el comportamiento de los individuos, y las per­
tinentes «estructuras correctoras» que le permiten moverse en 
distinta dirección. Ciertamente, todos conocemos esos mecanis­
mos adaptativos por los cuales logramos mantener una imagen 
«viable» a los ojos de los otros (porque no se trata de andar por 
el mundo de cualquier manera), cambiando nuestra vestimenta, 
léxico, hasta nuestra gestualidad según los contextos y los inter­
locutores.

Inmersos en una expresividad generalizada, estamos habitua­
dos a descifrar los roles por su representación, que en nuestra 
época es esencialmente massmediática, conformada en imágenes 
estereotípicas que la televisión alimenta en gran medida y que no 
solamente traza contornos sino también límites: un ser que con­
lleva un deber. (La televisión no sólo nos muestra cómo es —de­
be ser— un médico, un político, o un cantante de rock, sino, 
más aun, ¿a quién de nosotros no nos ha sorprendido encontrar 
«en la vida» algún personaje idéntico a los creados por ella?)

/ 4 P
¡I °  i
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l '.n la entrevista, la encarnación de un rol suele ;.j?fiy,ilegiar / 
i veces las peripecias del know-how (de funcionarios, d$p^9ffi£^ 
t r., técnicos, etc.) por encima de su identidad personal, e incTu- 
nivc haciendo abstracción de los «accidentes» biográficos. Por el 
1 1  mi rario, otras veces el personaje se sobreimprime a la función
■ - profesión que ejerce, o aparece con independencia de ella (re- 
l,il os testimoniales, de identidades grupales, de minorías, etc.),
I>< io en todos los casos la diferencia respecto de otros géneros
• . * |ue el diálogo en presencia delinea un ámbito virtual, donde
11 irrupción de «lo verdadero» o la revelación inesperada de una
■ .lera de la intimidad puede acontecer en cualquier momento.

Y es quizá esa virtualidad, que no solamente concierne a la 
npica entrevista centrada explícitamente en el desvelamiento de
l.i vida privada, la que alimenta tanto el interés del receptor como 
rl imaginario del entrevistador: lograr un retrato del entrevista­
do, entrever una verdad en la fugacidad del decir.

}.2. Para conocerte mejor (a ti mismo)

El despliegue del personaje, que puede tener tanto de teatral 
i o i h o  de novelesco, incluye el abanico de las profesiones casi sin 
distinción en cuanto a los procedimientos de puesta en escena, 
y se apoya, entre otras cosas, en un valor que la modernidad ins- 
i Huyó con innegable privilegio: la experiencia. Desde sus remó­
los acentos éticos,17 a la caracterización del peculiar modo de 
vida de la modernidad como «un cúmulo de experiencias vita­
les» (Bermann, 1988) los matices no han alterado la idea de po-

17. El lugar de la experiencia en la expansión del sujeto constituye una constante 
ilcla literatura oral y los cuentos populares, para mencionar sólo algunos de los lejanos 
antecedentes literarios. El trabajo clásico de V. Propp (1977), al que se sumaron los 
aportes del estructuralismo, permitió ver estos relatos com o series de repetición donde 
altantes y  funciones se articulan en forma complementaria. El eje narrativo com ún  
a todos ellos es justamente el devenir del héroe, que, al enfrentar pruebas éticas de gran 
dificultad, adquiere experiencia y  saberes que marcan su tránsito a la adultez.
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sitividad. La experiencia como saber-hacer, como sabiduría de 
vida y conocimiento de sí, como símbolo de autoridad, como 
apertura a nuevos horizontes.

Estos relatos, mediados por la puesta en escena del yo, la «pro­
pia» experiencia, delinean una imagen casi prototípica, confir­
matoria de las tendencias imperantes en la sociedad, de ese re­
pliegue sobre lo privado que constituye uno de los rasgos más 
nítidos de la época: la autorreferencia, el conocimiento de sí mis­
mo convertido en finalidad, las prácticas sociales como lugares 
sobre todo de afirmación de la identidad personal y  de obten­
ción de reconocimiento, el éxito individual como máximo valor.

Si la necesidad de aprobación es quizá un rasgo que todos 
compartimos, parecería que lo que se expresa socialmente es un 
desequilibrio al respecto. A pesar de cierto esquematismo, la re­
flexión de la socióloga húngara Agnes Heller (1984) en torno 
de los sentimientos, intenta dar cuenta de esto: habría dos mo­
delos, un «ego particularista» y uno «individual», el primero con­
notado negativamente por la acentuación narcisista y el egoís­
mo, el segundo como un equilibrio logrado entre el propio interés 
y el medio circundante.

Ambas tendencias (dominantes o en simultáneo) aparecen co­
rrientemente en la entrevista, y en muchos casos constituyen 
su objeto: la autorreferencia, el comentario acerca de las propias 
cualidades, aptitudes, realizaciones, mitigada o no por alusiones 
a «los otros», y la exaltación de la generosidad, solidaridad, va­
loración del semejante, que puede transformarse en otra forma 
de autopublicidad. En uno y otro caso, como en sus innumera­
bles combinaciones, está siempre presente una intención mora­
lizante, aunque no sea percibida como tal por los interlocutores.

Humberto Maturana, entrevistado por Sima Nisis {Parte del aire, 
mayo de 1994)

P: Usted ha hablado de la negación y de la aceptación del 
otro. Esto me hace pensar en el amor y en las condiciones que

deben darse para que se pueda vivir en la biología del amor.

El amor es el dominio de las acciones que constituyen al 
nlro como un legítimo otro en convivencia con uno. Uno se en­
cuentra con otro y, o se encuentra en las acciones que lo constitu­
yen como un legítimo otro en la convivencia, o no (...) A sí como 
el vivir humano se da en el conversar, el emocionar le sucede a 
uno en el fluir del conversar, y  esto tiene una consecuencia funda­
mental: si cambia el conversar, cambia el emocionar, y  lo hace si­
guiendo el curso del emocionar aprendido en la cultura que uno 
vive y ha vivido.

Aquí, la autorreferencia emocional ha devenido ya teoría: in­
ducida por un otro, en el fluir de la conversación («¿Qué te está 
pasando?»), o en el «taller de reflexión», «mirar el propio emo­
cionar» tendría un efecto terapéutico.

Las inclinaciones a la revelación más o menos íntima del yo, 
i|ue se perciben como modulaciones en esa expansión constan­
te de la subjetividad que caracteriza a la civilización contempo- 
i.ínea, también se expresan en el auge de otros géneros, como
l.i biografía, la autobiografía, los diarios íntimos, la ficción testi­
monial y nuevas formas de escritura teórica. Esa visibilidad, por 
momentos excesiva, tiene que ver sin duda con la función regu­
ladora de los sentimientos en el cuerpo social, con la necesi­
dad de explicitación de las categorías valorativas que orientan 
la conducta.

A pesar de que esas categorías parecerían universales, cada épo-
i a tiene sus sentimientos predominantes, traducibles en mode­
los de vida y de comportamiento que los géneros literarios, so- 
I>re todo, contribuyen a vehiculizar (Heller, 1984). En tanto hoy 
esa tarea ha sido asumida de manera preponderante por los gé­
neros massmediáticos, nuestra hipótesis es que la entrevista, con 
la evidencia ejemplarizadora de los sentimientos (los admirables, 
l< >s recomendables y los «otros»), es una instancia fuerte de esa 
modelización,

ENTREVISTADORES/ENTREVISTADOS: EL JUEGO DE LOS PERSONAJES 6 3
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Así, hacer ver lo que se siente está connotado con los valores 
de autenticidad, sinceridad, transparencia, y forma parte de esa 
expectativa utópica que todos alimentamos en la cotidianeidad, 
de que sería posible descubrir la calidad, la intensidad del senti­
miento del otro. Tratándose de las figuras notables, parecería que 
cuanto más lejos de ellas está el hombre común, más cercanas 
se le aparecen en tanto son capaces de hablar de su propio «ser i 
común», es decir, de su vida cotidiana y su afectividad.

Paulatinamente, la interioridad emocional, confinada a la es­
fera de lo privado en la familia burguesa del siglo XIX, ha pasa­
do a formar parte de lo público con derecho propio. Así, aquel 
viejo sentimiento de vulnerabilidad que derivaba del «ser reco- I 
nocido en público», en esas calles de la ciudad moderna donde 
comenzaba a tomar forma la multitud (Sennett, 1978) se ha trans­
formado, para los famosos, en un estereotipo temático («no sa- I 
ben lo desagradable que es ser reconocido en todas partes»).

La insistencia de poner lo vivencial bajo la lupa lleva a veces I 
al entrevistado a responder sobre las aéreas mas íntimas de su 
vida personal (afectividad, sexualidad, creencias) en una extraña i 
combinación de voyeurismo y educación sentimental, un «jue- |  
go de la verdad» que difícilmente escapa a una impronta morali- 1 
zante y normativa. Entre la alusión velada y la pregunta a que­
marropa, el entrevistador tiene una amplia gama de opciones, I 
puede ubicarse tanto en el lugar del facilitador, del confesor, como 1 
en el del orden y hasta de la censura.

La compulsión a decirlo todo, a desnudar cada vez más la 1 
intimidad, que se propone como nueva normativa en distintos I 
tipos de discursos, tiene por un lado ese carácter totalitario que I 
señalara R. de Ventos (1987), en tanto imposición de un ser (más I 
«natural», más sincero, menos reprimido), por el otro participa ! 
de una especie de corrimiento de los límites que involucra tam­
bién otros aspectos y cuyo escenario privilegiado es sin duda J 
la televisión. Como suele ocurrir con diversos cambios a nivel I 
de la ética o las costumbres, lo que en un primer momento tie­
ne un poder revulsivo, contestatario, se va transformando en gesto
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ii !o, en repetición banal, en acuñación de imágenes de según-’ 
.11 mano que operan como metáforas automatizadas, ya despro-
• lilas de su poder de connotación.

II simulacro hace que la falta de pudor se compense con la 
(Usencia de realidad: ese alejamiento que produce, paradójica­
mente, el ver las cosas a través de una lente de aumento. Es que
1 1 espacio discursivo de los medios es un lugar de neutralización, 
di aplanamiento, y nada resulta en definitiva tan escandaloso 
i u.indo el escándalo mismo parece transformarse paulatinamente
■ ii un género, marcado por la fugacidad de la sobreexposición: 
liay ciertos ingredientes básicos y ciertos procedimientos para 
llevar una anécdota a ese terreno donde los fuegos de artificio 
.e transforman rápidamente en cenizas.

Si en la puesta en escena de roles y sentimientos el compo­
nente biográfico tiene diverso grado de privilegio según el tipo 
Je entrevista, la vida que se nos muestra va más allá de lo anec-
• lót ico, para postularse como modelo por cuanto se trata de quie­
nes alcanzaron cierto protagonismo^ el éxito o la fama. Entre 
ellos y nosotros, a pesar de la reconocible diferencia, hay algo 
en común, y es justamente el mundo de los sentimientos. Así, 
nos entregarán relatos cercanos a la confesión, marcados por la 
niiovaloración, donde la fabulación suele inscribirse en el mar- 
i o de apreciaciones universales: vicisitudes, cronología del triunfo, 
invadas del azar, predestinación (estar casualmente en el momento 
y lugar oportunos), etc.

Se pone de manifiesto así el carácter ritual de la autorrepre- 
•entación, la naturaleza social de los logros individuales; hay in- 
( luso un gesto de ofrenda del uno a los otros, un ceremonial 
(|ue tiene que ver con la verosimilitud más que con la veraci­
dad. En cierto tipo de entrevista la confesión es un don a cam­
bio de la escena pública, un tributo para ser querido, debilidad 
del héroe de toda época.
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2.3. E logio de la performance o las pruebas del héroe

La voluntad de ser amado, la voluntad de ser héroe, es decir, 
de «tener importancia en el mundo de los otros» sustentan se­
gún Bajtín (1982), un tipo heroico, volcado a la heterogeneidad 
de la vida, su costado aventurero, su intensidad. Pero también 
hay otro, que se perfila en la cotidianeidad, con virtudes fami­
liares y una «fama personal de honesto y bueno». En el primer 
tipo quizá prevalece la imagen mítica del héroe surgido del ám­
bito épico, cuyas virtudes y hazañas atraviesan los géneros: tra­
gedia, saga, cuento popular, novela, folletín. Héroe que al mar­
gen de sus numerosas variables anecdóticas podría definirse por 
su intrepidez, por su capacidad de arriesgar el mundo de lo co­
nocido, afrontar lo otro, lo diferente y encontrar en ese movi­
miento el sentido de la vida, su grandeza.

Su valor, su espíritu generoso, su tenacidad respecto de los 
pasos necesarios para lograr sus fines, y la propia idea de finali­
dad se fueron desdibujando con el correr del tiempo y hacia fi­
nes del siglo XIX, entre la multitud de nuevos personajes y la 
creciente homogeneización de los destinos empezó a perfilarse 
otra figura, dotada quizá de los mismos atributos pero marcada 
por una inversión existencial y por el aire viciado de la época: 
el antihéroe. Uno y otro, mas allá de la desemejanza de sus obras, 
de la modalidad de su gesto y de su carácter participaban de una 
índole común, a la vez ética y trágica en tanto se enfrentaban 
al problema de la acción humana trascendente, que propone o 
reniega de un sentido suficiente de la vida.

Rescatando esta índole común, F. Savater propone una defi­
nición actual del héroe como «proyecto moral» que reúne cin­
co términos sustanciales: ejemplo, acción, virtud, fuerza y exce­
lencia, señalando la necesidad de no confundir «el carácter social, 
interpersonal, del proyecto ético y la repercusión pública de nor­
mas, gestos o valoraciones éticas» (Savater, 1986, págs. 60/61).

Aunque nuestro modesto héroe de la entrevista esté un tan­
to lejos de una reflexión filosófica sobre la ética contemporá-

liiM) estos términos conforman bastante ajustadamente su ima- 
1 / ii utópica, aquella que aparece como decantación arquetípica
■ I, modelos imperfectos. Más aún, el género mismo parece tra- 
Im|.u* justamente en ese umbral entre las convicciones íntimas 
i|iic ^uían la conducta personal y su exhibición en la escena pú- 
Mk .i. Así, es habitual el pasaje de una esfera a otra, la definición 
i Ir lugares y ubicaciones, la pretensión aleccionadora, la tenta- 
i n i n de asumir un «nosotros» de no fácil definición para arribar 
i lo que sería conveniente para el conjunto.

Si la ética (o su puesta en escena) es un ingrediente reiterado
• ii la entrevista, la figura del héroe se le escapa, o sólo se mues-
1 1  a por parcialidades. Porque el héroe clásico o el moderno, o 
h u í  el definido por un proyecto moral no se aviene cómoda­
mente al lugar del interrogatorio, a esa socialidad que tan fá-
• límente torna al simulacro. Si alguna de sus virtudes aparece 
■encarnada» en un horizonte biográfico, capaz de resistir la con- 
encionalidad, de oponerse a ella, el recorrido nos depara quizá

una sorpresa, un ejercicio estimulante. Es que pese a su poder 
. lemplificador, a su fuerza como modelo, el héroe tiene un ca- 
i aeter esquivo y la posibilidad de identificación, su función so- 
. ial, se juega en esa grieta, en ese desajuste de lo extraño, lo dis- 
i inte que precisamente por eso puede estar tan próximo, incluso 
Mimo imagen interior, como fantasía secreta, fuera de los terri­
torios cotidianos.

Aunque respondan de modo imperfecto a los modelos, los 
personajes de la entrevista desarrollan sus propias estrategias de 
aulorrepresentación en una pugna institucional que en realidad 
está bastante señalizada.18 Más o menos conocidos, populares, 
■aiscitando diversas formas de identificación y de entusiasmo (esta

18. Estas estrategias varían según el soporte mediático. Si bien la televisión y  la ra­
il lo permiten una mayor aproximación al directo, hay múltiples modos de interven-
i ion aun en las formas escritas. N o solamente se está a merced del entrevistador, de 
l> i que él finalmente escriba, sino también suele darse una tiranía de la corrección, donde 
1 1 entrevistado controla tanto la «literalidad» de sus palabras com o su propia imagen 
imi el texto.
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última, una cualidad nada desdeñable) despliegan complemen­
tariamente ante nosotros un ser profesional y un ser común.

Si quisiéramos comparar sus atributos con los del héroe con­
temporáneo de Savater, quizá veríamos que el plano de la ac­
ción, primordial en este último, encuentra una relativa equivalen­
cia en la idea de «producción» que suele presidir los intercambios 
(crear, esforzarse, trabajar intensamente, construir, «llegar a algo»), j 
El hacer viene casi siempre modalizado como un saber-hacer 
(es justamente esa cualidad la que en general autoriza la pala-' 
bra), la virtud deviene en virtuosismo, y la perfección remite 
a productos manifiestos, ya sea una obra o un modo de ejecu­
ción. La intrepidez y la valentía parecen reemplazarse por audacia 
e iniciativa, asociadas a la eficiencia y el rendimiento.

La idea de éxito, que condensa todas las otras significaciones 
aparece como culminación individual, como corolario de una 
acertada combinación de un ser y un hacer donde la voluntad 
cumple un papel predominante. El azar tiene aquí una inciden­
cia variable pero interviene paradójicamente en un proceso ex­
plicativo de causalidades y casualidades, una lógica donde los lo­
gros que se muestran aparecen simultáneamente como excepción 
y como productos que cualquiera puede obtener si se lo propone.

En la estetización de la vida a que lleva su despliegue públi- 
co, el recuerdo, la anécdota, los mitos familiares adquieren un 
valor que no sólo alcanza a su protagonista sino que nos inclu­
ye: «así es la vida». La infancia aparece como un territorio privi­
legiado, como clave de inteligibilidad donde se acecha el mo­
mento en el que surgen las primeras manifestaciones de lo que 
convoca el momento presente. La relación entre la vivencia in­
fantil y la definición profesional es sin duda uno de los topoi 
del género.19

19. La relación explicativa entre infancia y elección profesional preocupa también 
a la reflexión teórica. Paola Di C ori (1991, 1992) realiza un interesante rastreo entre ] 
las principales tendencias históricas contemporáneas, confrontando diferentes viven­
cias personales al respecto, según se trate de historiadores hombres o de historiadoras 
que utilizan la categoría de gender en la perpectiva de sus investigaciones. Lo que para

|ulio Bocca (revista La Nación, 1987)

I': Empecemos por el principio: ¿cúando empezaste a intere- 
n le en la danza?

Tal vez yo estaba predestinado para la danza, aunque dedi-
i,nme a ella surgió de una decisión mía. Bailo desde los 4 años, 
m i madre era profesora de ballet, daba clases en casa y luego en
l,i l'.scuela Nacional de Danza. Para m í todo empezó como un 
/Miga..

Maximiliano Guerra (revista Gente, set. de 1992)

P: Se puso por primera vez unas zapatillas de baile a los 10
a líos.

-De casualidad, un día me quedé para ver una clase de baile 
,/<■ mi hermana, Silvia; me pegó y al otro día volví. (...)

P: Hay una palabra que Maximiliano rechaza: sacrificio.

—Cuando uno ama algo de corazón, no es un sacrificio. Lo que
I mes que dejar por hacer algo que amás, no tiene que importarte.

Hay aquí un trabajo de búsqueda de indicios, pequeños tra­
zos, rastros que son recuperados y entran en una red explicati­
va. Huellas que son propicias para sostener una hipótesis y su
i ontraria, estereotipos, frases hechas, paradigma de la polifonía 
de la enunciación, el diálogo va de lo particular a lo «universal» 
mu gran dificultad, legitimando a su paso saberes del sentido co-
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mún, del amplio mundo de la divulgación, psicoanalíticos, seu- 
dofilosóficos, científicos.

Clarice Lispector, entrevistada por María Esther Gilio (1986, 
pág. 110)

P: Me pregunto sobre qué escribía una niña de esa edad. ¿Ha­
das, brujas, piratas?

—No, no. Eran cuentos sin hadas, sin piratas. Y  por eso ningu­
na revista quería publicarlos. Yo los enviaba, pero no los publica­
ban. Porque no se referían a hechos sino a sentimientos. Ellos no 
querían eso, querían historias donde ocurrieran cosas.

P: ¿Cómo sentimientos? Pensando en la edad que tenía me 
cuesta imaginarlo. Déme un ejemplo.

—No, no puedo, no me acuerdo. A los nueve años escribí una 
pieza de teatro, pero sentí un gran pudor y la escondí.

Juan Carlos Onetti, entrevistado por M.E. Gilio (1986, pág. 191)

P: Cuénteme un poco de su vida. Infancia, adolescencia. ;

—De la niñez puedo hablar muy poco porque fui feliz. Y  tuve ' 
padres que fueron muy felices. Que se amaron hasta que se murie­
ron. Y  cuando mi padre murió, poco después murió mi madre. ' 
Porque, pienso, que no pudo o no quiso sobrevivirlo. Entonces, yo 
como niño no tuve tristezas. Jugaba con los chicos del barrio, iba I 
a la escuela.

P: Sus problemas empezaron en la adolescencia.
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—¿Qué problemas?

P: Bueno, nadie que lo lea puede pensar: he aquí un hombre 
iin problemas, lleno de alegría de vivir.

—Ah, no.

I’: Entonces, en algún momento tiene que haberse produci­
do el cambio.

Si la novela presenta a sus personajes como reales, la entre-
■ isla hace vivir a sus sujetos «de carne y hueso» como persona- 
|cs Unos y otros tejen su «novela familiar», los datos precarios 
Je una identidad, el retorno a los orígenes.20 Al asumir aspeó­
los de su vida, los entrevistados repiten inadvertidamente po­
dría decirse, gestos y recorridos ya canonizados por la ficción, 
t |u(* son al mismo tiempo la garantía de credibilidad. Es la prue- 
lu de que la marca de los relatos massmediáticos, el modo en 
(|ue los sentimientos se expresan convencionalmente en ellos pa-
ii ve sobreimprimirse al mundo de la cotidianeidad más que re- 
l'i ('sentarlo.21

W.irren Beatty, entrevistado por Norman Mailer (página 30, feb. 
de 1992)

I’: ¿Quién fue la persona fuerte en tu hogar, tu madre o tu 
padre? ¿A quién le tenías miedo?

/O. Tomamos aquí libremente la expresión con que Freud designara esa imagen prís- 
1111,1, «mentirosa» e idealizada de los padres y del propio lugar respecto de ellos, que
ii ii'u  com o una ficción elemental en el niño y se hace luego inconciente para el adul- 
in Sobre la relación de esta noción con el género de la novela, ver ROBERT, MAR-
11 Mí, 1973, Novela de los orígenes y  orígenes de la novela. U na reflexión en torno del 
ilor de ciertos relatos fundantes y  ficcionales, que operan a la manera de la novela 

l imiliar en el plano social/histórico, en la m emoria colectiva, puede encontrarse en 
I" HI1N, R E G IN E , 1989, Le román mémoriel.

11. El fenómeno de que los modos narrativos propios de la ficción se impongan 
i mno forma verosímil de la autobiografía, historia de vida y otros relatos testimonia- 
lt * es también señalado por L E JE U N E , 1980.
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—No recuerdo haberle tenido miedo a mi madre, pero estoy se­

guro de haberle tenido miedo a mi padre. Eso tiene que haber sido 
muy al principio, porque mi padre era un señor. Pero sí, mi madre 
me adoraba. Si yo le decía a mi madre que el jueves tenía que mu­
dar la ciudad de Cleveland a algún lugar de las Antillas, ella esta­
ría muy impresionada, luego sorprendida y por fin  esperaría que 
yo no tuviera que trabajar mucho.

—Aunque mi madre tenía una presencia muy dominante y una 
enorme energía para trabajar y  era muy cariñosa y de fuertes opi­
niones (...), ella no dominaba a mi padre. Ella ganaba nueve de 
diez discusiones, pero él esperaba y ganaba la más grande. (...)

—En mi caso, bueno, yo sentía que mi padre era muy filosófico, . 
profundamente filosófico en relación al fracaso. Y  yo me sentí me­
nos presionado y le estoy muy agradecido por ello.

Una diferencia quizá destacable es que los personajes de la 
novela son libres de infracción, mientras que hay límites que ge­
neralmente la entrevista no traspone, a menos que ésa sea justa­
mente su apuesta explícita (ejercicios de humor o desenfado, in­
cursiones en el mundo de la drug-culture, palabras de dimensión 
testimonial, ritos de la marginalidad, etc.). Fuera de esos circui­
tos, y aun cuando se proponga inquirir sobre la vida íntima,, la 
escena de la entrevista difícilmente será la del exceso o la trans­
gresión, ni siquiera la del juego de las pasiones.

Oscilando en ese terreno un tanto paradójico de hablar de 
sí pero sin decir mucho, aludir sin revelar, los partenaires ofre­
cen sin embargo un espectáculo cuyo interés no se agota en las 
previsibles repeticiones (¿cómo no tentarse con la lectura o atis- 
bar, aun en el filo del zapping, una entrevista que se interna en 
la privacidad o tropieza con ella?). Curiosidad, voyeurismo, iden­
tificación, sin duda los sentimientos que nos involucran operan 
fuertemente en las formas de la recepción.
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.'.4. Escenografías

La escena de la entrevista no está desierta, no se limita al lu- 
i ir del encuentro (unos asientos, una mesa), sino poblada de sím-
IM ilos, elegida como la escenografía del teatro o la ópera, no me- 
' miente el fondo donde se mueven las figuras sino el ámbito
• |uc las semantiza, les da cuerpo y sentido. Ambito y objetos 
llegan a través de la cámara, la foto o la descripción verbal, los 
> ih uadres son cuidadosamente estudiados en términos de su po­
lín de representación: rincones, bibliotecas, ventanas, todo puede 
idoptar una expresividad respecto del sujeto, decir algo de él.

I ,as bibliotecas «trepando» detrás del escritor, del político o 
ilf otros especialistas son escenografías ya clásicas. Las ventanas
■ ■ ni notan quizá ese asomarse (a la vida, al público, a «los de­
más») que también podría ser una definición de la propia entre- 
»iMa. Los cuadros, muebles y adornos hablan de la estética, del 
i nsto y el estatus. La vivienda opera como un espacio signifi-
■ inte que no sólo remite al imaginario de la vida cotidiana del
■ ni revistado sino que también alude a los propios límites de la 
interacción: hasta dónde el interior se abre a la mirada de los 
mi ios, cuál es el umbral permitido a la intrusión.

Cuando este umbral llega a «lo más interior», el dormitorio,
I Mi ece realizarse un salto histórico, desde el sentimiento burgués 
tli I siglo XIX, que escamoteaba su vista a los extraños (vivencia 
i|iie todavía compartimos en cierta medida), hacia el uso que 
i le él hacían los reyes en el Antiguo Régimen (el «trono del sue­
no-») cuando podía funcionar, además de las intrigas de alcoba, 
i orno salón de audiencias, de atención de agentes secretos, de 
\ isitas, hasta de recepciones. Si el siglo XVIII vio la moda de
I I .infitriona de la nobleza que recibía en la cama o vestida con 
una négligé, la entrevista nos ofrece, democráticamente, la posi- 
Midad de acceder al cuarto de baño o al dormitorio de la estre- 
ll-i y hasta de abrir sus armarios, verdaderos depósitos de mara­
villas.

Pero si a los miembros de la farándula les está permitido este



desliz, los políticos están circunscritos en general a los espacios ( 
ceremoniales de la vivienda (aunque últimamente la tendencia 
a la igualación entre política y espectáculo vaya in crescendo), ] 
En compensación, disponen no solamente de una variedad de 
otros escenarios donde «ser vistos» e interrogados (la calle, ba­
rrios humildes, actos, instituciones de toda índole), sino sobre­
todo los correspondientes a las investiduras abanderas, mármo­
les, escritorios, sillones, mesas de reunión, retratos de proceres I 
(ideales para acompañar, bajo la cámara, el propio retrato). Lu- I 
gares emblemáticos de encarnación del poder, símbolos de su 
dispersión, conforman un discurso simultáneo que habla de ade­
cuación, de legitimidad, de excelencia.

A veces es justamente el escenario el que hace al personaje,
lo habilita a tener una voz protagónica aun cuando sea por una 
sola vez: la ciudad, por ejemplo, conglomerado de identidades 
que se ofrece a la mirada del reportero con el misterio de luga­
res, contraseñas y practicas. Así, las voces del hombre común, 
en intervenciones puntuales, pueden sostener el relato en una 
dimensión testimonial y ejemplificadora, confirmando ciertos di­
chos, aportando datos de la memoria.

2.5. Entrevistas de divulgación: el científico en pro­
ximidad

En una época signada por la divulgación, por la ampliación 
de los consumos culturales y la diversificación de los públicos 
(diferencias de edad, grupales, de nivel escolar, socioeconómi­
cos, etc.) suelen darse fenómenos de popularidad de figuras cuyo 
ámbito de recepción habitual es bastante restringido: directo­
res de orquesta, bailarines, artistas plásticos, escritores, cientí- ! 
fíeos. La influencia de ciertos discursos capturados en efímeros 
encuentros, el modo en que las palabras en «directo» inciden 
en la formación del gusto, en los nuevos valores asignados a 
prácticas tradicionales, así como en el acercamiento al gran
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I •< i i >1 ico de complejos paradigmas científicos, corren paralelos a
I I iliiusión misma de las obras y dejan su impronta en la re-
1 1  |K-ión.

II s aquí donde aparece otra apuesta fuerte del género, ligada 
liuul.imentalmente a la función de la divulgación científica y 
mística y cuyo espacio privilegiado es sin duda la televisión.
I M .i ¡rían por lo menos dos registros en esta exhibición que «pro- 
iliur» al autor (tomando esta última palabra en sentido amplio)
I• i|<> los reflectores a la manera de una estrella y lo lleva a inter-
■ mi en programas informativos, de interés general, de anima- 

i ii n i .  Uno, que tiene que ver fundamentalmente con su «corpo- 
n / .u  ión», con la identificación de una imagen vendedora que 
iproxima el producto y su comercialización (libro, filme, con- 
i irito, exposición), otro, que sin estar desligado, se juega en la
ii.msmisión de conocimientos y de hábitos estéticos, en la dis­
puta por el espacio público de diversas corrientes de pensamiento, 
i .rucias científicas o artísticas.

La entrevista de divulgación propiamente dicha, la que pri­
vilegia el registro del saber, realizar aproximaciones sesgadas y a 
menudo interesantes a problemáticas de alta complejidad, per- 
inii iendo una confrontación de paradigmas que quizá sería difí-
■ il llevar al público no especializado. La amplitud de temas y 
Je voces es tal, que un registro pormenorizado permitiría leer,
1 1 .umversalmente, las líneas de pensamiento de una sociedad, las 
problemáticas y conflictos, los criterios estéticos imperantes, la
l,i .ui novela de los descubrimientos científicos.22

En la variedad de sus ocurrencias y de sus soportes (prensa, 
ludio, televisión, libros constituidos parcial o totalmente por 
i llas), realizada por periodistas o por colegas (en muchos casos,
I I  >mo otra modalidad del discurso académico), la entrevista cons-

22. U na iniciativa en este sentido fue realizada por Le Monde, con la compilación 
. ii libro de las entrevistas de divulgación realizadas por el diario a los principales expo-
ii.'lites de distintos campos y publicadas en su momento. Para la edición fueron agru- 
|i,illas en cinco tomos: I Philosophies, II Littératures, III Idées contemporaines, VI Ci- 
vilisations, V  L’individu, VII La société. Le Monde, 1985.
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tituye actualmente uno de los lugares confirmatorios de una iden 
tidad profesional. En efecto, la importancia creciente que asu 
me la aparición en los medios para la configuración de posido 
nes de prestigio en el campo académico e intelectual, su rola 
ción con políticas editoriales y de difusión, no sólo supone un 
cambio en cuanto a los propios criterios de valoración acadénu 
ca sino que replantea asimismo la vieja cuestión de la figura I 
intelectual, su papel y su intervención en la sociedad contení 
poránea (Bourdieu, 1984).

En el auge de esta forma dialógica de transmisión del cono 
cimiento no sólo incide el hecho de ofrecer un acceso personal i 
zado a problemas e interrogantes, sino también cierto clima do 
época, signado por la rapidez, la velocidad, la levedad,23 una in 
mediatez del contacto que tiene que ver con la creciente acelc 
ración de los discursos y la ampliación de los públicos operad.i 
por la comunicación vía satélite.

Si la fluidez de artículos, revistas, ensayos breves, dan hoy 
la tónica de la movilidad (y hasta fugacidad) del pensamiento 
en el ámbito de la producción intelectual y científica, la_entre 
vista ocupa un espacio paradigmático, en tanto puede operar sal­
tos, fragmentaciones, síntesis, una direccionalidad de respuestas, 
una «velocidad» inherente a su propia dinámica interactiva. Sin 
embargo, no puede dejar de señalarse el riesgo de vulgarización, 
de pérdida, de reducción de la complejidad a límites inacepta­
bles. No es seguramente el ir y venir de la palabra lo que entra­
ña estos efectos indeseados, sino quizá ciertos usos (las más do 
las veces desde el lado de la interrogación) los que apuestan a 
una excesiva simplificación.

23. Italo C A LV IN O  (1989), en sus Seis propuestas para el próximo milenio, retenía
los rasgos de ’rapidez’ y ’levedad’ en una sutil trama literaria, com o valores de nuestro 
tiempo susceptibles de perdurar.

Untando Savater (revista First, marzo de 1992)

I' r.n su último libro, Ética para Amador, usted dice: «Nadie 
(ttirde ser libre en mi lugar». ¿Cómo se relacionan la libertad 
t U ética?

Yo creo que la libertad es la base de todo planteamiento ético.
Iw dimo la libertad en el plano político es una conquista, la li­

li i hitl en el plano moral es un presupuesto y sólo a partir de ella 
.. ¡ntede empezar a hacer cosas. Muchos conciben a la ética como
11 i icncia que estudia la forma de apresar al individuo bajo una 
l'il.i ile normas frisas,) cuando, por el contrario, debería ser defmi- 
<l,i como el arte del buen vivir.

I': ¿Y para qué vivimos?

¡Hombre! No existe un para qué. No se viene a vivir como 
<r viene al cine, sacando entrada y pidiendo permiso. Uno se en- 
i neutra viviendo y  entonces, en principio, la vida se basta a sí mis- 
ni.i. En realidad, uno lo que trata es hacerla lo mejor posible.

Entre periodístico y científico, en umbrales más o menos dis- 
m'i n¡bles, este tipo de discurso despliega una serie de modalidades 
I>t asmáticas (aseverativas, persuasivas, admonitorias) que traba- 
i ni sobre competencias ya adquiridas en el plano de la recep- 
i tón. Más allá de la presentación de «lo nuevo», del acercamien­
to a las vedettes del momento, de ciertos rituales de recordación
1 1  actualización, existiría un valor otorgado a la palabra, al decir, 
i|Ue en ciertos casos asume hasta un carácter reverencial, un su­
plemento de sentido que la escritura o la imagen tratan de atra­
par en esa efímera temporalidad de la enunciación a la manera 
do la inscripción etnográfica.24

24. Si bien esta valoración se acentúa en el ámbito al que aludimos, otro tipo de 
personajes puede despertar igual interés. Sobre ese «algo más» que intenta fijar la ins-
11 ípción etnográfica, remitimos a palabras de Paul Ricoeur citadas por Clifford Geertz: 
• No el hecho de hablar, sino lo ’dicho’ en el hablar, y  entendemos por ’lo dicho’ esa 
i nteriorización intencional constitutiva de la finalidad del discurso gracias a la cual
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2.6. Voces sobre la escritura

El reportaje a escritores resulta en este aspecto emblemático. 
¿Qué es lo que se busca con tanta insistencia en esa palabra adi­
cional que se le pide a quien trabaja con palabras? El clásico con­
cepto foucaultiano de autoría señala una dirección posible: «se 
pide que revele o al menos que manifieste ante él el sentido oculto 
que lo recorre, se le pide que lo articule con 'S u  vida personal 
y con sus experiencias vividas, con la historia real que lo vio 
nacer» (Foucault, 1980, pág. 24).

Toni Morrison, (Clarín, 2/10/1993)

P: ¿Es ese compromiso con la realidad el que ha hecho que 
en sus dos últimas novelas, Beloved y Jazz, usted parta precisa­
mente de hechos reales?

—En principio, la historia no me interesaba, y  menos aún la 
época de la esclavitud. Lo que me interesaba eran los diferentes ti­
pos de amor que pueden experimentarse: la relación entre madre 
e hija o entre marido y  mujer, por ejemplo. En Beloved busqué 
una situación en la que toda la identidad de la mujer se definía 
a través de sus hijos. Y  el medio más teatral para situar la acción 
era el período de la esclavitud, cuando la mujer no tenía poder 
alguno sobre sus hijos ni sobre su destino. Jazz es una historia de 
amor romántico (...) En esta novela utilicé una anécdota que con­
taba un fotógrafo de Harlem: una muchacha, mortalmente herida 
por su amante celoso, renunció a pedir ayuda para darle tiempo 
a huir. ¿Quién podría resistir la tentación de inspirarse en una his­
toria tan romántica, en el sentido más inocente y bello del término?

Si esta función de autor resulta tranquilizadora en tanto in­
troduce un orden y una responsabilidad, sobre todo en el terreno

el sagen —el decir— tiende a convertirse en Aussage, en enunciación, en lo enunciado. 
(...) Se trata de la significación del evento del habla, no del hecho com o hecho». 
(G EER T Z , 1987, pag. 31).

h Juladizo de la ficción, desde otra perspectiva, Roland Barthes 
ili line la lógica de la entrevista «...de un modo algo impertinen- 
lr, como un juego social que no podemos eludir, o para decirlo 
ili manera más seria, de una solidaridad del trabajo intelectual
■ ni re los escritores por una parte y los medios de comunicación 
|ior la otra. Si se publica —agrega—, hay que aceptar lo que la 
k m iedad le solicita a los libros y lo que se hable de ellos» (Bar-
11íes, 1983, pág. 27).

A.sí, aunque no sea posible agregar nada a lo escrito en esa 
i i|»ecie de postdata que se pretende obtener, «de ese habla que 
inútilmente redobla la escritura», las declaraciones del autor se 
integran a su obra con la misma importancia que sus borrado-
I es, sus notas o sus cartas, ofreciendo no sólo un marco virtual 
de interpretación, sino además un documento en cuanto al re- 
l'i .iro históricamente determinado de la recepción. «Lo que se 
hable (de los libros)», no es otra cosa que la huella de su apro­
piación, las preguntas a que son sometidos expresan y simultá­
neamente prefiguran recorridos posibles de la lectura. Desde el 
lado del entrevistador se ejerce en ocasiones un juego erudito
■ Iue es casi equivalente al discurso crítico, con hipótesis y refle­
xiones que sugieren nuevos puntos de vista.

En esa función de autor, en la necesidad de poner en pala­
bras el fenómeno de la inspiración, de relacionar los hechos de 
la vida personal con la escritura, parecería estar también involu- 
. rada la búsqueda de una voz, de una inflexión particular que 
modulara ese saber reconocido sobre la vida que el escritor po­
dría trasmitir más allá de sus ficciones, en la cercanía y la lógica 
de la cotidianeidad. Pero hay también una recuperación de la 
memoria, que el entrevistador, cercano a veces al alter ego, ayu­
da a focalizar.

|orge Luis Borges, entrevistado por Jean de Milleret (1971)

JLB: Hay allí una historia que titulo «La intrusa». Se trata un 
¡toco del mismo mundo del de «La esquina rosada», el de los hom- 
bres malos, como dicen ustedes, pero menos engañoso, más verda­
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dero. La anécdota es diferente, pero el ambiente es el mismo; sin 
embargo es mucho más verdadero, más triste y más simple.

P: Efectivamente, en «La esquina rosada» aparece aquello que 
se llama efectismo, una búsqueda del efecto.

JLB: Sí, es como en el ballet del que le hablaba, donde quería 
hacer algo muy visual, extravagante. Pero en «La intrusa» narro 
una historia un poco a la manera del primer Kipling, o de Mau- 
passant, digamos.

P: Finalmente, a la última parte le dio el título de «La gloria 
y la noche». Quizá aparezca como algo un poco preciosista, pero 
creo que es exacto. En mi opinión, 1938 es ya una fecha capital 
en su vida; acaba de morir su padre y para Navidad, una herida 
accidental en la cabeza lo pone a las puertas de la muerte. Usted 
me habló a menudo de la especie de desesperación íntima que
lo carcomía entonces, porque temía no poder escribir.

JLB: Sí, tenía miedo, si hubiese tratado de escribir una crónica
o un artículo de tipo literario, (...) entonces decidí intentar otra 
cosa: una novela corta o un cuento porque en caso de desgracia, 
mi decepción hubiera sido menor.

Este breve recorrido no podría obviar, a riesgo de injusticia, 
a ese otro personaje que uno estaría tentado de incluir en múlti­
ples tipologías, el entrevistador. Asumiendo el espacio, social­
mente reconocido, del interrogador, teniendo que responder a 
todas las exigencias de la «formulación», su desempeño suele ac­
tuar como un revelador de las relaciones de poder, pudiendo 
inclusive infringir la «ley» de la complementariedad para ubi­
carse en un plano igualitario donde quizá interesa más la propia 
pregunta (u opinión) que la respuesta. Aquí también se juega 
con la complejidad de la voz, esa difícil cuestión de la autoría. 
¿En nombre de quién se habla, de quiénes se asume la represen-

i i< ión, ese gesto de «preguntar lo que otro (el receptor) le pre­
cintaría, si pudiera»?

Oscilando entre lo personal y lo profesional, entre lo que
■ I medio quiere de él y su propio investimiento afectivo en la 
ra'ena, entre los límites de una «buena» interacción y el desbor­
de, su empresa socrática tiene la responsabilidad (y la dificultad) 
ile tratar de encontrar una verdad que pugna por escapar o que 
qu i zá  se resiste a la palabra, y sólo se juega en un gesto, en un 
descuido, en el estar frente a ese otro, ante todo un rostro signi­
ficante.

I mmanuel Lévinas, Diálogos con Philippe Nemo (1982, págs.
KO/82)

E.L.: El rostro es significación, y significación sin contexto. Quie­
to decir que el otro, en la rectitud de su rostro, no es un personaje 
en un contexto. De ordinario, uno es un «personaje»: uno es profe­
sor en la Sorbona, vicepresidente del Consejo de Estado, hijo de 
/•ulano, todo lo que es en el pasaporte, la manera de vestirse, de 
presentarse. Y  toda significación, en el sentido habitual del térmi­
no, es relativa a tal contexto: el sentido de algo se sostiene por su 
relación a otra cosa. Aquí, por el contrario, el rostro es sentido en 
ií mismo. Tú eres tú. (...)

P: El otro es rostro; pero el otro, igualmente, me habla y yo 
le hablo. ¿Es que el discurso humano no es también una mane­
ra de romper lo que usted llama «totalidad»?

E.L.: Ciertamente. Rostro y discurso están ligados. El rostro ha­
bla. Habla, en cuanto es él quien hace posible y comienza todo dis­
curso. He rechazado en su momento la noción de visión para des­
cribir la relación auténtica con el otro: es el discurso, y, más 
exactamente, la respuesta o la responsabilidad, lo que constituye 
esta relación auténtica.
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La ilusión del conocimiento, de dar un paso más en el saber 
respecto del otro, la pretensión de lograr un «retrato cabal» del 
entrevistado o conseguir su memoria, de guardar huella de lo 
que transcurre como «devenires que actúan en silencio, que casi 
son imperceptibles» (Deleuze/Parnet) sostienen el imaginario 
«trascendente» del entrevistador, donde se juegan tanto la auten­
ticidad como la confianza.

2.7. Reality shows o la vida sin fronteras

Entre los personajes canónicos de la entrevista, aquellos que 
pertenecen a las esferas de notoriedad, es posible encontrar, qui­
zá en menor medida y de modo cualitativamente diferente, al 
hombre común. Testigo de hechos de importancia, desde con­
flictos sociales a catástrofes, portavoz de grupos, sectores, mino­
rías, héroe accidental, víctima, las categorías que pueden llevar­
lo a asumir una voz en el espacio público son múltiples y su 
protagonismo inseguro, pero es tal nuestro entrenamiento en 
la percepción de este registro, que nos permite incorporarlo sin 
dificultades al universo de lo familiar.

De lo testimonial a lo antropológico, la intervención de este 
tipo de personajes no se asemeja por lo general a la de las vedet­
tes: los temas, las preguntas, los léxicos difieren, y la intenciona­
lidad se dirige hacia algo que está más allá de él mismo. Por otra 
parte, tampoco el entrevistador apela a las mismas estrategias, 
sino que puede permitirse una acentuación de la desigualdad, 
por los modos de dirigirse al otro o por intervenciones morali­
zantes o aleccionadoras que serían impensables en otros contex­
tos. Esta aparición del prójimo en los medios, de larga tradi­
ción y diverso propósito, ha sufrido en los últimos tiempos una 
profunda transformación. Del viejo adagio que prometía «la 
realidad por boca de sus protagonistas» al reality show hay 
todo un espacio de nuevas significaciones que vale la pena in­
vestigar.

Ni mostración de un «real» en el modo de la información, 
im relato testimonial, ni historia de vida, ni ficción biográfica,
1 1 reality show no sólo parece definirse por la negativa sino tam­
bién por el exceso: un paso más allá de lo privado, más allá de
li > íntimo, más allá de la representación. Si la escalada de la sub- 
H lividad alcanza a todos los relatos massmediáticos, aquí llega 
li.ista la disolución de los límites del relato mismo: el protago­
niza «en la vida» es el que es llamado a actuar en su propia his- 
loria bajo la cámara.

Esta subversión de un orden no es sin embargo extemporá- 
ne.i. Hace ya tiempo que, brusca o sutilmente, la lógica de los
11  icdios ha contribuido a la alteración de los límites entre públi-
< o y privado, entre relato factual y ficcional, entre política y es­
pectáculo. Coincidiendo con la crisis de la idea de centralidad 
v la pérdida de certezas, con esa penuria del espacio público tan 
teorizada desde diversas perspectivas, se han acentuado las ten­
dencias hacia lo particular, lo anecdótico, lo individual. La com­
pulsión biográfica, centrada sobre todo en la revelación de la vida 
privada (uno de cuyos mejores instrumentos es, como vimos,
1.1 entrevista íntima), alcanza ya no sólo a las estrellas, los políti- 
i os, los científicos, sino también al hombre común, y más allá 
de todo interés documental.

Paralelamente, cuanto más evidente se hace la lógica de la me- 
iliatización, del simulacro, cuanto más se aleja el horizonte del 
acontecimiento, más se radicaliza la pretensión de autenticidad, 
de alcanzar un real sin límites que nos lleve a ver la vida misma 
(y aun la muerte) transcurrir bajo los ojos.

Es en la intersección entre subjetividad e hiperrealismo don-
i le el reality show encuentra su lugar. Si la trama narrativa de
1.1 ficción es indisociable del conocimiento del mundo y de los
i >t ros, la cuota vivencial que aportan los géneros autobiográfi-
i os consagrados ya no parece ser suficiente. En el paso que va 
de la narración de la propia vida a su actuación en la pantalla 
■.e hipotetiza la desaparición de toda mediación en aras del acon­
tecimiento en estado «puro». Al reconstruir la peripecia vivida
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con sus propios protagonistas, la TV real nos coloca en el cen­
tro de lo particular de un modo aún más radical que la cámara 
secreta: aquí ya no se trata de asombrarnos ante lo imprevisto
o de divertirnos ante el absurdo ingenuo de lo cotidiano, sino 
de entrar en un juego público e inquietante, donde ronda sin 
duda la imagen del par exhibicionista/voryeur.

Esta estrategia de veridicción adopta múltiples modalidades: 
reconstrucción de los hechos «tal como sucedieron» con sus pro­
tagonistas o con actores, narración ficcional pero con nombres 
y sucesos reales, presentación del propio caso en entrevistas ante 
cámaras o micrófono, combinación entre testimonio y sketch, 
entre dramatización e imágenes documentales, etc. La diversi­
dad de los temas y personajes tiene sin embargo denominadores 
comunes: se trata siempre de situaciones límite, desavenencias 
familiares o vecinales, crisis, accidentes, crímenes, cuyos prota­
gonistas, el hombre o la mujer común, transitan la franja incierta 
entre «normalidad» y exclusión.

Si en algún momento el imaginario de la televisión era el de 
«una ventana abierta al mundo», su ojo se centra aquí en la in­
terioridad del individuo, atisbando sus mínimas reacciones emo­
cionales, sus rictus y sus lágrimas, sus iras y acusaciones. En este 
sentido participa de otro fenómeno: el sensacionalismo de lo co­
tidiano como soporte de la información, la creciente primacía 
del conflicto local y de la crónica policial.

Pero esta insistencia en las vidas privadas va más allá de 
una mostración ejemplarizadora, incluso más allá de las exi­
gencias del rating en una época en que el zapping se ha hecho 
ya constitutivo de la relación con el medio. La apuesta de la 
TV real es también la de una cultura terapéutica, la de una 
pragmática de las relaciones sociales, la de un modelo de comu­
nicación (qué bueno es hacer públicos los problemas, y que el 
medio, o la gente, o quizá tal empresa, puedan ayudar a una so­
lución).

En efecto, sería en vano el desfile de las desventuras (familias 
quebradas, accidentes o crímenes que interrumpen el curso plá-

i ido de la vida, fragmentaciones de la identidad, extrema po- 
Imv.a), si no fuera posible una inversión existencial, una restitu-
■ ion del orden, una compensación inmediata, a la vista, por los 
tiilrimientos o las privaciones. En la obtención de un empleo 
C na el desocupado, de dinero para una operación, en el retorno 
del hijo al hogar, el consuelo por la solidaridad, el enjuiciamiento 
del criminal, no sólo culmina positivamente la catarsis mediáti- 
' i en el happy end sino que se juega de un modo decisivo la cues- 
llón del poder de la televisión.

I;,l salto cualitativo del reality show adquiere así una dimen- 
xi0 1 1  trascendente: según hipótesis, la televisión puede renunciar
i la ficción, porque ha encontrado el modo de actuar directa­
mente sobre lo real cambiando el estatus mismo de ese «real» 
(I eblanc, 1993). Como el personaje de Woody Alien, ha salta­
do la valla.

Si estamos de acuerdo con esta lectura, la TV real no confi-
i .u i a solamente un nuevo género por la exacerbación de otros 
ya existentes (el melodrama, la entrevista, el testimonio, el noti-
■ cu io) sino que opera una profunda transformación en la diná­
mica interactiva del medio, incidiendo en el espacio político y 
.(»ciocultural. Porque justamente, no se trata sólo de un tipo de 
uontecimiento sino sobre todo de relaciones: entre ficción y 
lest imonio, entre individuo y sociedad, entre el medio y el pú­
blico, entre el protagonista y cualquiera de nosotros.

Como suele ocurrir con el debate en torno de los medios, 
i|>,nado por la oposición binaria, la TV real ha despertado vie- 

|i ts y nuevos antagonismos. Desde la crítica se denuncia su vo- 
yeurismo, la intrusión obscena en los límites de lo privado y del 
pudor, su populismo, la apoteosis de la banalidad (Amiel, 1993).
I >esde la exaltación celebratoria, se trataría de un nuevo escena- 
n o  de participación para el hombre común —difuminados ya 
los límites de una confusa ciudadanía—, la ocupación de un es­
pacio dejado vacante por el desfallecimiento del estado de bie­
nestar, una compensación por la pérdida del espacio público po-
11 1  ico, la confianza en nuevas posibilidades de acción.
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La apertura del espacio televisivo al hombre común es sin 
duda una tendencia de los tiempos, que señalaría fulgores alter 
nativos a los brillos del star system en pleno apogeo. Más que 
un real interés de los medios en la peripecia de lo cotidiano, ell.i 
expresaría un agotamiento del modelo estelar, un desplazamiento 
identificatorio del público hacia la cercanía de un otro que «po­
dría ser yo». Tal desplazamiento, y no sólo el sensacionalismo, 
explicaría, entre otras cosas, el considerable éxito de audiencia 
de los reality shows en varios países.

Estos nuevos ejercicios de la TV real se complementan con 
una fuerte ficcionalización de los noticiarios, hasta el punto que 
a veces es difícil identificar a primera vista el género de que se 
trata. La entrevista breve (y a menudo efectista) al testigo de los 
hechos, la víctima, los vecinos o agremiados que se movilizan 
por convocatorias o protestas, es ya tan habitual como a políti­
cos y funcionarios. La calle se ha transformado en un verdadero 
espacio televisivo, de tal modo que lo que no vemos en la panta­
lla parece no haber existido.

De la calle en imágenes como lugar de la acción, a los estu­
dios como lugar de reflexión, la televisión (convocando a veces 
a los mismos personajes en uno y otro lugar) se propone como 
el espacio público por excelencia y más aún, como alternativa 
para el ejercicio de una democracia directa, efecto incrementa­
do por los sondeos que acompañan cada tratamiento de temas 
(Champagne, 1987, 1990).

La típica función del público en estudios o en conexión tele­
fónica, tan cara a la televisión (mostrar el «directo» de sus pro­
pios receptores) tanto en los programas de interés general como 
de entretenimientos, también se ha ido deslizando cada vez más 
hacia la vida privada. Así, en aleación con la cultura terapéuti­
ca, tenemos programas de micrófono abierto que reviven el vie­
jo correo sentimental, con respuestas de psicología casera, y tam­
bién invitados del montón que se atreven a contarnos en pantalla 
sus experiencias sexuales.

De la movilización callejera al hecho policial, del reality show

•il niego de la desinhibición, la televisión parece no dar tregua
i la demanda de autenticidad. Quizá no esté lejos esa utopía de 
i|uc la vida transcurra en el rectángulo mágico, lugar de realiza- 
món de todas las fantasías, donde cada uno de nosotros se sienta 
Un luido, y no sólo de este otro lado de las imágenes.
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C a p í t u lo  3 

LA ENTREVISTA, UNA NARRATIVA

l a entrevista es una narrativa, es decir, un relato de historias 
ili i'crsas que refuerzan un orden de la vida, del pensamiento, de 
I r. posiciones sociales, las pertenencias y  pertinencias. En ese senti­
do, legitima posiciones de autoridad, diseña identidades, desarro-
II.i temáticas, nos alecciona tanto sobre la actualidad de lo que ocu- 
i te, los descubrimientos de la ciencia o la vida, a secas. Fragmentaria, 
i orno toda conversación, centrada en el detalle, la anécdota, la fluc- 
i nación de la memoria, la entrevista nos acerca a la vida de los 
o l io s ,  sus creencias, su filosofía personal, sus sentimientos, sus mie­
dos. La infancia es un territorio privilegiado, donde se encuentran 
Lis claves del presente, el éxito, la notoriedad, la excelencia, que 
hacen del entrevistado un personaje. Un antecedente directo de las 
a¡ lítales modalidades de entrevista fue el Nuevo Periodismo ame- 
ncano de los años 60, un periodismo subjetivo, marcado por los 
procedimientos de la novela.



Una primera imagen de las historias que narra la entrevista 
puede asociarse a la fragmentación, a la incompletud, a esa ame- 
ii.iza de interrupción súbita que está siempre latente en el diálo- 
l',< i. Azarosa como toda conversación, susceptible de caer en punto 
muerto, la entrevista se enfrenta además, como producto ya con­
fuido, a la tiranía del espacio en los medios gráficos (que a ve-
• es nos deja en suspenso con un final precipitado) y del tiempo 
i .ulial o televisivo (el eterno «lamentablemente tenemos que ir­
nos»).25 Su conclusión es por lo tanto relativa, aunque la últi­
ma frase sea un cierre feliz, y siempre queda abierta a la prome- 
'.a, aun implícita, de intercambios futuros. Así, con frecuencia 
volvemos a encontrarnos con ciertos entrevistados en el mismo
0 en otros medios, en otros textos, frente a otras (o similares) 
preguntas.

Estas historias breves, acotadas, tienen otra temporalidad en 
el libro de «Conversaciones», un texto habitualmente construi­
do en encuentros sin límites prefijados, que traza un recorrido 
más abarcador en la disponibilidad de sus páginas. En las «Con­
versaciones» suele haber una mayor aproximación a esos géne­
ros literarios donde la vida se expande en una narración que es 
.il mismo tiempo búsqueda de sentido (la novela, la biografía, 
la autobiografía, las memorias, el diario íntimo, etc.), y el pro­
pio discurrir del diálogo permite ficcionalizar momentos cul­
minantes y, por supuesto, un desenlace.

25. U na experiencia que contrariaba esta velocidad del tiempo televisivo fue la del 
programa «El perro verde» de Jesús Quintero (que se transmitiera en Argentina duran- 
if los meses de junio y julio de 1989), donde en un decorado teatral, que sólo ilumina-
1 i.i a los interlocutores, el entrevistador, con preguntas muy abiertas, dejaba a su entre- 
vistado sin ninguna premura para la respuesta, acrecentando así el efecto dramático 
de este cambio de «timing».
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Por el contrario, el producto más efímero es quizá cierto tipo 
de entrevista en los medios audiovisuales, donde las vedettes se 
suceden (y se eclipsan) sin interrupción o son convocadas en si­
multáneo, desdibujándose así las líneas individuales. También 
el flash del noticiario puede ser frustrante en tanto el personaje 
queda siempre «con la palabra en la boca» o, para nuestra decep­
ción, elude toda respuesta significativa.

Esta aceleración, que es ya un rasgo de lo contemporáneo (el 
tableteo de los noticiarios, las maratones televisivas, la conden­
sación de cada segundo a su máxima expresividad),26 la discon­
tinuidad, el ritmo del clip, producen sin embargo la continui­
dad de un flujo espacio-temporal donde nuestra atención flotante 
nos permite unir de manera inconsciente las imágenes disper­
sas. Así, a semejanza de un puzzle, los retazos de entrevistas que 
percibimos, en el desorden de sus apariciones, van componien­
do un personaje, una narración, una historia abierta a sucesivas 
actualizaciones.

3.1. La «verdad» entre el fragm ento y el detalle

Esta historia no es solamente la del entrevistado sino que es 
también una «historia conversacional» (Golopentia-Eretescu, I  
1985). Esta expresión alude a la trama que sostiene a través del 
tiempo los intercambios periódicos entre padres e hijos, entre 
amigos, terapéuticos, en el seno de instituciones, e incluso en 
el espacio público (interinstitucional, coloquios, asambleas, par­
lamentos, etc.), donde a partir de ciertos supuestos, se retoman 
temas, argumentos, se definen posiciones de reconocimiento re­
cíproco. La entrevista desarrolla varias líneas simultáneas de «his­
toria conversacional»: una, pública, de las apariciones de un per­
sonaje en el mismo o en diversos medios (es muy común la

26. Hace ya varios años que en el Festival Internacional de Cine de Animación de 
Avoriaz se instituyó un premio al «Minuto más intenso».

LA ENTREVISTA, UNA NARRATIVA 9 3

inferencia a lo dicho en otro lugar), otra, semiprivada, de los 
encuentros con el mismo entrevistador, y una tercera que segu­
ía mente nos incluye en tanto involucra nuestro propio recono- 
i uniento, nuestra memoria y valoración.

Sin embargo, y quizá paradójicamente, la entrevista no sólo 
mntribuye a dejar huellas sino también a borrarlas: la acelera- 
' H m caracteriza el ascenso y ocaso de las figuras en el espacio 
público, a veces por intermedio del mismo ritual. Las solicita- 
i iones múltiples son tanto un signo de éxito como un modo 
i le preservarlo, y toda interrupción notoria en una «historia con­
versacional» requiere de una especie de rehabilitación al volver 
i «ser preguntado». Esta dinámica, que concierne sobre todo a los 
iilolos, estrellas y políticos (aunque no excluye del todo a cientí-
I icos e intelectuales), suele oscilar, de modo un tanto extremis- 
i .i, entre la borradura y la saturación.

Volviendo a la idea de fragmentación, podríamos retener en 
i elación con la entrevista por lo menos dos acepciones: el frag­
mento como parte de una obra donde lo esencial se ha perdido o 
no ha sido compuesto, o bien, como parte extraída de una obra
0 un texto cualquiera.

La primera tiene una connotación arqueológica, no sólo res-
1 tecto de algo perdido, sino también de lo que puede reconstruirse 
i partir de ello: el fragmento como índice. La segunda evoca la 
i n ación, el entrecomillado, la transposición de una palabra a otra. 
Ambos sentidos están presentes en el género que nos ocupa: por 
un lado, la reconstrucción de un retrato vivencial o de una his- 
ti <ria que es la propia vida (nunca del todo compuesta), a partir de 
algunas pinceladas (un índice que muestra-señala una totalidad 
imaginaria de la «persona»). Por el otro, es la parte rescatada 
ile algo perdido (los diálogos, gestos, textos, que han quedado fue- 
i a de la transcripción o la emisión) y también una palabra cita- 
ila, «literal», aunque esté ya en un contexto ajeno al de su enun- 
i i ación.

Según cierta reflexión estética (Calabrese, 1989), en el hori- 
/(mte contemporáneo se combinan el fragmento y el detalle, este
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último27 como rasgo significante, estrategia de miniaturizacióu 
y cambio de escala (frente a la generalidad, lo macro), de tal modo 
que uno y otro dan lugar a dos tipos de prácticas, respectiva­
mente, la del «asesino» y la del «detective».

En tanto los usos discursivos de los medios recurren tanto 
a la fragmentación como a la búsqueda detallista, en la entrevis­
ta ambas actúan complementariamente: los fragmentos (de vida, 
de diálogo, de acontecimientos) se nutren de detalles (microhis- 
torias, anécdotas, focalizaciones).

Del orden del detalle son ciertas preguntas que buscan con­
firmación (fechas, hechos, modos), o aclaración (cómo algo su­
cedió realmente), o actualizan viejos adagios («para muestra basta 
un botón»). El detalle no es entonces accesorio sino necesario, 
y en ocasiones, hasta esencial. Volviendo a la metáfora del cri­
men, lo que se sustrae a la escena (lo que falta o se esconde), 
se enfrenta con el deseo de revelación, ese lugar de búsqueda 
(del indicio, del detalle que conduzca a la verdad) que el detecti­
ve comparte con el entrevistador.

El trabajo detectivesco comienza en ocasiones tratando de ubi­
car al personaje, ganarse su confianza, obtener finalmente una 
cita (es el caso de tantos «monstruos sagrados»); otras veces se 
trata de una investigación previa al cuestionario, que concierne 
a una biografía, una teoría o una gestión, pero en todos los ca­
sos lo que prima en la imaginación del entrevistador es el deseo 
de desvelar algo, de ir más allá de lo que está a la vista. Así, la 
metáfora de la «ventana» más o menos indiscreta (asomarse al 
mundo interior, al ser humano que hay «detrás» de la máscara, 
acceder a los entresijos, a ciertas claves de interpretación), sos­
tiene un juego múltiple que oscila entre la verdad, la falsedad, 
el engaño y el secreto (Greimas, 1983).28

27. El autor plantea la distinción entre detalle y fragmento com o formas de com ­
posición estética cuya preponderancia respectiva puede orientar la caracterización del 
gusto de la época. (C A L A B R E SE , 1988, págs. 73 /80 ).

28. Estos términos, contrarios y  contradictorios y  sus respectivas relaciones con­
forman lo que se denomina «el cuadrado semiótico», en relación a los parámetros ver­
dad/falsedad (Cf. Greimas, 1983).
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Podría pensarse que el carácter inconcluso, abierto, que tie­
ne la entrevista, la variedad de historias que narra, la importan-
• i . i  del detalle, sus distintas situaciones y personajes hacen difí-
• il su caracterización. N o obstante, sus recorridos están bastante 
i ipificados. Si se exceptúan las referencias puntuales a la actuali­
dad, la política y la divulgación científica o artística, el univer- 
.c i que alberga a los múltiples relatos es, ni más ni menos, la vida, 
modulada por recuerdos de infancia o de madurez, signada por 
la experiencia, el trabajo o la función, por la filosofía personal 
del entrevistado, el éxito o la desgracia, condensada en detalles
1 1  en fragmentos de memoria, apresada en la instantaneidad del 
presente, tomada como excusa narcisista.

Martin Amis (Clarín, 22/7/1993)

P: Su primera novela, Los papeles de Raquel, apareció en 1973 
y obtuvo el premio Somerset Maugham. ¿Cómo contempla es- 
ios veinte años de escritura? ¿Es su carrera lo que usted había
deseado?

—Los diez primeros años fueron más tranquilos que los diez 
iillirnos. Ahora tengo que presentar los libros, viajar... La ventaja 
tic las traducciones es que dejan un espacio de descanso entre la 
,¡parición del libro y  su presentación en otros países. En cuanto 
,il oficio, creo que es mejor que muchos otros. Es muy solitario, pero 
¡'tira m í es mucho mejor sentarse a solas a soñar que realizar las 
tareas que la mayoría de la gente tiene que hacer. A veces mis hijos 
me preguntan qué siente uno siendo escritor, y  siento eso: el privi­
legio de estar conmigo mismo.

3.2. La obsesión biográfica: entrever la interioridad

Quizá resulte un tanto paradójico que en plena expansión 
lecnológica, bajo el imperio de la comunicación vía satélite y
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la pasión por mundos extraños, poblados por cyborgs y  mons 
truos sujetos a eternas metamorfosis, tenga tanta preeminencia 
el contar historias simples, que, aunque lejos de los circuitos sa 
cralizados de la oralidad, de la vigilia junto al fuego en los cuen 
tos de la abuela, apuntan a la valoración de lo vivencial, lo ínti 
mo, lo cotidiano.

Pero también podría pensarse que justamente, el lugar desta­
cado que ocupan los relatos biográficos en el horizonte mass- 
mediático delinea un espacio de identificación respecto de la 
macro-narratividad en que está inmerso, anónimamente, el su­
jeto contemporáneo. Sometido a los dictámenes del mercado, 
de la publicidad, del diseño, a la tiranía de las normativas tera­
péuticas, sanitarias, alimentarias, estéticas, de la evocación del 
mundo privado, de la identidad personal y  de las experiencias 
cercanas, tiene que ver sin duda con la fantasía de que es posible 
algún protagonismo, con la búsqueda de singularidad.

En este territorio narrativo parece no haber distinción: fa­
mosos y notables, nuevos héroes, gente común, la convocatoria 
a expresar el yo desde todas partes alcanza tanto al discurso in­
formativo como al científico. Si el escritor, la estrella, el políti­
co nos cuentan sin mayores reparos sus amores o sus preferen­
cias y la crónica periodística se deja invadir por las impresiones 
y emociones del reportero, la apertura a la subjetividad, con di­
ferentes características, gana también terrreno en el plano aca­
démico.

Para tomar sólo el caso de la historia, una de las disciplinas 
más condenadas a la «imparcialidad», al relato de acontecimien­
tos que parecen contarse a sí mismos, al margen de la voz del 
historiador, en los últimos años se afirmó un doble movimien­
to. Por un lado, el interés se fue desplazando de los relatos om- 
nicomprensivos, a escenas, personajes y temas más focalizados 
y cotidianos («microhistorias»), por el otro, fue cambiando el 
discurso mismo, incorporando marcas subjetivas del historia­
dor/narrador, hasta el punto que fue posible para algunos la de­
cisión de incluir entre el material la propia autobiografía.
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Así, entre otros, el historiador inglés Ronald Fraser (1987) 
mi liza los mismos métodos de la investigación para indagar en 
<ii propia infancia y  la especialista italiana en historia oral Luisa 
P i .scríni, avanzando en los umbrales de la autobiografía, teje su 
H lato personal junto al de sus entrevistados de la generación del 
fiM que se propone estudiar:

I uisa Passerini (1988, pág. 62)

X ha telefoneado que parte. Durante dos semanas estoy a salvo. 
cQué es todo esto? Esclavitud, miseria, escarmiento. Todavía la eco­
nomía de rapiña, aun en el amor: a toda costa poseer y ser poseí­
do, de modo exclusivo. Querría un amor respetuoso, una relación 
de pareja menos sujeta al signo de la pasión.

En otra clave, el grupo francés de los Annales decidió em­
prender la insólita tarea de construir, con la mirada profesional, 
una «egohistoria»:

Ni autobiografía falsamente literaria, ni confesiones inútilmente 
íntimas, ni profesión de fe abstracta, ni tentativa de psicoanálisis 
salvaje. El ejercicio consiste en iluminar su propia historia como 
uno haría la historia de otro, tratando de aplicar a sí mismo ... 
la mirada fría, abarcadora, explicativa que uno ha aplicado a otros 
tan a menudo (Nora, 1993, pág. 7).

Estas tendencias autorreflexivas también alcanzan a la críti- 
i a literaria: después que el estructuralismo contribuyera a po­
n e r entre paréntesis al autor, concentrando su atención en la 
••obra» como un universo autosuficiente, y en el narrador, figu- 
la construida en el texto, diferente y distanciada del escritor de 
■carne y hueso», vuelve a adquirir relevancia para la interpreta­
ro n , la confrontación textual con tramas biográficas, voces de 
interioridad a menudo equívocas, escrituras que operan en los 
■márgenes» de su propia producción (diarios íntimos, secretos,
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correspondencias privadas, biografías ficcionales, borradores, ciu 
dernos de notas, etc.).29

Esta exaltación de lo vivencial que parece acompañar el fin 
de siglo, no puede escapar sin embargo a la tentación de impo 
ner modelos. «La vida», señalaba Bajtín en los años 50, «se tonu 
del contexto valorativo de las revistas, periódicos, protocolos, 
de la popularización de las ciencias, de las conversaciones, etc.», 
Esta cita, referida al género biografía, expresa de modo feliz una 
tendencia actual, un «valor agregado» que circula por doquier, 
y que se traduce en instrucciones de uso relativas al empleo del 
tiempo, la salud, el amor o el ocio.

Junto a la liberación del «sí mismo» sobreviene el «Estado 
terapéutico» (Szasz) y sus campañas de prevención y prohibi­
ción, que no solamente toma a su cargo la salud y la moral del 
conjunto sino que también custodia los límites privados, el des 
liz, el exceso. Espada de Damocles que justamente amenaza con 
más rigor a los que tienen una imagen de éxito y anticonvencio 
nalidad, y donde la entrevista suele trabajar al borde de la pes­
quisa jurídica.

Woody Alien (revista Somos, 31/8/1992)

P: ¿Estuvo solo con Dylan el 4 de agosto?

—¿Si estuve solo con ella? No. Juego con los chicos todo el tiem­
po y entro y salgo de la casa y  siempre hay gente. (...).

29. El célebre «análisis estructural del relato», que dominara el horizonte de la crí
tica literaria en los ’60 y parte de los ’70, introdujo distinciones en cuanto a las reglas 
de articulación interna del texto, independizándolo de las significaciones contextúales. 
Así, aun cuando ubicara a la obra literaria en una serie histórica, su sentido podía ser 
aprehendido sin necesidad de remitir a la biografía del autor, que había sido considera­
da en otros enfoques fuente de explicaciones «causales», psicologistas, etc. (Cf. Barthes, 
Genette, Todorov, etc. 1975). E n  los últimos años se ha renovado el interés por archi 
vos, materiales inéditos y formas autobiográficas, por ese desdoblamiento del autor/na­
rrador que ofrece a menudo un contraste notable con otras obras del autor. Algunos 
ejemplos en este sentido son las reediciones del Diario de Etnógrafo, de Malinowski 
(1985) y  de LAfnque Fantóme, de Michel Leiris (1981) así com o la reciente aparición 
de los Diarios Secretos de Wittgenstein (1991).

1’: ¿Qué hay con respecto a esas fotos en que ella aparece des­
mida? ¿Cómo fue que las sacó?

Estábamos sentados en este cuarto, hablando de su carrera
1 1  uno modelo y me pidió que le sacara unas fotos desnuda. Yo no 
«»V de los que saben mucho sobre cámaras de fotos, no soy bueno
■ a eso. Pero saqué algunas pocas y me olvidé del tema y eso fue... 
v rio fue el origen... No hay nada más que decir sobre el tema.

Woody Alien (revista Time, 31/8/1992)

P: ¿Tomó realmente fotos de desnudos de Soon-Yi?

—Sí. Soon-Yi me había hablado de que quería ser modelo y  me 
tii/o si yo le podía sacar algunas fotos sin ropa. En ese momento 
teníamos una relación íntima, así que le dije que por supuesto y  
ht hice. Fue nada más que un juego sin importancia.

P: ¿Usted usa sus películas para trabajar sobre los dilemas a 
i|ue se enfrenta en la vida?

—No, la gente siempre confunde mis películas y mi vida.

P: ¿Pero no será que usted confunde sus películas y su vida?

—No, las películas son ficción. Los argumentos de mis películas 
no tienen ninguna relación con mi vida. Mi próxima película es 
sobre un asesinato.

La autorrepresentación y el relato de la propia vida se mez­
clan en la entrevista con otros objetivos.30 La pugna de puntos

30. A  pesar de la relevancia que puedan tener ciertas palabras, las apuestas del géne­
ro van más allá de sus propias historias: obtener una primicia, realizar un contacto, 
|iromover una imagen, com petir con otro medio, etc.
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de vista, el protagonismo conjunto del entrevistador, los supuestos 
éticos que no siempre se comparten, complejizan bastante la ins 
tanda de la enunciación. En ese juego doble, que va siempre más 
allá de sí mismo, podría marcarse una diferencia respecto de l.i 
autobiografía, sometida más bien a una tensión interna entre el 
fragmento y el «todo», esa fantasía de un orden articulado que 
sostiene desde hace mucho tiempo al tenaz género literario.

Es quizá en el libro de «Conversaciones» centrado en el rela­
to de una vida, donde se estrecha la distancia entre ambos géne­
ros, hasta el punto que a veces resulta difícil definirlos. Allí, sin 
la tiranía del tiempo, en el ritual de encuentros sucesivos, el arco 
vivencial puede delinearse con cierta independencia de la voz 
del entrevistador, por momentos casi monológicamente, en un 
reenvío especular apenas puntuado como en la sesión psicoana- 
lítica. Nueva escena de la interrogación socrática, la presencia 
del otro parece estar allí justamente para ayudar a la exterioriza- 
ción, apuntalar la debilidad de la memoria, el desfallecimiento 
de las cronologías, la búsqueda de sentidos.

Y todo ello porque el relato vital, tanto en la entrevista como 
en otros géneros, no es solamente una puesta en orden de acon­
tecimientos disímiles, ni la articulación temporal de recuerdos 
leíanos: es, como toda narración, una puesta en sentido. La na­
rración no es una mera «representación» de lo ocurrido, sino 
una forma que lo hace inteligible, una construcción que postu­
la relaciones que quizá no existan en otro lugar, casualidades, 
causalidades, interpretaciones. Como sucede con la historia (quizá ■ 
el ejemplo por excelencia), es la forma de la narración la que 
da sentido a hechos que de otro modo serían sólo señales en 
el calendario (Ricoeur, 1983, White, 1992). El relato vital tiene 
así que ver con el sentido de la vida, aun cuando el propio na­
rrador no sea consciente de ello.

Podría decirse que la entrevista ha ocupado también el lugar 
de las memorias en la sociedad contemporánea. Aquí, lo bio­
gráfico logra articularse sin mayor problema a la actualidad o 
a una serie histórica determinada, incluso pone en sintonía lo

I
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personal con lo documental. El que recuerda, de mataé^ es* 
i .mea o inducida por el entrevistador, puede focalizar :en^@Ülíél
V situaciones que van más allá de su propia experiencia y~ 
man parte de la memoria colectiva. Pero esta «cuenta regresiva» 
minea está disociada del presente de la enunciación, de esa vuel- 
i a sobre el «aquí y ahora» que caracteriza a los relatos massme- 
iliáticos.

El tema de la infancia es sin duda uno de los más recurren- 
les, y aparece en general como una evocación mítica de cierta 
macronía. No es solamente el «color local», el pintoresquismo, 
Lis escenas convencionales, lo que se reitera en la rememoración, 
son también ciertas relaciones causales o explicativas, que tra­
zan líneas directas entre infancia y madurez, entre virtualidad 
y (des)realización. Allí puede percibirse una matriz común, es- 
i ructurante de los relatos, que habla de lugares idealizados en 
el esquema familiar (la voluntad o el deseo del padre o la madre, 
U vigencia de tradiciones, los apoyos u oposiciones).

Así, ciertos momentos de la historia serán cargados de fuerte 
simbolismo, transformándose en claves de un destino más aleja­
do del azar que de la necesidad. Las decisiones vocacionales, los 
viajes iniciáticos, «los trabajos y los días», las peregrinaciones en 
busca de «lo verdadero» (un amor, un lugar, una profesión, etc.), 
los encuentros reveladores (con personas, libros, ideas, expresio­
nes artísticas), son estaciones obligadas en esos itinerarios. Al­
gunas historias paradigmáticas operan como punto de referen­
cia, tanto en lo positivo como en lo negativo. La fama, el 
cumplimiento de metas prefijadas o el azar afortunado se en­
frentan a destinos contrariados, marcados por el derrumbe o la 
fatalidad.

El amor y la vocación son sin duda temas privilegiados. El 
encuentro con el otro, las vicisitudes, la intensidad del sentimien­
to, su modulación, la conformación de una pareja, su cotidia- 
neidad, su ruptura, la vivencia propia y hasta la del partenaire 
i ranscurren en relatos atravesados por deseos utópicos, verdade­
ras inscripciones del imaginario social. Así se sostienen creen-



cias y dichos que el sentido común instituye con fuerza de ley, 
y que los entrevistados asumen a menudo con la gravedad y la 
convicción de la propia autoría. Quizá la más idealizada de las 
experiencias humanas, la relación amorosa, muestra en la entre 
vista todas las facetas que han devenido ya estereotipo: el amor 
pasión, el capricho erótico, los celos, las tranquilas aguas del coni 
pañerismo.

La vocación no es menos importante en estas lides. El relato 
pormenorizado de una trayectoria por boca de su protagonista 
es siempre una experiencia aleccionadora, que renueva la con 
fianza en la posibilidad de diseñar un proyecto de vida. Como 
manifestación temprana o tardía, como designio casi fatal o como 
alteración casual de un destino, la atracción vocacional aparece 
con un carácter hasta ontològico, ligada al cumplimiento del «ser», 
y también al mito romántico del impulso, la inspiración, el ges 
to iluminado. Sin embargo, también está la vocación en acto, 
como ritual y como persistencia del trabajo que debe asegurar 
la excelencia. El héroe vocacional (actor, pintor, deportista, mú 
sico) nunca está desligado de las rutinas, el rendimiento y la cam­
biante lógica del mercado. La fama, el éxito, el dinero, no dejan 
de mostrar la otra cara, también paradigmática: el tiempo ex­
propiado, la nostalgia de las cosas simples, la tiranía sobre la in­
timidad.

El líder carismàtico o la estrella, cualquiera que sea su espe­
cialidad, se alternan con otros personajes en un escenario que 
raramente incluye al hombre común. En la dimensión light de
lo biográfico se juegan las actitudes apropiadas o apropiadamente 
anticonvencionales de la jet-set, desde las altas finanzas al resa­
bio de las realezas, playboys, aventureros, deportistas. A pesar 
de que nuestra época se caracteriza por cierta incredulidad (o 
quizá justamente por ello, diría Greimas)31 el mundo de los bri-

31. «La sociedad de escepticismo se deja sumergir por olas de credulidad, se deja 
atrapar por discursos políticos, didácticos, publicitarios, y el saber adquirido sobre las 
trampas del saber es un antídoto absolutamente ineficaz». (G REIM AS, 1983 pag. 112).
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líos, las fiestas, la heterogeneidad cosmopolita despierta fan­
tasías «en estado puro», ofreciendo escapes hedonísticos a la 
normatividad, a la rutina. Es más, las revistas dedicadas ex-
i lusivamente al exhibicionismo de las vidas privadas están en 
pleno auge y son las que registran los índices más altos en sus 
l¡rajes.

Las intrigas, romances, acontecimientos, que involucran las
i áspides, lo que se mueve en torno de los dispositivos del po­
der, también han ampliado sus circuitos, al tiempo que suscitan 
más curiosidad que desaprobación. Esas historias, de índole pre­
dominantemente visual (la eterna foto del paparazzi que cada 
ve/, inquieta menos a la princesa o al ministro, los relatos foto­
gráficos de páginas enteras acompañados de unos pocos textos),
i irculan magnificadas por la celebridad del nombre y sólo oca- 
lonalmente se acompañan de breves réplicas de autoría poco 

«•gura.

1.3. Ficcionalizar la vida tal cual es

Frente a lo que no se espera que sea otra cosa que simulacro, 
existen formas que pretenden dar cuenta de «la vida tal cual es» 
en una aproximación directa y personalizada. El ejemplo típico 
del trabajo de ficcionalización sobre escenas y personajes de la 
realidad lo constituyó el Nuevo Periodismo americano de los 
años 60, que marcó un tránsito a nuevas concepciones del géne­
ro, tanto de la crónica como de la entrevista. Planteándose como 
un modo de periodismo subjetivo, con inclusión del reportero 
eomo personaje del relato, libertad estilística y permiso para uti­
lizar una serie de procedimientos literarios (retratos, descripcio­
nes, climas emocionales, suspense, etc.), se proponía sin embar­
co una aproximación testimonial a los cambios de época a nivel 
de las costumbres y vida cotidiana de grandes figuras o grupos 
sociales, con una especial atención hacia personajes y ambientes 
marginales.
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Si desde el punto de vista de la escritura, los reportajes32 del 
Nuevo Periodismo se acercaban a la novela, especialmente a la 
novela negra americana, en ningún momento se cuestionaba c*l 
«contrato» inherente al género de la información, simplementi 
se reformulaban algunas cláusulas. En efecto, en este último pue 
den distinguirse dos componentes principales: el «contrato de 
autenticidad», por el cual «el acontecimiento o la noticia deben 
ser reportados tal como se producen en la realidad (lugar dondi 
uno imagina que podría verificar la existencia de los acontecimieti 
tos)» (Charaudeau, 1983 pág. 101); y el «contrato de seriedad» 
que involucra a la actividad de la información en la obligación 
moral de una trasmisión veraz de la noticia.

Articulando la doble vertiente novelesca y testimonial, lo fie 
cionalizado con lo sucedido, el Nuevo Periodismo inauguraba 
un espacio divergente respecto de esos géneros, que recibiría tam­
bién el nombre de non fiction. Tomando las palabras de Tom 
Wolfe, uno de sus exponentes:

Las costumbres y las éticas hicieron la historia de los 60 (...) 
todos los cambios que se clasificaron como el hueco generacional, 
“la contracultura”, “la conciencia negra”, “la permisividad sexual” 
“la muerte de Dios” (...) la revolución swinger groovy hippie mar 
ginado pop Beatles Andy Baby Jane Bernie Huey Eldridge LSI) 
concierto-monstruo droga underground (..) a todo eso los novelis 
tas le volvieron la espalda (...) dejando un hueco lo bastante gran­
de como para cobijar al Nuevo Periodismo. (Wolfe, 1984, págs. 
47/48)

La misión testimonial, ligada a la imagen legendaria del pe­
riodista en el frente, se unía aquí a la ambición de gloria o de 
dinero, a la pugna por la primicia más impactante. Muy cerca 
del detective y también del antropólogo, el reportero obtenía
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32. «Reportaje» alude en el contexto americano a una crónica donde interviene la
entrevista pero no de modo excluyente.
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ais historias no en entrevistas formales sino en un «estar allí», 
una especie de observación participante que lo llevaba a menu­
do a la convivencia con el entrevistado o la presencia durante 
varios días en el lugar de interés («Esa ambición más bien ele­
mental y gozosa de mostrar al lector la vida real —«¡venid aquí! 
¡Mirad! ¡Así es como vive la gente en estos días!»).33

Los procedimientos compositivos del Nuevo Periodismo han 
dejado su marca tanto en la crónica como en la entrevista. La
1 1  instrucción escena por escena, más importante que el dato in- 
lormativo, la transcripción del diálogo en su totalidad, aun cuan­
do resulte escabroso, el “suspense”, la descripción de indicios, 
l'estos, vestimenta, el rescate de objetos simbólicos plenos de sig­
nificación.

Viva se levantó y se quitó los pantalones. Se arrodilló ante mí, 
desnuda de cintura para abajo, y empezó a hurgar en una pila de 
ropa que había en el suelo.

—Tengo que irme en cuanto encuentre algo que ponerme —ex­
plicó— La revista Eye va a hacer una fotografía oficial del grupo 
y me necesitan.

En el restaurante Max de Kansas City, después de la sesión de 
fotografías, Viva, Warhol e Ingrid Superstar y Brigid Polk —ambas 
actúan en películas de Warhol—, se hallaban sentados ante una am­
plia mesa redonda en un ángulo. El restaurante les trataba como 
a celebridades; Viva devolvió el pescado, luego un filete, mientras 
aspiraba metedrina en una cuchara.

—Yo la tomo cada tres horas —explicó Brigid—. No dejes que 
nadie te diga que la rapidez mata. Llevo años tomándola (Gold- 
smith en Wolfe, 1984, pág. 141)

Visto en perspectiva, quizá uno de los aspectos más intere­
santes de esta herencia para el ámbito de las ciencias sociales sea 
justamente la creación de un lugar diferente para el entrevista­
dor, un lugar más humano, podría decirse, donde no se le soli-

33. Op. cit., pág. 53.
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cita una mirada maquinal, un ascetismo en cuanto a sus em<> 
ciones. La inclusión del entrevistador en la investigación, viejo 
tema de debate, incluye como dato pertinente no solamente l.i 
consideración de lo que cambia con su presencia en el otro sino 
también cómo opera allí su propia subjetividad.

Una derivación más lejana en el tiempo pero en relación muy 
directa en cuanto a los modos de aproximarse a lo vivencial es 
sin duda el reality show, al cual nos referíamos en el capítulo 
anterior. También en esta forma televisiva de reciente expansión, 
es relevante el contar historias que enfrentan al hombre común 
con un destino extraordinario, aun cuando sólo sea por la en 
vergadura de su desdicha. Aquí, la conexión con lo cotidiano 
tiene menos que ver con la primicia que con la búsqueda del 
«caso» ejemplarizador, que a partir de su banalidad, de aquello 
que comparte con la vida de cualquiera de nosotros, da un giro 
espectacular y nos confronta al horror doméstico, al azar, a las 
injusticias de la sociedad o a la impotencia de las instituciones 
(carencias, odios, olvidos, impunidades, pérdidas materiales o de 
personas), frente a los cuales la televisión se presenta como la 
instancia de mayor fortuna, con poder inmediato de convoca­
toria y eficacia en la resolución.

Desde estas modalidades a encuentros más superficiales, sin 
pretensión testimonial, el hablar de los sentimientos es una cons­
tante que suele expresarse en el doble registro de la experiencia 
personal y de cierta «filosofía de vida» del entrevistado aplica­
ble a toda circunstancia. En este espacio de una palabra que no 
necesita estar autorizada por un saber particular, se dibuja, como 
figura en el tapiz, el tema recurrente de la felicidad. Utopía o 
realización, merecimiento o casualidad, imposibilidad, memo­
ria o futuro, la felicidad es aquello que escapa tanto a la expe­
riencia como a la narración. Resistente a toda descripción, an­
clada en el «yo» (sólo se puede decir «soy feliz»), deambula sin 
embargo por todo tipo de discursos, saturada en la conversación, 
los textos de autoayuda o la publicidad.

Trayéndola al plano de la filosofía, dirá Savater en El conte-
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tuclo de la felicidad (1988, pág. 148): «Advierto que la felicidad 
es una de las formas de la memoria. (...) Una intensidad a salvo 

qué otra cosa puede ser la felicidad?— sólo se encuentra en
l.i memoria». Quizá sea justamente la felicidad uno de los ejes 
que articulan la trama subjetiva de las entrevistas, relatos donde 
perdura algo de las antiguas historias, aquellas que circulaban 
ile boca en boca hablando de la vida de los otros, que era tam- 
liién el modo de hablar de la vida, a secas.



C a p í t u lo  4 

LA POLÍTICA COMO CONVERSACIÓN

La espectacularización de la política se presenta hoy como el 
cumplimiento de viejas predicciones, donde la crisis de representa­
ción parece acentuarse con los cambios de la época. El político en 
la escena televisiva se distingue poco de otros actores: es menos im­
portante lo que dice que cómo se mueve bajo la cámara. La entre­
vista es la forma más cotidiana de discurso político: allí se nos ha­
bla de los temas candentes, se puede acusar al adversario pero 
también, según la tendencia a la personalización, que hace de la 
vida privada de los políticos un asunto público, darnos detalles de 
la intimidad. Asimismo es el lugar ideal del desmentido («No, yo 
no dije eso»), donde el entrevistador pretende asumir nuestra re­
presentación, preguntar lo que se supone que nos desvela, polemi­
zar o acusar, y aun pedir explicaciones sobre las cifras de las en­
cuestas, que a veces se transforman para los políticos en un nuevo 
adversario.



La relación entre política y cotidianeidad es casi necesaria. 
Difícilmente podamos imaginarnos un recorrido por las noti­
cias del día sin esa dimensión que parece comprenderlo todo, 
desde los géneros de la información a la sátira, el humor, cual­
quier forma del espectáculo, incluidos los programas de anima­
ción. En ese juego babélico, de pugna de sentidos, donde inter­
viene no sólo lo que se escucha sino también lo que se habla 
(el modesto protagonismo de nuestras conversaciones familia­
res, laborales, callejeras), se delinean las formas contemporáneas 
de la política, cuya versatilidad no nos confunde, y que nos apro­
xima desde distintos lugares a «lo que está sucediendo», a ese 
punto en que la sola expresión «estar informado» remite obliga­
damente a ella. Paradójicamente, si ese «estar informado» tiene 
un cierto poder tranquilizador, las noticias de que trata rara vez 
nos deparan otra cosa que inquietud.

En esa multiplicidad de registros se recortan sin embargo las 
formas del discurso político que podríamos llamar canónicas: 
el acto público, la disertación ante fueros nacionales o interna­
cionales, el mensaje oficial, la conferencia de prensa. Esas pala­
bras ofrecen la coincidencia feliz de reunir todos los factores que 
intervienen en su definición: un enunciador identificado como 
político (candidato o representante, funcionario, dirigente gre­
mial, etc.), una temática apropiada, una conjunción de actos lin­
güísticos orientados a la persuasión (interpelar, diagnosticar, con­
frontar, polemizar con el adversario, prometer, exhortar), y una 
recepción identificable más en términos de «ciudadanía» que de 
«público».

A pesar de cumplir con todos esos requisitos, de esas voces 
sólo nos llega un eco fragmentario y lejano: muy ocasionalmente 
presenciamos un acto, o nos tomamos el trabajo de escuchar un
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discurso o de leer su transcripción en el diario, las conferencias 
de prensa difícilmente lleguen a aportarnos respuestas, y el men­
saje en cadena, que podría marcar un umbral de expectativa, li­
gado a alguna situación de particular importancia, sólo nos ofrece 
una imagen plana, congelada entre objetos simbólicos (bande­
ras, retratos de proceres), prisionera de fórmulas lingüísticas que 
rara vez se alteran.

Contrariando la distancia de esa palabra, el político se mue­
ve en una asombrosa proximidad. Lo encontramos a cada zap- 
ping, en el flash del noticiario, en la mesa de opinión, en los su­
plementos dominicales, en los sketchs cómicos, en el programa 
de entretenimientos, en el show, en la revista de chismes, sin dis­
tinguirse mucho de las otras vedettes. En esta ubicuidad descon­
certante repite más o menos lo mismo en todas partes y, con 
desigual fortuna (justo es reconocerlo), va adquiriendo soltura, 
oficio televisivo, fotogenia, una sonrisa bien ensayada y alguna 
réplica de humor.

4.1. La política espectáculo: predicciones cumplidas

El fenómeno, que uno estaría tentado de atribuir a rasgos no 
del todo felices de sus propios representantes, es sin embargo una 
expresión de los nuevos rumbos que ha tomado la política en 
nuestras sociedades mediatizadas. Si bien el debilitamiento de 
los contenidos propiamente políticos, la crisis de representación 
y de las ideologías vienen de antiguo, con momentos de agudi­
zación en lo que va del siglo, las últimas décadas han sido esce­
nario de transformaciones radicales en cuanto a los modos de 
su manifestación. La relación indisociable con los medios, don­
de estos últimos parecen estipular las reglas, la compleja alianza 
entre discurso político, propaganda y publicidad, no han deja­
do de inquietar a la reflexión teórica de distinto sesgo, movili­
zando tanto discursos apocalípticos como loas a la comunicación.

Ya en los 60, la afortunada expresión de Guy Debord (1974)
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«la sociedad del espectáculo» señalaba el predominio de los mass 
media en la constitución del horizonte político, sus nuevas re­
glas de juego derivadas de una puesta en escena publicística, y 
la creciente distancia de la ciudadanía, relegada a la condición 
de «espectador». La vieja metáfora del teatro,34 siempre tan cer­
cana a la política, se actualizaba así con nuevos contenidos, donde 
quizá lo más impactante era la equiparación de los políticos y 
sus consignas a cualquier producto del mercado en esa creciente 
sociedad de consumo, sometida a las leyes del advertising.3S El 
tiempo transcurrido no nos muestra más que la profundización 
de esa tendencia: hoy las campañas electorales no se distinguen, 
en cuanto a sus estrategias, de cualquier campaña publicitaria, 
y los candidatos asumen sin remordimientos su divismo a la ma­
nera de las figura del espectáculo.

Ese «sistema de estrellas» que ya por la misma época descri­
bía el sociólogo americano Richard Sennett no sin cierta me­
lancolía, se ha transformado en una verdadera galaxia, donde 
aquel descubrimiento desesperanzado («el contenido de la creen­
cia política retrocede cuando las gentes comienzan a mostrarse 
más interesadas en el contenido de la vida de los políticos... que 
en sus ideas») forma parte ya de nuestra rutina (Sennett, 1978, 
pág. 351).

Es que lo que también se ha puesto en cuestión es la propia 
caracterización del espacio público y su relación con el ámbito

34. La tradición de la vida com o teatro («theatrum mundi») y  los individuos com o  
actores es de las más antiguas de Occidente. Desde la idea platónica de la vida humana 
como una función de marionetas accionadas por los dioses, pasando por los misterios 
medievales, al teatro de corte y  los trashumantes, hay ciertas antinomias fundamenta­
les que se reiteran: verdad y adecuación, esencia y  apariencia, bondad y maldad, vicio 
y virtud. Si la trayectoria del teatro esta ligada a la ética, habla de la moral y  es morali­
zante, la metáfora respecto de la sociedad juega también sobre los valores o creencias, 
en un movimiento de ida y vuelta: la escena refleja la sociedad y  la transforma, expresa 
lo dado y  permite o  anuncia la aparición de lo nuevo.

35. A l respecto, un ejemplo clásico de este proceso de «espectacularización», que 
comenzara a hacerse muy notorio en los Estados Unidos, lo constituye el libro de Joe  
McGinnis «Cóm o se vende un presidente», escrito desde la óptica del «Nuevo Perio­
dismo» americano de los años 60.
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de lo privado. El mismo autor señalaba una paradoja: en la polí­
tica, como en la arquitectura moderna, los espacios vidriados anu­
lan la distancia entre exterior e interior pero sin establecer nin­
gún contacto entre ambos. Esa sensación es bastante habitual: 
estamos al tanto de lo que pasa, o mejor, de lo que los medios 
nos repiten hasta el cansancio, pero todo se desenvuelve en una 
lejanía donde difícilmente es posible intervenir.

Si cada década aportó sus propias inquietudes, los años 80 
dieron lugar a nuevas teorizaciones sobre la explosión tecnoló­
gica y el cambio cultural. Por un lado, la idea de que los medios 
«reproducían» con mayor o menor objetividad la realidad, dio 
paso a la noción de construcción de la realidad por los medios: 
ésta no se encuentra «fijada» en ningún lugar ni puede aprehen­
derse al margen de los relatos que la constituyen. A su vez, el 
concepto de mediatización (Verón, 1983) señalaba todavía un paso 
más allá, marcando el fenómeno de una construcción de la rea­
lidad para los medios (ya no era la cámara llegando al «lugar del 
hecho» sino «el hecho» preparado específicamente para la llega­
da de la cámara).36

Por otro lado, el concepto de simulacro (Baudrillard, 1984) 
pensado en relación al funcionamiento de los mass media, alu­
día a un desvanecimiento de lo real, a una representación de se­
gundo grado, desligada de la referencia, a una especie de signo 
vacío, «donde el objeto y la sustancia han desaparecido». En su 
diferencia, ambos enfoques insistían en los términos paradóji­
cos de la saturación massmediática: lo mediatizado, producido 
para la cámara en una cercanía engañosa como si fuera la reali­
dad en directo;37 el simulacro, réplica al infinito «más real que

36. V E R O N , E . En este trayecto se pueden ubicar dos momentos, el de Construir 
el acontecimiento, 1983, y los desarrollos efectuados en un Seminario en Buenos Aires 
«La mediatización. H acia una teoría de los discursos sociales», 1985. Este concepto 
articuló la entrevista que le hiciera para Punto de Vista (ago./oct. 1985), «La mediatiza­
ción y los juegos del discurso».

37. Si el ejemplo típico de la argumentación de Verón era en ese m omento el ho­
menaje a los proceres que había realizado el presidente francés Francois Mitterrand
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lo real», giro en falso de una tecnología «obesa» que sólo ofrece 
como contrapartida el vacío.

Después de la guerra del Golfo, parece imposible pensar la 
política al margen del «nuevo orden mundial», que conlleva no 
solamente la globalización de la economía sino también la co­
municación vía satélite, la réplica no siempre afortunada de pautas 
culturales y del propio modelo democrático/liberal. Si el vérti­
go de la tecnología nos coloca hoy, desde la comodidad de nues­
tro sillón del cuarto de estar, frente a todo lo que pasa en el mun­
do (guerras, masacres, cumbres parlamentarias, visitas 
presidenciales, entrevistas a personajes lejanos, etc.) ¿Cómo no 
sentarnos en el mismo sillón para enterarnos de la actualidad 
del lugar donde vivimos? Allí, en esa pantalla que parece haber­
se transformado en el espacio público por excelencia, desfilan 
los representantes y también los «representados» (con las comi­
llas expresamos esa distancia cada vez mayor que nos aleja de 
una verdadera representación, problema aún sin resolver en nues­
tras democracias).

Entre los «representados», entonces, se encuentran todas las 
caras del conflicto: movilizaciones, convocatorias, demandas, la 
calle como escenario de las problemáticas, espacio de presión 
y, a veces, de decisión. La opinión pública, esa instancia evanes­
cente, parece adquirir allí cierta consistencia y corporeidad, de 
tal modo que el programa político semanal de debate, retoman­
do a posteriori temas y protagonistas de ambos «bandos», se plan­
tea como la escena más legítima para la reflexión colectiva.

En ese contrapunto entre los unos y los otros (entrevistas, 
confrontaciones, mesas redondas), en esa visibilidad de los polí­
ticos y funcionarios ante las múltiples identidades de sus gober­
nados (partidarias, sindicales, regionales, vecinales, etc.), en esa

entrando solo en el Panteón, con una flor y  seguido por el ojo de la cámara para millo­
nes de teleespectadores, actualmente ya es habitual presenciar «eventos», incluso den­
tro del noticiero, que sólo lo son para la cámara.
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potencialidad que nos coloca de este lado de la pantalla como 
destinatarios, receptores, pero también como ciudadanos con­
cernidos, se juega la índole misma de la llamada «democracia 
audiovisual», para algunos la única forma posible de democra­
cia en nuestras sociedades.

La importancia creciente de la televisión en estos desafíos con­
temporáneos, el lugar protagónico que se atribuye cada vez más 
en la acuñación de sentidos, pero también en cuanto a su efica­
cia transformadora de situaciones, su «función social» llevada a 
la máxima expresión (como señalábamos al hablar de los reality 
shows, su poder de estar más cerca del hombre común, de resol­
ver sus problemas «mejor» que las instituciones), exige del de­
bate, por otra parte siempre abierto, nuevas conceptualizacio- 
nes y por supuesto cierta distancia crítica. En efecto, si la política 
se ha transformado en un género massmediático, que va de la 
información a la animación, seguramente habrá que formular 
nuevas preguntas que permitan avanzar más allá de una explica­
ción en términos de desvío o de adulteración.

4.2. Los políticos en clave personal

Volviendo a los políticos y sus incansables apariciones, la dis­
tancia que va del flash o la conversación en el programa de en­
tretenimientos a la mesa redonda, el debate televisivo o el re­
portaje extenso, comparten una modalidad común, que tiene que 
ver con el género que nos ocupa: se trata, en todos los casos, 
de entrevistas, de encuentros con un otro (reportero, entrevista­
dor, presentador, conductor de programa), que interroga, polemi­
za, «hace ver». En este punto la gráfica y los medios audiovisua­
les tienen lógicas quizá poco comparables, en tanto los soportes 
del primer tipo pueden operar en extensión y profundidad, abor­
dando incluso cuestiones doctrinarias, programáticas (los repor­
tajes en situaciones electorales son una buena muestra en este 
sentido, presentan plataformas, discuten problemas, etc.), mientras
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que los segundos trabajan más la condensación, formas sintéticas, 
casi consignas, a menudo confrontadas en el acto con otras voces.

Si bien cada modalidad de entrevista tiene sus reglas, lo que 
puede notarse en general es una flexibilización de la palabra, la 
posibilidad de usar imágenes familiares, irónicas, vulgares, el re­
curso al chiste o al refrán. En ciertos casos, sobre todo cuando 
se acentúan aspectos técnicos (esa jerga de especialistas, especial­
mente en economía, que cada vez más parece necesitar de tra­
ducción) el discurso político en la entrevista opera, al estilo de 
la divulgación científica, por reducción de la complejidad.

Fuera de las situaciones electorales, donde hay una notoria 
pluralidad (aun cuando los espacios que se otorgan estén en es­
trecha relación con el caudal estimado de votantes) el acceso a 
la entrevista no es indiscriminado. Junto a las vedettes (sean go­
bierno u oposición) se mueven multitud de funcionarios o figu­
ras no de primera línea, cuya justificación en la escena pública 
parece tener más que ver con la necesaria visibilidad de las ins­
tancias del aparato estatal, con la articulación de un nombre a 
una función. Este acceso (que multiplica voces y responsabili­
dades), se da no sólo en el flash informativo sino también en 
otros tipos de intervención, como la modalidad de confrontar 
in situ la palabra política con otras figuras (expertos, implica­
dos, afectados por hechos diversos, testigos, acusadores, etc.) en 
programas televisivos y radiofónicos.

Esta construcción de una identidad pública a través de la ex­
hibición esencialmente corpórea tiene quizá un antecedente en 
una dinámica habitual de la prensa norteamericana hacia fina­
les del siglo pasado, cuando a través de la entrevista a los perso­
najes de la política se deslindaban responsabilidades («Usted no 
puede decir eso si no lo pone en boca de alguien») y además 
«se podía permitir y también controlar la visibilidad pública de 
los miembros de la elite de la sociedad, del gobierno y de las 
organizaciones privadas» (Roshko, 1986, pág. 28).

Podría también imaginarse que una huella lejana de los ri­
tuales de la representación en el Antiguo Régimen perdura to­



r

davía en la entrevista. Como señalara J. Haber mas en su clásico 
estudio sobre la opinión pública, la representación se encarna 
ba «en las figuras corpóreas de reyes, señores y prelados que la 
desplegaban ante al pueblo a través de una gestualidad, discursi- 
vidad y vestimenta específicas» (Habermas, 1981, pág. 243). Con 
la obvia diferencia en cuanto a la «representación» de que se está 
tratando (los antiguos dignatarios eran su propia representación, 
mientras que lo que se despliega en los medios es, según el mis­
mo autor, «una publicidad representativa», una notoriedad cer­
cana de la fama en la que participan los propios interesados), 
también aquí hay una apuesta significante que va más allá de 
«lo que se diga», a los usos del cuerpo, del gesto, del look.

Justamente, el entrenamiento televisivo consiste menos en la 
destreza para sostener una sólida argumentación, que en una se­
rie de competencias pragmáticas, de posicionamiento corporal, 
facial, de entonación y modulación, y sobre todo, un saber acerca 
de dónde está enfocando la cámara en cada momento y cómo 
colocar el mejor perfil.

Para Sennett (1978), la aparición del político en la escena pú­
blica tiene más que ver con la representación en términos tea­
trales que con la relación con sus representados, en constante 
devaluación. La tendencia, ya perceptible a principios de los 70, 
permitía conjeturar lo que aparece como crudo dato del hori­
zonte actual: en sociedades donde el exceso de información pro­
duce ya incertidumbre, donde las propuestas de comunicación 
saturan a los receptores operando en su pasividad, la cada vez 
mayor visibilidad de políticos y funcionarios se corresponde con 
una menor participación en términos de ciudadanía, con un de­
cisivo alejamiento entre políticos y electores, los primeros res­
pondiendo más a los imperativos de su partido o fracción que 
a los compromisos asumidos ante los segundos.

Pese a los matices que puedan encontrarse en las conversa­
ciones públicas que nos ocupan (informativos, testimoniales, de 
autoría, ideológicos, programáticos, etc.), la mayor apuesta del 
género es sin duda la personalización, que opera por lo menos
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en dos registros fundamentales. Uno, tiene que ver con la mos­
tración de la interioridad de la persona, con ese imaginario que 
no sólo remite a las tendencias narcisistas contemporáneas, sino 
también al mito, ligado al surgimiento del Estado burgués, de 
que es posible la revelación de la propia personalidad por los 
signos inequívocos de la fisonomía, la diferencia sexual, la vesti­
menta, los gestos, el andar.38

Pero si la «presencia» dice algo sobre la identidad, si lo que 
interesa es «la clase de persona» de que se trata (los atributos, 
intenciones, sentimientos), la política misma se personaliza, deja 
de ser una trama compleja de factores de poder, una pugna de in­
tereses a menudo no identificables, pata transformarse en cuestión 
de voluntad, de carácter, de (in)capacidades. Así opera el otro re­
gistro que mencionábamos: no sólo es posible buscar causas ma­
yores en detalles de la personalidad, sino también dirimir los tér­
minos, incluso en relación con el adversario, en pugnas que evo­
can las rencillas domésticas y sus mecanismos de culpabilización.

Carlos Spadone (revista El Periodista, 6 /4 /1989)39

P: ¿Qué opina de Alfonsín?

—Es un buen hombre, muy parecido a mi padre físicamente. 
Bien intencionado y sano, pero se rodeó muy mal. No supo elegir 
a la gente.

38. Esta pretensión semiótica, que la literatura del siglo X I X  muestra con tanta su­
tileza y  que aparece paradigmáticamente encarnada en la figura del investigador/detec­
tive (Cf. el Auguste Dupin de E .A . Poe, el Sherlock Holmes de C . Doyle, etc.) se abría 
incluso a la complejidad del mundo interior, lejos de las visiones deterministas de una 
«ciencia» de gran difusión en los siglos X V II y  XV III, la fisiognomonía, que trazaba 
paralelos entre características fisonómicas y personalidad. U n interesante rastreo alre­
dedor de esta «ciencia» puede encontrarse en D U M O N T , M A R TIN E (1984) «Le suc- 
cés mondain d’une fausse Science: la physiognomonie de Johann Kaspar Lavater».

39. Todos los ejemplos que presentamos en el capitulo están tomados de entrevis­
tas a políticos en medios gráficos, realizadas durante la campaña electoral presidencial 
en Argentina de 1989. El Presidente era entonces Raúl Alfonsín, y  su sucesor electo 
fue Carlos Menem, por un período de seis años. La selección de textos, dejando de



P: ¿Le pasará lo mismo a Menem?

—Le puede pasar. Pero si elige bien, Menem será el mejor prest 
dente de este siglo.

Juan Manuel Casella, ídem

P: ¿Qué opina de Menem?

—Un buen hombre con una enorme superficialidad. Se mane 
ja con esquemas preelaborados, pero no vincula a uno con otro. 
Tiene una visión tradicionalmente justicialista de la realidad eco­
nómica argentina: corporativa y distribucionista.

Si la dimensión indicial, de contacto, actúa aun en esas decla­
raciones al paso, itinerantes, que parecen simplemente verbalizar 
lo ya conocido (la primicia es esquiva, se resiste a la persecución 
de los micrófonos, lo más a menudo aparece inadvertidamen­
te), el lugar de mayor elaboración es aquel que tiende a articu­
lar vida pública y privada, a establecer transacciones entre am­
bos espacios. Aparecen aquí, como en otras entrevistas biográficas, 
relaciones de causalidad, nexos que unen en el imaginario tiem­
pos de la vida, decisiones, acontecimientos.

Las líneas temáticas tampoco difieren demasiado: el modo 
de ser, la composición o historia familiar, los sentimientos, los 
detalles íntimos de gustos, hábitos y costumbres, imágenes iden- 
tificatorias en relación a pares o adversarios, anécdotas, trasfon- 
do de la vida política. A la manera de cualquier estrella, no sola­
mente podrá ser preguntado sobre su vida sentimental, sus 
impuestos o las últimas películas que vio, sino que se le permi-
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lado algunos particularismos, ha procurado retener aquellos rasgos que son comunes 
en el discurso político, y creemos que el desconocimiento del «quién es quién» de los 
entrevistados, no impedirá al lector de otras latitudes seguir el hilo de la argumentación.

tirá extenderse sobre sus inclinaciones vocacionales, identifica- 
bles en este caso con un servicio público, por el desinterés de 
adhesión a una causa, partido o movimiento. La articulación pú­
blico/privado puede así derivar fácilmente al terreno de la his­
toria nacional o la memoria colectiva.

Federico Storani (revista Siete Días, abril de 1989)

P: ¿Y a vos te gustan las mujeres de edad avanzada o las más 
jovencitas?

—Me gustan todas... las demostraciones de afecto se entiende. 
Incluso las de los hombres.

P: ¿Y qué mujeres te seducen de las conocidas?

—¿En la política?

P: O  en la vida real...

—De las actrices —que siempre se toma como lo más cercano— 
me gusta una belleza etérea como Catherine Deneuve (...)

Adelina de Viola (revista Humor, abril de 1989)

P: ¿Qué ha hecho?

—He trabajado de maestra, he sido comerciante de esos que se 
cargan su mercadería y se llevan y  atienden...

P: ¿Qué vendía?

—Carteras. He criado a dos de mis hijos en medio del negocio, 
los he amamantado y les he dado el biberón delante de todo el mun­
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do. Mírame, éstas son manos de lavar platos... Yo creo que la gente 
sabe lo que es eso (...)

Lo que quizá distingue la avanzada en la privacidad de los 
políticos es una acentuación ético/moralizante, una especie de 
necesidad confirmatoria de virtudes y merecimientos, en defi­
nitiva, una renovación íntima, doméstica, del siempre amenaza­
do voto de confianza. Este juego, acordado o unilateral (no ol­
videmos que la entrevista también puede ser un terreno bélico) 
revela límites más estrictos de tolerancia a la infracción que en 
otro tipo de entrevistados. ¿Cuál es el umbral de lo pregunta- 
ble? ¿Dónde se enfrentan la libertad de prensa y el «derecho a 
la intimidad»? ¿Qué obligaciones tiene el funcionario respecto 
a su privacidad? Interrogantes que están muy presentes en el ac­
tual horizonte público y  en torno de los cuales valdría quizá 
la pena reflexionar.

Aun con los peligros de la intimidad, este tipo de entrevista 
permite al político tomar un respiro de una de sus actividades 
más penosas: dar explicaciones. Sin embargo, tanto al narrar su 
novela familiar como al responder sobre temas de su incumbencia 
no abandona algunos lugares canónicos del discurso político: la 
posibilidad de hablarle al abanico de sus destinatarios virtuales 
(partidarios, adherentes, adversarios, indecisos, «enemigos»), de 
conformar una imagen diferente respecto de sus pares, de transi 
tar el peligroso espacio de la promesa. En realidad, por más que 
no hable de política nunca deja de hacerlo del todo: en la mira 
de la entrevista, como lugar discursivo institucionalizado, el des 
tinatario está siempre más cerca del votante o del ciudadano que 
de la categoría más general de «público».

Dante Caputo (revista La Semana, abril de 1989)

P: Si tuviera un indeciso aquí delante, ¿cuál sería la apela 
ción para captar ese voto?

—Que no vuelva al pasado que generó los males del presente 
para resolver las cosas que nos faltan por resolver. (...)

Alfredo Bravo (revista El Periodista, abril de 1989)

P: ¿A qué sector del electorado dirige su mensaje la Unidad 
Socialista?

—Nos dirigimos a todos los argentinos. Sobre todo a quienes 
crean la riqueza nacional y muchas veces no disfrutan de ella, a 
los trabajadores, a los productores, a los profesionales y  maestros, 
a los estudiantes (...)
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4.3. El entrevistador, nuestro «representante»

Si el discurso político oscila siempre en un doble movimien­
to (diferenciarse del adversario pero tratando de lograr adhesión 
inclusive entre los seguidores de éste), la entrevista opera, aun 
sin quererlo, un sesgo en la recepción por medio del soporte, 
medio e interlocutor de que se trate. Mientras que el acto públi­
co, el mensaje en cadena o la conferencia de prensa apuntan a 
una simultaneidad en la recepción, tratan de aproximarse a esa 
utopía de «ser escuchado por todos», en la pequeña escena dia- 
lógica se juega un rol nada secundario: el de hablarle a cada uno 
a través de ese otro, el entrevistador, que asume en cierto modo 
la representación del conjunto.

Desde este punto de vista, el lugar de mediador del entrevis­
tador deviene emblemático: puede usar tanto el modo asertivo 
como el interrogativo, objetar, refutar, polemizar, pedir expli­
caciones, facilitarlas, demandar por las promesas no cumplidas, 
acusar, confrontar con otras voces. Frente a un entrevistado po­
lítico, y respecto de la «cosa pública», hay un plus socialmente 
autorizado en esa performance, que lo transforma en una espe­



cié de intérprete inmediato de la recepción posible de los enun­
ciados: estar en el lugar del receptor, arrogarse su representación 
(ser representante del representado).

Alvaro Alsogaray (revista Somos, 15/3/1989)

P: ¿Usted no cree en las encuestas? ¿Por qué piensa que los 
indecisos van a votarlo a usted?

—No es que no crea en las encuestas. Lo que ocurre es que refle­
jan el pasado (...).

Néstor Vicente (revista Siete Días, 23/3/1989)

P: ¿Esta izquierda de 1989 plantea algo nuevo, revoluciona­
rio o creativo que la diferencie de la izquierda tradicional?

—Plantea la voluntad de llegar a la totalidad de la sociedad.

Juan V. Sourrouille (Diario Página, 12, 25/3/1989)

P: En la última conferencia de prensa usted dijo que no ha­
bía fracasado. ¿Por qué nunca se le escucha una autocrítica?

—Yo sé positivamente que he cometido errores y que es necesa­
rio hacer autocríticas.

Eduardo Angeloz (Clarín, 19/3/1989)

P: ¿Cuando habla de poner el seguro de desempleo es por­
que piensa echar gente a la calle?

—Pero si lo que estoy proponiendo es la creación de empleos a 
través del crecimiento económico...
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Esta posición del interrogador, que la televisión construye 
muy particularmente, no ha dejado de consolidarse, hasta el pun­
to clave de «habilitar» realmente el acceso a la palabra pública 
de candidatos y funcionarios. En la variedad de sus ocurrencias, 
del diálogo personalizado hasta la confrontación en el mismo 
momento y por varias voces, ofrece una especie de escena figu­
rativa de la democracia, donde insisten imágenes, cuerpos, lógi­
cas argumentativas y estereotipos, desde la proximidad de la con­
versación.40

Del lado del entrevistado, estas formas ofrecen la oportunidad 
de una sintonía mucho más afinada con el destinatario, un espa­
cio propicio para la justificación, la aclaración, la retractación 
(esta última se esconde, generalmente, en el desmentido). También 
es un lugar que permite el despliegue del tiempo, su pregnancia* 
sobre el momento de la enunciación: ejercer tanto la capacidad 
de rememoración como remitir al futuro, tiempo por excelen­
cia de la política (qué sería de ella sin el porvenir, donde los con­
flictos, siempre actuales, encontrarán finalmente resolución).

La actividad metadiscursiva (qué se dijo en realidad, qué se 
quiso decir al decir tal cosa, etc.) suele ser preponderante, po­
niendo de manifiesto esa pugna por la univocidad, por acotar 
las interpretaciones y reducir el equívoco que es inherente a la 
lucha política. Se realiza aquí un verdadero trabajo de traduc­
ción, que evita a menudo la semántica o la filología y que está 
centrado explícitamente en el plano de la recepción (cómo de­
ben tomarse tales enunciados).

Carlos Menem {El Periodista, marzo de 1989)

P: A usted se le adjudican declaraciones contra los intelec­
tuales (...)

40. A  las formas clásicas del reportaje político «unipersonal» se agregan diversas 
formas combinadas (presentaciones múltiples, intervenciones individuales con presen­
cia de contrapartes, conexiones simultáneas, diálogos satelitales, etc.).

*  En psicología, la capacidad de un objeto de atraer la atención [R.]



—¿Y cuándo hablé yo mal de los intelectuales?

P: En la revista El Porteño...

—Ah, bueno, una cosa es el intelectual respetuoso...

P: ¿El sumiso?

—No, el respetuoso. El que no quiere destruir. Y  otra cosa c\ 
el intelectualoide, el tilingo. Yo respecto a intelectuales como Siu 
labrini Ortiz, Marechal, el propio Borges, Jorge Asís...

Carlos Menem (revista Siete Días, abril de 1989)

P: Sin embargo, doctor, usted también ha hecho declarado 
nes altisonantes, afirmando, por ejemplo, hace un par de días 
que hay sectores del gobierno que estarían viendo la posibili 
dad de impedir su acceso al poder.

—No, yo no dije eso... En ningún momento me he expresado 
de esa forma. Lo que dije, de acuerdo con declaraciones de colabo 
radores del doctor AIfonsín, es que éste había manifestado con én­
fasis que apelaría a todos los medios legales para impedir el triun­
fo de Carlos Menem.

Juan C. Pugliese (El Periodista, marzo de 1989)

P: ¿Qué autocrítica se puede hacer desde el radicalismo so­
bre estos cinco años de gobierno?

—Más que autocrítica, yo diría que podemos hacer un examen 
crítico, que es más o menos lo mismo pero es distinto. (...)

Pero además existe en el género la virtualidad de una vuelta 
autorreflexiva, pueden decir cómo se ven o juzgan a sí mismos,
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arrepentirse de sus errores, constituir la escena de la comunica- 
rión y también operar valorativamente sobre esa escena: mas allá 
del tema de la conversación, se propone un modelo de comuni­
cación, se da un ejemplo directo o por medio de una negativa 
de cómo deben ser las relaciones con los otros, se acentúa la po­
sitividad de la interacción en cuanto a las ventajas del diálogo 
o la escucha mutua. Pese a sus eventuales desbordes, la entrevis­
ta cumple en cierto modo un papel pacificador, de reafirmación 
de un orden social capaz de mostrar similitudes y diferencias 
y, a pesar de ellas, de ofrecer la posibilidad de los vínculos.

Y es que no puede olvidarse que el diálogo, como resolución 
de conflictos, es también una escena emblemática de la política 
que evoca el acuerdo, la concertación, el sopesar argumentos de 
ambas partes. Muchas veces, su identificación lisa y  llana con 
la «buena» comunicación estigmatiza todo enfrentamiento, rup­
tura o renuncia en la mesa de negociaciones, es decir, todo gesto 
contrario.

Esa palabra pacificadora, que aparece como un modelo a se­
guir, no sólo se distancia de los hechos, aun de las pequeñas vio­
lencias cotidianas, sino también de otra que parece en vías de 
extinción, una palabra cuestionadora, crítica, comprometida. 
Ejemplo paradigmático, el Parlamento, donde a veces las posi­
ciones enfrentadas presagian ruidos y  tumultos que finalmente 
terminan con la aprobación: la sangre nunca llega al río. Hace 
más de una década Habermas (1981) señalaba críticamente la par­
ticularidad de esa instancia donde lo real siempre ha ocurrido 
ya, en otro lugar, a puertas cerradas.

Volviendo al tema de la recepción, verdadera obsesión de la 
política, también puede ser una cuestión de cuerpo aunque esté 
mediada por algo aparentemente alejado de él: los sondeos, ver­
daderos formadores de opinión y de intención de voto. Las ci­
fras, que se han vuelto componentes inseparables de la demo­
cracia marcan constantemente no sólo los climas preelectorales 
sino hasta el simple devenir: las cotas de popularidad de los can­
didatos o funcionarios, las reacciones de la gente frente a tal o
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cual anuncio o acontecimiento, la performance cumplida en uii 
debate o aparición pública.

Este reinado de números y porcentajes ha cambiado los pro 
ceptos mismos del juego político: su dictamen, irrefutable poi 
cuanto se apoya en la más refinada tecnología y el prestigio de 
grandes consultoras, se transforma no sólo en noticia sino tam 
bién en tema de interrogación. En tanto es ya un elemento obli 
gado de la emisión televisiva, esa interrogación es inmediata, y 
el entrevistado se encuentra confrontado a las cifras bajo la cá 
mara («poniendo el cuerpo»), como ante una «voluntad popu 
lar» (Champagne, 1987, 1990) de la cual el entrevistador se trans 
forma en portavoz.

Estas nuevas tecnologías de la política llevan, según este autor, 
a una situación paradójica. Por un lado, los sondeos operarían 
una especie de democratización de la entrevista periodística, poi 
cuanto acotarían el margen de arbitrariedad de las respuestas obli 
gando a los políticos a dar explicaciones sobre las cifras, aun res 
pecto de su propia cota de popularidad; por el otro, plantean 
el problema, largamente discutido en ciencias sociales, de la va­
lidez de los datos de las encuestas, que aparecen como «dados», 
quedando totalmente oscurecidos los parámetros de su cons­
trucción.

Si, en general, las estrellas del reportaje sobrevuelan un espa­
cio común (las alturas, la notoriedad, la fama), la jet-set y  la polí­
tica parecen estar hoy más cerca que nunca. La frivolidad y el 
discurso de la autopublicidad son asumidos con frecuencia en el 
mismo nivel. Los cuerpos de unos y otros están sometidos a idén­
ticos dictámenes de la moda, de la cirugía, de la eterna juventud. 
De una campaña a otra vemos desaparecer arrugas o bolsas an­
tiestéticas bajo los ojos de algún candidato, es decir, una historia 
que incluso podría ser venerable. Contactos fácticos, intrascen­
dentes, con valor de redundancia, aseguran la permanencia en 
la retina y la vigencia del nombre: más importante que el decir 
es el «estar allí», un «allí» que no cesa de multiplicarse en las 
revistas y las pantallas (fiestas, viajes, recepciones, inauguraciones).
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¿Qué relación podría establecerse entre este tipo de exposi­
ción y la credibilidad política? En los años 80, ante el notable 
crecimiento de la franja de indecisos, que aparecía como un fe­
nómeno común a las democracias, se postulaba, como uno de 
los criterios explicativos de esa evidente crisis de credibilidad, 
a la puesta en equivalencia producida por la exhibición cons­
tante de las figuras en la televisión y la confrontación de los res­
pectivos modos de enunciación (contrapuntos, debates, mesas 
redondas, entrevistas) hasta el punto que «todos parecían decir 
lo mismo» (Verón, 1985).

En los últimos años este fenómeno parece acentuarse, conse­
cuentemente, con el desdibujamiento de identidades políticas tra­
dicionales y la formalización de nuevas alianzas a nivel nacio­
nal e internacional. El acercamiento de las diferencias, la 
reducción de antagonismos, una hibridación en clave light acom­
pañan la creciente aleación entre política y espectáculo donde 
las reglas las pone este último. La distancia de la representación 
se disuelve en la proximidad, en esa lente de aumento donde el 
político se muestra en su ser común, a la manera de cualquiera 
de nosotros.

En esa escena, como en la representación teatral, se mezcla 
lo verdadero y lo verídico. En el teatro el espectador sabe que 
se enfrenta a un objeto quizá verosímil pero no verídico; ante 
una entrevista cree que se trata de algo verídico aunque no todo 
le parezca verosímil. En ese umbral, donde se disputa el conoci­
miento de una «realidad» que las palabras podrían dejar al des­
cubierto, en esa tríada donde se articulan política, cotidianei- 
dad y periodismo, se expresan y transforman pautas, creencias, 
datos del sentido común, en definitiva, el imaginario mismo de 
la política.
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LA ENTREVISTA 
EN LA INVESTIGACIÓN PERIODÍSTICA

La entrevista es uno de las instrumentos por excelencia de la 
investigación periodística. De tipo testimonial o indagatorio, diri­
gida al testigo de hechos, al protagonista, al ciudadano, a voces auto­
rizadas, a especialistas, tiene el mismo valor que en sus usos en 
ciencias sociales: reconstruir un acontecimiento, una historia, ca­
sos ejemplares, encontrar un orden y  una verdad. En este sentido, 
los umbrales de una y otras formas no son tan nítidos. La investi­
gación periodística, sin embargo, suele tener otras motivaciones que 
la hipótesis científica: la búsqueda de la primicia, la revelación de 
un enigma, las pruebas para una denuncia. Pero esa figura legen­
daria del investigador/ reportero/detective, no siempre cumple un 
trabajo espectacular. Temas y  problemas de la sociedad contempo­
ránea, incursiones biográficas, indagación de la memoria, también 
forman parte de sus objetivos cotidianos.



La definición de un género discursivo, lejos de resolverse en 
la captura de algunos rasgos específicos, se enfrenta siempre a la 
heterogeneidad, a aquello que se escapa, que contradice, que se 
transforma en otra cosa. Es por ello que las diferencias con gé­
neros vecinos suelen ser sutiles y los límites apenas tentativos, 
hasta el punto que una misma descripción puede convenir a unos 
y otros.

En el caso de la entrevista, si bien la diversidad de temas, pro­
tagonistas y situaciones encuentra en la forma dialógica un de­
nominador común, su delimitación como género periodísti­
co/mediático supone umbrales de contacto borrosos, fronteras 
no siempre definidas. Así, la entrevista íntima suele rondar el 
terreno de la biografía o la autobiografía, la que se interesa en 
la función o profesión se aproxima muchas veces al discurso po­
lítico, científico o filosófico, y la que transcurre en el marco del 
show, alimentando el equívoco de un personaje que actúa de «sí 
mismo», se confunde a menudo con el gag televisivo.

En lo que hace a la entrevista testimonial, sin duda uno de 
los pilares del género, que recoge la voz del testigo de los hechos 
o aporta datos «de primera mano» a una investigación periodís­
tica, se ubica en una casi obligada vecindad con las utilizadas 
como metodología de indagación de las ciencias sociales, desde 
la etnografía a la historia oral.

5.1. El investigador/detective, una figura mítica

Tal cercanía no es sin embargo sorprendente. En efecto, la 
clásica figura del reportero/investigador se perfiló históricamente 
incluso antes de la aparición de esos especialistas que también
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se interesarían en el registro de la palabra del otro (sociólogos, 
antropólogos, etnógrafos, sociolingüistas, historiadores orales), 
y la técnica de la entrevista, en combinación con otras fuentes, 
no solamente le daba acceso a la información, sino que validaba 
su propia palabra.

Este tipo de indagación periodística fue de gran importancia 
para la política. Las declaraciones «en persona» y  más tarde el 
registro de la voz de grandes líderes, sus opiniones, sus comen 
taños, fueron articulando la conformación misma del ámbito 
público/político como un juego de palabras autorizadas. Hacia 
finales del siglo XIX estos registros se fueron ampliando a otras 
voces notables, sobre todo de grandes escritores, y  los comien 
zos del nuevo siglo, con sus avances técnicos (filmes, radiofonía, 
magnetófono) multiplicaron las posibilidades del testimonio in 
mediato, al tiempo que inauguraban una verdadera obsesión por 
guardar la memoria.

El interés en historias institucionales, biografías de personas 
notables o trayectorias relevantes dieron lugar a un recorrido de 
límites imprecisos entre historia y periodismo, que paulatina­
mente fue incorporando como protagonista al hombre común. 
De la palabra del hombre público conservada como una reli 
quia a la voz del testigo anónimo había una distancia no sólo 
en cuanto a los objetivos sino también al propio método de re­
colección. Si los relatos de viajeros y  antropólogos traían el leja­
no rumor de seres y costumbres exóticos, en el horizonte urba­
no moderno se perfilaban nuevos personajes igualmente dignos 
de atención: inmigrantes, recientes obreros industriales, campe­
sinos empobrecidos, vagabundos, húerfanos, viudas, soldados.41

Esta multitud, percibida como amenazante en el cambiante 
paisaje de las grandes urbes, cuyos rostros aprehendidos al pasar

41. Walter Benjamín (1980) ha descrito brillantemente esta heterogeneidad del cam­
biante paisaje moderno, volviendo sobre las huellas de Baudelaire, el poeta que mejor 
lo describiera en su contemporaneidad, y  acuñando la figura del flaneur, el paseante 
que recorre los nuevos itinerarios com o testigo presencial pero con una mirada dis­
tanciada.
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sorprendían no siempre agradablemente al paseante benjaminia- 
no, tuvo mucho que ver con el surgimiento de dos géneros que 
nuevamente presentan umbrales indecisos: la crónica periodísti­
ca criminal y la novela policial.

En lo que hace a la primera, algunos autores ubican ese leja­
no afán interrogador, que hasta podría considerarse uno de los 
orígenes de la entrevista, hacia mediados del siglo XIX, y más 
precisamente en Francia. Allí, la prensa comenzaba a hacerse 
cargo de los sucesos cotidianos, de lo ocurrido en las calles de 
la ciudad que iba transformándose en una aglomeración incon­
trolable y la pequeña crónica policial (accidentes, peleas, críme­
nes) requería de la voz del testigo presencial, aquel que abierta­
mente o embozado, disimulado entre la muchedumbre, accedía 
a dar su visión de las cosas.

Pero si la palabra del testigo era importante porque dejaba 
una huella de autenticidad en la abigarrada plana de las noti­
cias, la búsqueda de huellas más sofisticadas desvelaba a ese per­
sonaje novelesco que Edgar Alian Poe inmortalizara como 
C. Auguste Dupin, cuyo carácter triàdico (reportero, investiga­
dor y detective) funda en cierto modo la mirada semiótica so­
bre la modernidad.42 Relatos como «La carta robada» o «Los 
crímenes de la calle Morgue» delinean en toda su complejidad 
esa figura, modelo utópico del investigador que todos querría­
mos ser, donde las reglas lógicas y el conocimiento del mundo 
pulsional permiten aproximarse a esa incógnita que es la con­
ducta humana. Sin embargo, es en «El misterio de Marie Ró- 
get» donde aparece con mayor claridad un nexo articulador en­
tre investigación y periodismo: un crimen cuyo esclarecimiento 
se produce por un rastreo diario a través de la prensa, por una 
red sutil de anuncios y pistas dejadas en sus páginas, que permi­
ten al mismo tiempo leer la trama sociocultural de la ciudad, 
el recorrido anónimo de sus paseantes, sus zonas peligrosas.

42. Thomas SEBEOK y Jean UMIKER-SEBEOK (1987) postulaban la relación entre 
investigación policial y  semiótica en la figura de Sherlock Holmes.
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Pero no era solamente el interés por el suceso extraordinar i< ■ 
lo que iría conformando los recorridos de la investigación si > 
cial. El conocimiento del otro, la búsqueda de lo diferente que 
quizá preveía el tiempo de uniformidades que traería aparejada 
la era de «la reproductibilidad técnica», llevó a una verdadera olí 
sesión por el desciframiento de creencias, costumbres e histo 
rias de la gente común.

Si los diálogos platónicos marcaban ya la posibilidad de d e s  

cubrir naturalezas y fundamentos en el devenir de las palabras, 
las ciencias sociales en lo que va del siglo fueron adueñándose 
de diversas formas de entrevista como medio de producción d r  

conocimientos válido para dar cuenta de fenómenos de gran mui 
tiplicidad: historias vitales, autobiografías, relatos testimoniales, 
cuestionarios abiertos, dirigidos y semidirigidos, relatos de his 
toria oral.

La vieja fórmula antropológica del «estar allí», legitimante 
de relatos que por otra parte podían leerse como novelas de aven 
turas,43 resonaba también en la entrevista urbana, expresando a 
pesar del «aquí» la creciente distancia que iba produciéndose entre1 
los habitantes del mismo lugar. La heterogeneidad, la mezcla, 
el cruce de culturas producto de las oleadas migratorias, ofre­
cían un territorio virgen donde volvían a encontrarse la investi­
gación periodística y el trabajo de campo.

En una trama de cronologías difíciles, pueden anotarse in­
tentos de la historia oral en la posguerra de los años 20 y la cri­
sis posterior, toda una preocupación en los Estados Unidos por 
las identidades y costumbres de la inmigración. Los años del New 
Deal desataron una pasión por recoger testimonios de toda cla­
se, voces, entonaciones, gestos, viejos modos de producción, an­
tiguas costumbres y cotidianeidades. Los grandes cambios que 
se avecinaban parecían sugerir esta necesidad de la memoria, de

43. Cf. Esta consideración de la antropología com o una narrativa, una escritura
sometida a procedimientos de ficcionalización similares a la literatura, puede encon­
trarse en G E ER T Z, 1989 y C L IFFO R D , 1988.

otorgarle tiempo a la reconstrucción de un mundo al borde de 
la desaparición, apresando incluso los recuerdos de infancia de 
la gente común. Tanto las experiencias americanas en este senti­
do como las europeas, que se intensificaron sobre todo en la se­
gunda posguerra, contribuyeron a la construcción de un espa­
cio donde lo biográfico adquiere consistencia, y es incluso 
explicativo de tendencias y transformaciones de la sociedad.44

5.2. Periodismo, literatura e investigación

En este trasfondo, en esta larga tradición, se inscriben sin duda 
las preocupaciones del Nuevo Periodismo de los años 60, que, 
como señalábamos en el capítulo 2, postula nuevas articulacio­
nes entre esos espacios siempre vecinos, sujetos a mutuas conta­
minaciones: el periodismo, la literatura, la investigación. En ese 
periodismo subjetivo, que ficcionaliza hechos reales, la figura del 
entrevistador resume admirablemente las condiciones y compe­
tencias de los tres campos: es al mismo tiempo el periodista/de­
tective, el novelista, un personaje incluido en la historia a la ma­
nera del antropólogo en la comunidad extranjera, participando 
de ritos ajenos y operando al mismo tiempo como un «yo testi­
fical» (Geertz, 1989), testigo y traductor de sus sentidos para un 
público de no iniciados.

Bárbara Golstein, entrevistando a Viva (Wolfe, 1984, págs. 
133/134)

Andy Warhol es un hombre de negocios que es, por su catego­
ría, un artista. A causa de esta etiqueta, el espectador o se siente

44. U n recorrido multifacético a través de las distintas formas de registro oral, el 
cambio que se produce en los años 40 sobre todo en los Estados Unidos (donde se 
ubicarían las primeras formas de historia oral), com o un m omento de gran ebullición 
de una sociedad que se torna sobre sí misma para indagar hasta en los detalles menos 
relevantes de la vida y la cotidianeidad, puede encontrarse en JO U T A R D , 1986.
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intimidado ante lo que considera Arte, o —lo que suele ser más lie 
cuente— da gusto al voyeur que duerme en él en nombre de la cu 
periencia artística. El estudio Warhol es adecuadamente llamad" 
«La factoría» porque en él manufactura un compuesto de vayeuu\ 
mo y ennui para consumo público. El prototipo de sus película« 
es The Chelsea Girls, la primera película underground que se exlii 
bió en un cine elegante. Hacerla costó unos 10.000 dólares y la i< 
caudación de sus proyecciones pasa ahora del medio millón, lo que 
hizo comentar al taciturno Andy : «El Nuevo Arte es Negocio- 

—Estoy realmente hecha polvo —gimió Viva al terminar la pe 
lícula, mientras se metía una píldora en la boca y se la tragaba con 
el auxilio de un vaso de vino—. Andy y Paul me están matamli > 
con todas estas entrevistas. ¿Por qué no vienes a verme mañan.i 
cuando me levante, digamos sobre la una?

Pero si esta modalidad de los relatos también llamados de non 
fiction recurre sin problemas a procedimientos novelísticos, de 
ficcionalización de escenas, tiempos y  personajes, aun cuando 
se mantengan «fieles» a los hechos, testimonios y  documentos, 
otros tipos de investigación periodística se ubican, por el con 
trario, en un terreno más próximo al informe despersonalizado, 
es decir, a los «mandamientos» que sostienen el ideal de la fun 
ción social de la prensa: autenticidad, seriedad, objetividad.

Si bien éstos son dos puntos extremos (subjetivación/objeti 
vación), se daría en general, respecto de la información, un fe­
nómeno un tanto paradójico. En efecto, aun cuando la prensa 
esté legitimada por una ideología de la representación que hace 
valer el requisito de ser «veraz y objetiva», es decir, de dar cuen­
ta de «la realidad tal cual es», el amarillismo, la crítica sobre la 
manipulación de los medios y nuestra propia experiencia de re­
ceptores han hecho de la duda un hábito, una tensión que acom­
paña nuestra práctica cotidiana. Así, a menudo nos enfrentamos 
con recelo a noticias que sin embargo estamos tentados de creer 
porque aparecen en el diario o en la televisión.45

45. Este fenómeno de creencia en el medio más que en el mensaje, capitalizado so­
bre todo por la televisión, fue señalado por varios autores, entre ellos Umberto Eco, 1989.
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Esa oscilación entre credibilidad e incredulidad que parece 
caracterizar nuestros modos de apropiación no deja de ser pro­
ductiva, en tanto nos permite seleccionar con menor ingenui­
dad entre los múltiples relatos que se nos ofrecen. Quizá más 
sensibles que nuestros abuelos a la imposible neutralidad del len­
guaje, a las marcas evaluativas que sobreviven aun cuando el su­
jeto de la enunciación esté borrado, escondido detrás de fórmu­
las impersonales («según fuentes oficiales», «se resolvió» «se dice»), 
tenemos cada vez mayor evidencia de que los medios no «refle­
jan» sino construyen nuestra realidad, de maneras muy diferen­
tes. Si esto es perceptible comparando una misma noticia en va­
rios ejemplares de la prensa gráfica, la televisión vía satélite 
refuerza aún más la variedad de las versiones y también su for­
zada unicidad, como en la guerra del Golfo, que pareció ser en­
focada desde una sola cámara, un ojo fijo y atemporal que «mi­
raba» lo mismo para todos: una escena curiosamente vacía de 
acontecimientos.

¿Qué lugar ocupa hoy, en este horizonte del fin del siglo, la 
investigación periodística? Su pertinencia, su credibilidad, ¿no 
han sido desplazadas por el avance arrollador de la divulgación 
científica? El reportero/investigador ¿no se ha diluido en la fi­
gura del especialista o del intelectual massmediático?46 Sin 
duda, cada interrogante admitiría más de una (y contradictoria) 
respuesta.

Podría decirse que lo que distingue a la investigación perio­
dística, lo que hace de ella un género peculiar, pese a la labili­
dad de sus límites, es una triple inquietud o intencionalidad: la

46. La reciente experiencia del filósofo francés Bernard Henri-Lévy parece articu­
lar esta doble condición: la del intelectual que realiza una investigación periodístico/et­
nográfica, cuyos resultados se inscriben en el circuito massmediático. Su película Bos­
nia!, presentada en el último Festival de Cannes, fue realizada con material fílmico 
del frente de guerra descartado por su violencia por las agencias de noticias, con testi­
monios recogidos en un trabajo de campo en el frente y  con entrevistas a altos repre­
sentantes de la política mundial. Esta vía elegida para denunciar la responsabilidad de 
Europa occidental en la guerra de la ex-Yugoslavia, ha generado ya un hecho político.
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de resolver un enigma, fundamentar una denuncia u obtener un.i 
primicia. En efecto, a través de su larga trayectoria, donde pin­
dén contarse casos célebres que han conmovido a la opinión pú 
blica, narrados por reporteros/escritores realmente notables, se 
sigue reiterando ese carácter de sus comienzos: casos detectives 
eos,47 de espionajes, escándalos políticos, financieros y sentí 
mentales, crímenes, corrupción, desastres ecológicos.

Desde la caída de gobiernos a la reapertura de procesos (W.i 
tergate o el rastreo de criminales del nazismo,48 dos ejemplos 
paradigmáticos), sus resultados suelen ir en ocasiones mucho más 
allá de las premisas iniciales. Siendo uno de los fundamentos cít­
ese «cuarto poder» que se le atribuyera a la prensa (y que, con 
temporáneamente, parecería ser muchas veces el primero), este- 
tipo de indagación, muchas veces peligrosa, aun cuando esté so­
metida a criterios de verificación, también es susceptible de rea­
lizarse, curiosamente, en la modalidad subjetiva de la non fie- 
tion a que nos referíamos más arriba.

Asimismo, la incursión al frente de guerra suele tener en oca­
siones carácter de investigación, que une lo testimonial a la cró­
nica y a la confrontación de datos y opiniones. Otras veces, sin 
embargo, el dramatismo de la situación se diluye en una mezcla 
de géneros, donde la entrevista deviene una especie de non fie- 
tion antropológica del trabajo de campo:

Eva Bodenstedt, enviada especial, entrevistando al comandante 
Marcos en Chiapas (Macrópolis, 1994, pág. 18)49

47. En la Argentina, un destacado representante de la investigación periodística de- 
tectivesca en el modo de la «non fiction», m uy marcada por la novela negra americana, 
fue Rodolfo Walsh, que investigara en los años 50 y 60 algunos casos célebres de críme­
nes vinculados a la política. Recientemente se ha publicado un ensayo de crítica litera­
ria sobre su obra (A M A R SA N C H EZ , 1992).

48. A l momento de corregir estas líneas, un periodista de la cadena americana ABC, 
ha «descubierto» a Erich Priebke, alto jefe nazi responsable de la matanza de las fosas 
Ardeatinas en Italia (1944), quien vive tranquilamente en Bariloche, Argentina. Luego 
de presentarlo, levemente arrepentido, en una entrevista televisiva para dicha cadena, 
el gobierno italiano ha pedido su extradición.

49. Los ejemplos de prensa gráfica que se citan en el libro corresponden a diarios, se­
manarios o mensuarios argentinos, salvo en este caso: la revista Macrópolis es mexicana.
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Su coquetería es casi irresistible; sus labios, lo que se puede ver 
a través de la tela negra, sonríen. Pero hay algo más: el hombre 
se la ha jugado en la vida sin límites y tiene la percepción emotiva 
de quien nació para los demás. Busca con sus grandes manos, ex­
presivas, el tabaco en una bolsa de plástico. Hunde su pipa y la 
llena. Se la acerca a la boca y la prende. El humo blanco se mece 
frente a lo negro.

Sigue:
—Te voy a decir algo: cuando durante años tienes en tus manos 

a niños que no puedes salvar, a niños que se te mueren en las ma­
nos y no puedes hacer nada, porque es la miseria, entonces haces
lo que yo he hecho.

(...) El hombre saca de su pantalón un encendedor que trae la 
figura de una chica con muy poca ropa. Lo muestra y con voz
coqueta me dice:

—Mira lo que me mandan en lugar del original. ¿Tú crees que 
es justo —le dice a Camú—, que me manden estas mamadas mien­
tras estoy aquí solito?

—Millones de mujeres quisieran estar aquí —le comento.

Pero no siempre la investigación periodística implica riesgos, 
alcanza niveles de espectacularidad, ni provoca durante largo tiem­
po los desvelos del reportero involucrado. Lo más habitual es 
el trabajo sobre diversos aspectos de la vida social, menos de­
pendientes de la primicia o las revelaciones comprometidas, aun­
que sin duda relevantes: dilemas de la sociedad contemporánea, 
problemas éticos, poblacionales, sanitarios, de discriminación, 
tendencias culturales, fenómenos políticos, de opinión, situacio­
nes críticas. Aquí también la gama de posibilidades es muy am­
plia, pero siempre incluye, en alguna medida, una «observación 
participante».

Tiempos modernos (Clarín, 11/7/1993)

A las tres, la puerta del Roxy, a pocas cuadras del Congreso, 
es un hervidero de gente. El lugar congrega a músicos de rock y
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féminas que parecen salidas de las revistas de modas. (...) Mariano 
tiene su propia teoría del zapping bolichero. «Vas buscando el ex 
tasis, que es efímero: la estás pasando bien y decís ¡guau!, pero en 
seguida pensás que lo podrías pasar mejor en otra parte.»

(•••)
«Cuando llego a la puerta de un lugar ya me siento incómoil.i 

Veo todo segmentado: o sos rocker o sos tecno o sos moderno 
Yo no soy nada de eso, soy una mezcla de las tres y no encuentro 
dónde sentirme cómoda. Entonces yiro», cuenta María.

Las nuevas tribus urbanas (Clarín, 22/5/1994)

La antropología cultural ha hecho un gozoso hallazgo: tribu-. 
Así llama a los adolescentes que se reúnen en torno de ciertos leu 
guajes comunes: el de la música, el de la vestimenta, el de los valí > 
res en los que creen o no creen. En conjunto, una especie de ido*> 
logia primaria.

(...)
Entre un lugar y otro del gran mapa de las tribus —por ejem 

pío el heavy y el dark, el punk y el hardeore— se nota que tam 
bien las «políticas», y no sólo el look, cambian de color. Las 11 1  

bus son más que transitorias ondas: señalan un estado de cosas en 
la juventud que va de la confrontación pura y directa a la diferen 
ciación estética, la amenaza superficial y la mera conquista de un 
«territorio libre».

En esta tarea, que también puede incluir el recurso al d.iio 
estadístico como la confrontación de documentos, la entrevisi i 
opera en una doble dimensión: la de solicitar la opinión de 1« »s 
expertos o autoridades involucrados (procedimiento que según 
los casos, puede ser reemplazado por la legitimación a traví» 
de citas de algún especialista o teórico afín a la temática) y la do 
otorgar voz a los «sin voz», protagonistas, afectados, víctimas 
Las técnicas son múltiples y varían por supuesto según el me 
dio en cuestión: relatos que retienen nombres y descripciones, 
observación participante, transcripciones de diálogos, presenta
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ciones de casos y personajes en cámara.50 Las zonas de contac­
to entre el periodismo y las disciplinas relacionadas con la pro­
blemática son múltiples. Los expertos parecen inclinarse cada 
vez más hacia la divulgación y los reporteros hacia la especiali- 
zación, encarando a veces la formación de equipos en común. 
El periodismo científico aparece ya como una necesidad en la 
curricula de las carreras de Comunicación.

En tanto la entrevista constituye una herramienta clave en 
este proceso, parece lícito preguntarse sobre las relaciones que 
podrían establecerse entre sus usos periodísticos y los que son 
habituales en la investigación en ciencias sociales. A primera vista, 
y más allá del hecho de que se trata igualmente de un diálogo 
que apunta al conocimiento, al descubrimiento de una verdad, 
uno estaría tentado de acentuar quizás las diferencias: el interés 
informativo, eminentemente público, ligado a la «primicia» o 
al impacto de opinión, frente al científico, que no siempre tras­
ciende el marco de la institución, los objetivos respectivos, el 
tiempo de la investigación, el tipo de personajes entrevistados, 
la finalidad, y quizá la restricción, mayor para los científicos, 
de involucrarse desde su propia subjetividad.

5.3. Autobiografía, m em oria, narración

Sin embargo, en uno y otro ámbito no dejan de plantearse 
los mismos problemas. La entrevista, la historia vital, la auto­
biografía, el relato testimonial podrían someterse a interrogan­
tes que también conciernen a la entrevista periodística: ¿es posi­
ble obtener datos «objetivos» de la expresión de la subjetividad, 
y aun, de múltiples subjetividades? ¿Puede confiarse en relatos

50. El auge de la investigación periodística en la televisión, que suele abordar te­
mas comprometidos (el SIDA, la prostitución, la violencia familiar, la drogadicción), 
plantea no pocos problemas éticos en lo que respecta a la utilización de testimonios 
y sobre todo el recurso a la cámara secreta. Así, el valor documental, de autenticidad, 
se logra muchas veces con la violación del derecho a la privacidad.
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apoyados en la fragilidad de la memoria? ¿Es válido extraer de 
casos individuales conclusiones para el conjunto?

La cuestión se clarifica un tanto si se acepta que, como en 
el terreno de la información, «veraz» y «objetivo» son en mayor 
medida umbrales utópicos a los que se debería tender, que con­
diciones fácilmente encontrables en algún lugar. Aparece así la 
necesidad de confrontar fuentes diversas según los casos, no sólo 
por la posibilidad de ocultación voluntaria sino sobre todo por 
las trampas inadvertidas que tiende la memoria o los recorridos 
caprichosos del inconsciente. Pero aunque tomemos la precau­
ción de no aceptar la palabra «al pie de la letra» respecto de lo 
que se cuenta, hay otros riesgos, insalvables, que tienen que ver 
con el propio funcionamiento del lenguaje.

Por un lado, el privilegio acordado a la entrevista se sostiene 
en su «carnadura», en una idea de autenticidad, pero esa palabra 
directa no es transparente, se enfrenta tanto a las vicisitudes de 
la oralidad como a las de la escritura. Como tan bien lo expresa­
ra Roland Barthes: «...no porque la palabra sea en sí misma fres­
ca, natural, espontánea, verídica, expresión de una interioridad 
pura, por el contrario (sobre todo en público) es inmediatamente 
teatral (...) pero al reescribir lo que hemos dicho nos protege­
mos, nos vigilamos, nos censuramos, tachamos nuestras tonte­
rías, nuestras suficiencias (...) a veces, nuestras averías... (Bart­
hes, 1983, págs. 11/12).

Si la palabra no es una fuente cristalina que expresa la inme­
diatez del pensamiento o del sentimiento, si conlleva la pugna, 
la ambigüedad, si es territorio ya «conquistado» (estereotipos, 
poses, gestos teatrales, huellas de géneros massmediáticos habi­
tan aun las intervenciones menos preparadas, los relatos mejor 
intencionados), tiene sin embargo un aura a la que es difícil re­
nunciar. Este peso simbólico, la voz que siempre desafía a la es­
critura, supone un compromiso afectivo, una actividad interac­
tiva donde la escucha se aproxima tanto al psicoanálisis como 
a la confesión.

Esa sería entonces la paradoja y el desafío de este tipo de apro­
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ximación: lejos de la «imparcialidad» de las cifras o de los datos 
eruditos, salir como a la aventura para involucrarse en un uni­
verso viviente, de personas con nombre, con historias, cuyo re­
lato va más allá de una opción de casillero o un monosílabo, 
con las cuales se va a discurrir en palabras y en tiempo.

Evidentemente, el «llegar allí», a ese momento de la interac­
ción, viene precedido por teorías y prácticas. Hay una comple­
jidad previa, un trazado argumental que se pone en juego ya en 
el contacto corporal, antes aun de la primera pregunta. Hay in­
cluso prejuicios acerca de lo que uno va a encontrar, y hay tam­
bién, a veces de manera coercitiva, el peso de las hipótesis. Es 
una etapa en la que quizá sería preferible dejar que la mutua 
iniciativa, lo inesperado, la «imaginación científica» trabajasen 
con cierta libertad. Los usos periodísticos de la «formulación» 
son sumamente pertinentes para el entrevistador científico: pue­
den ayudarlo a descubrir senderos narrativos no explorados, en­
contrar mejores preguntas sobre la marcha, incluso el modo de 
registrar palabras «laterales», que glosan quizá de modo signifi­
cativo un cuestionario cerrado.

La imagen del reportero en este contexto no se da sin conse­
cuencias, a pesar de que habría, en principio, un desajuste bási­
co: por lo general él se interesa en singularidades, incluso en aque­
llo que hace de ese otro alguien «notable» (aun de modo 
coyuntural, como puede serlo un testigo de hechos, una vícti­
ma de alguna desgracia), mientras que el investigador científico 
pretende más bien dar cuenta de lo social (grupal, institucional, 
etc.) a través de ciertos casos «arquetípicos» o ejemplificadores.

Sin embargo, y aun teniendo en cuenta la desigualdad de las 
ubicaciones (el reportero/investigador pregunta o sugiere, el en­
trevistado responde puntual o asociativamente), pensadas desde 
la dinámica periodística, las posiciones respectivas resultan, para 
decirlo de alguna manera, más democráticas. Así, tanto el re­
portero que debe entrevistar al hombre común, como el cientí­
fico social que analiza un «caso» o un «informante», pueden otor­
garle a ese otro un reconocimiento particular en tanto personaje,
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cuya historia, experiencia y memoria interesan por alguna cir 
cunstancia particular.

Con las diferencias del caso, y aunque la palabra registrada 
por el científico difícilmente alcance el estatuto público del re­
portaje (una publicación total o fragmentaria), aquélla puede «salir 
de anonimato» aun en el contexto de la investigación en tanto 
se la considere en la riqueza de sus inflexiones, en su narrativa 
y sus giros metafóricos, no simplemente «condensada», reduci 
da a aquellos enunciados que expresan justamente aquello que 
uno quiere escuchar.

Esta es sin duda una cuestión compleja, que interesa a los 
dos tipos de investigación. ¿Qué usos se hacen de las palabras 
convocadas? ¿Se las considera con el respeto que dictan las nor­
mas de la conversación o se las «saquea» a posteriori? ¿Esas pala­
bras, integradas al discurso del investigador son sometidas al ré­
gimen de citas o pierden su autoría? Inversamente, su presentación 
directa en transcripción ¿es autosuficiente o sólo «ilustrativa»?51 
Estos interrogantes, a los que no se enfrenta el periodista cuan­
do entrevista a alguna figura destacada (es bien clara allí la obli­
gación de ofrecer la versión más «literal» posible de lo dicho), 
atañen a diferencias sustanciales en cuanto al propio estilo de 
la narración.

Si las prácticas de la literatura autobiográfica (memorias, auto­
biografías, confesiones, diarios íntimos), cuyo remoto nacimiento 
podría ubicarse en la antigüedad clásica, con Marco Aurelio, Sé­
neca, san Agustín, adquirieron relevancia a partir del siglo XVII, 
en tanto contribuyeron al diseño de la identidad del hombre 
moderno —la delimitación de los nuevos espacios de lo privado

51. Dos ejemplos clásicos de obras científicas construidas con la presentación di­
recta de testimonios son quizá las biografías cruzadas de Los hijos de Sánchez, de Oscar 
Lewis y  Recuérdalo tú y recuérdalo a otros (Blood o f  Spain) de Ronald Fraser, historia 
oral de la guerra civil española. Sin embargo, en ambos casos no se trata de un verdade­
ro «directo» sino de un minucioso trabajo literario, de reconstrucción, de respeto por 
ciertos acentos propios, un límite ajustadamente encontrado entre autenticidad y pin­
toresquismo.

y lo público, la interioridad emocional, la autorreflexión, el co­
nocimiento de sí, en la entrevista periodística como en la inves­
tigación social el recurso a formas similares participa, como se­
ñalábamos más arriba, de una búsqueda explicativa, singular o 
del grupo social, pero también es una operación sobre la me­
moria, la proximidad, una avanzada de lo vivencial, de restitu­
ción del sujeto frente a la exclusión de las generalizaciones, de 
las redes anónimas de la comunicación contemporánea.

De ahí, quizá, la reconstrucción de relatos vitales conforma 
un espacio particular dentro de los productos de la entrevista. 
Hay allí distintas temporalidades donde no solamente se tejen 
testimonios sino identidades, y donde la apertura de la privaci­
dad, aun al precio de un uso «ejemplar», es una forma de mu­
tuo reconocimiento.

Hablar de la propia vida se transforma así en una preocupa­
ción en los dos registros que estamos comparando, distantes más 
que por su forma por sus objetivos y  sus interlocutores. Un paso 
más allá está la experiencia personal de los entrevistadores. Pero 
no termina aquí la pregnancia de lo biográfico en la sociedad 
contemporánea: hay una verdadera escalada, una diseminación 
de formas, una recrudescencia de los viejos géneros literarios e 
infinitas combinaciones que borran los umbrales entre testimo­
nio y ficción.

Curiosamente, los relatos en estos ámbitos diferentes com­
parten sin embargo ciertas características. Una de ellas concier­
ne a la cuestión de un cierto orden de la vida, a la idea de una 
continuidad temporal de la experiencia, a un arco que englo­
baría de manera más o menos afortunada infancia y madurez. 
El carácter fragmentario de la evocación, la heterogeneidad 
de la memoria, se resolverían en un relato verídico, global, «re­
presentativo». Y es que el relato permite precisamente esa obje­
tivación, ese distanciamiento del mundo interior, ese ser-otro 
puesto en palabras, en una sintaxis que otorga coherencia y 
sentido. Contar la propia vida nunca es una experiencia va­
na, ni una simple sucesión de imágenes estereotipadas, a pesar de
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la tendencia a la repetición que manifiestan ciertos entrevistados.
Además de contar la vida o dar cuenta de un presente hay 

otros trabajos reservados a la memoria en la entrevista, que no 
solamente ejemplifica sino restituye, devuelve eslabones perdi­
dos, da sentido. Más allá o paralelamente a las historias persona­
les se dibuja el ancho mundo, un campo de acontecimientos ya 
pasados, persistencias, recurrencias ideológicas, zonas del pen­
samiento, biografías intelectuales e institucionales. Este apoyo 
invalorable de testimonios, de recuerdos, declaraciones e inter­
pretaciones, no sólo permite llegar a ese nivel de la experiencia, 
de la subjetividad de quienes presenciaron y vivieron tales cir­
cunstancias, sino que habilita a menudo los propios recorridos 
de la investigación, el manejo de datos y documentos de otro 
orden.

Tareas a menudo penosas, que luchan contra el tiempo, la 
desaparición no sólo física de los testigos involucrados sino tam­
bién de ese fluir asociativo donde los olvidos no son sólo pactos 
de silencio, donde trabaja la noción imprecisa de «memoria co­
lectiva». Así como ciertos mitos fundacionales postulan un ori­
gen ilustre que olvida sus anclajes factuales (el de los reyes de 
Francia, por ejemplo, más proclives a creerse descendientes de 
Troya que de los «pequeños y grasientos caballeros francos»),52 
todo relato que involucra una pluralidad de sujetos se recorta 
sobre un fondo de olvidos compartidos.

Esta obsesión de la memoria, la vuelta sobre acontecimien­
tos que sacudieron a la humanidad o que ponen en cuestión na­
ciones, etnias, identidades, parece ser un rito contemporáneo, 
quizá un adelanto del balance secular que debería encontrar, aun 
fragmentariamente, algunas explicaciones.53 Aquí la entrevista

52. (FER R O , M arc 1989) E l autor contrasta este tipo de olvido sobre los orígenes 
a un «segundo tipo» que tendría que ver con un acuerdo tácito entre historiador y 
sociedad para el borramiento o  la atenuación de epopeyas de martirologio, conquista, 
genocidio, sobre todo de la voz de las víctimas.

53. Reflexiones en torno de la m emoria y  el olvido, su relación con la historia y
la política, pueden encontrarse en YER U SH A LM I, L O R A U X  y  otros, 1989; Commu­
nications N .° 49 , 1989; FIN K IELK R A U T , 1990; D I C O R I, Sept./dic. 1990.

tiene un valor innegable, sobre todo cuando se acerca a sobrevi­
vientes, a esas raras voces que guardan recuerdos a veces imposi­
bles de sobrellevar. Para aludir sólo al ejemplo del nazismo, el 
rescate de memorias múltiples, cotidianas, de vivencias mínimas 
y extremas, encuentra en la encuesta oral una condición de po­
sibilidad.54 Entre las obras producidas en los últimos años, el 
filme de Claude Lantzmann Shoah queda como un hito antro­
pológico, donde la palabra viva hace resucitar, de ese silencio 
de las huellas, de esa nada aparente, no sólo la magnitud del ge­
nocidio, sino su escalofriante naturalidad.

El lugar de la memoria en su solicitación en el diálogo, más 
allá del rastreo laborioso o el azar de la escritura, es muy parti­
cular. Los saltos, los encadenamientos, las bruscas iluminacio­
nes, el devenir del recuerdo frente a un otro que espera tiene 
una especie de sacralidad. Las historias, los acontecimientos, los 
climas de época pueden reconstruirse a partir de huellas mate­
riales, de documentos, de otras textualidades, pero hay sin duda 
un plus en la voz, un ambiente intangible que cobra actualidad 
en las imágenes «guardadas», aun vacilantes, en los sentidos ines­
perados que siempre trae aparejada su evocación. Aquí, como 
en el relato vital, no sólo está en juego un valor de verdad sino 
también los recorridos, no menos significantes de la imaginación.
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54. El reciente libro de Tv. Todorov Vers l ’extreme (que acaba de traducirse al caste­
llano) trabaja justamente sobre un tejido de otros libros de memorias y  relatos de los 
campos nazis y  también soviéticos, para reconstruir la trama de virtudes «heroicas y  
cotidianas», según la célebre distinción de Bajtín, que a pesar de todo no desaparecieron.



CONCLUSIÓN

Las reflexiones que hemos anotado respecto del género «entre­
vista», estos «apuntes para una definición» seguramente incomple­
tos, no están al margen del clima de época, de ese devenir ince­
sante de significaciones en el cual transcurre nuestra cotidianeidad.

En tiempos en que las grandes certezas han desaparecido, las 
verdades son sólo relativas y la realidad se ha alejado considera­
blemente, producto de la satelización, de la proliferación de las 
redes anónimas de la tecnología, los «hechos» del acontecer se 
nos aparecen como artefactos y el ritmo diario nos sorprende 
muchas veces en una especie de sonambulismo, de repetición 
de rutinas maquinales, en una interioridad amurallada.

Esta situación, enfocada con o sin pesimismo, parece carac­
terizar a un fin de siglo que, curiosamente, es poco imaginable 
a pesar de la fantasía continua que sobre él se teje (la TV, el cine, 
la literatura, la ciencia, la filosofía). Entre las pocas claridades, 
y como tendencia contrapuesta a la destrucción, al individualis­
mo, a la creciente desigualdad, aparece quizá una necesidad de 
humanización, de revalorización de los lazos interpersonales, 
de recuperación del interés por el conocimiento de los otros, pró­
ximos o lejanos.

Frente a la pérdida de lo real como algo inequívoco, a la frag­
mentación de los sujetos y las identidades (individuales o colec­
tivas), el cuerpo, la corporeidad, es una especie de anclaje, una 
materialidad «a salvo». Por eso quizá, en la saturación discursi­
va a que somos sometidos cotidianamente, necesitamos apoyar­
nos en rostros, cuerpos, figuras que nos hablen desde un nom­
bre, una identidad, una voz.
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Podría decirse que estas voces son tan lejanas como otras, pen > 
quiza no interesa tanto el estatus «real» de esas palabras como 
sus modos de manifestación. Gentes, personas, historias nos ha 
blan en directo, para mostrarnos lo que ocurre, la «verdad» del 
acontecimiento, pero también lo vivencial, lo íntimo, lo obscc 
no. Si la lente de aumento no hace sino acrecentar la lejaní.i, 
nos deja por lo menos la ilusión de una inmediatez reconfor­
tante donde incluso es posible cierta complicidad.

La multiplicación de subjetividades se ve tanto en esa escala 
da de lo anecdótico que va del noticiario al reality show, como 
en la obsesión de lo íntimo/biográfico que lleva a cada uno cic­

los famosos a abrumarnos con sus confesiones, sin olvidar la 
necesidad testimonial, ese dar fe de la «propia» y a veces desdi­
chada historia, aun en el modo de la ficción. Pero si a través 
de la experiencia biográfica se postula un orden de la vida, 
los que hablan en la entrevista también postulan y reafirman 
un orden de lo social: posiciones, jerarquías, distribuciones que, 
como las de entrevistador y entrevistado, no suelen ser inter­
cambiables.

Esta forma de la narración, esta verdadera invención dialógi- 
ca, despliega así los matices de los juegos de poder, al tiempo 
que revela el entramado de reenvíos entre lo individual y lo so­
cial, las marcas inequívocas de esa mutua implicación. Desde ese 
espacio móvil y fluctuante, donde las identidades se reconfigu- 
ran sin cesar, puede pensarse el lugar peculiar de la entrevista 
como una intermediación, como un reaseguro tranquilizador, 
no de «buenas palabras» o encuentros pacificadores, sino sim­
plemente de la autenticidad de las voces, de su legitimidad, de 
la permanencia de las ubicaciones.

Aun fragmentada, pasada a la escritura, víctima de manipu­
laciones, la voz parece capaz de resistencia, de mantener una en­
tidad y hasta una identidad: podemos no creer lo que se dice 
pero tendemos a creer que alguien dice. Esta cercanía a la que 
nos aferramos (visual, auditiva, gráfica, poco importa), este «grado 
cero» de la referencia que es el hablante, conforman un espacio
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capaz de sostener, a su vez (y con nosotros) otras ilusiones: la 
de la comunicación, la vida como un orden capaz de ser perci­
bido, la del éxito como una relación simple entre virtualidad 
y realización.

En ese intercambio donde nuestro lugar es el del tercero in­
cluido, podemos presenciar de vez en cuando algunos «milagros»: 
una voz singular, algo que valga la pena recordar, una revela­
ción, una bella historia. El diálogo, en el cual sin duda partici­
pamos sin el requisito antropológico de «estar allí», nos convo­
ca en nuestras propias habilidades, nos equipara en la aptitud 
para la interacción, nos solicita «de persona a persona».

Allí también nos habla el político (nos responde), perdidos 
ya los grandes escenarios, los emblemas, las pertenencias acen­
dradas, en esa incómoda transitoriedad en que se encuentra, su­
jeto a la popularidad o a los caprichos de la suerte, confundido 
incluso entre otras voces que hablan de lo mismo. Autogesti- 
vos, distantes ya de la representación, consagrados a la auto- 
representación en la pequeña escena.

Si la entrevista massmediática alimenta la idea de que la pro­
ximidad, el conocimiento, pueden involucrar simultáneamente 
un reconocimiento, y que la mostración de la interioridad nos 
hace «mejores» a la mirada de los otros, en las entrevistas que 
se utilizan en investigación (tanto periodística como de ciencias 
sociales) también hay algo de esa valoración. Conocer al sujeto, 
«desagregarlo» de la uniformidad, de los colectivos de identifi­
cación («sociedad», «pueblo», «masa», «ciudadanía») dejar que 
cuente «cómo es» y cómo son sus relaciones con los otros, que 
postule un orden posible de la vida, es ya dar un paso hacia un 
espesor vivencial de lo social, ese registro de la experiencia que 
parece poder explicar las inadecuaciones de la teoría, la eterna 
divergencia del acontecimiento.

La operación cultural sobre la memoria, la recuperación de 
un pasado no necesariamente exótico o lejano, a veces dolorosa­
mente próximo, es otra apuesta que el género resiste pese a la 
fragilidad de su materia. La posibilidad de acceder a un recuer-
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do preciado, a la iluminación de zonas imprecisas, a la captura 
de momentos fugaces, a la «verdad» de lo ocurrido en tal cir­
cunstancia, a un retrato de primera mano, en definitiva, a esa 
interioridad que hace en cada persona su riqueza, es sin duda 
una fantasía que, como todas, siempre puede hacerse realidad.
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Leonor Arfuch
La entrevista,
una invención dialógica

En tiempos de distancias satelitales, 
de interactividad informática y anonimato, 
el escenario massmediático acentúa, 
paradójicamente, el valor de la proximidad: 
palabras en directo, incursiones biográficas, 
testimonios, exaltación de lo intimo 
y lo vivencial. La entrevista, viejo juego de 
poder y seducción, lugar de la voz autorizada, 
de la autoría y el desvelamiento, es sin duda 
un best-seller de la época. Su dinámica 
altamente ritualizada, que sin embargo 
resuena en la familiaridad de la conversación, 
hace posible un despliegue sin fin: de la 
política a la actualidad, del arte o la ciencia a 
una ética de las costumbres, a una educación 
sentimental. ¿Qué sería de nuestro imaginario 
cotidiano sin la pregnancia de la v o z—o su 
huella en la escritura—, sin esos otros 
-héroes, estrellas, notables, pró jim os- que 
nos hablan de multiplicidad, de diferencia, 
al tiempo que alimentan esa rara ilusión de 
un «ser común»? Escena emblemática 
de la comunicación, resguardo de 
autenticidad, sostén de la creencia, narrativa 
de la identidad, la entrevista —una invención 
dialógica y ficcional— hace evidente tanto 
una mística de la presencia como su eterno 
desliz: tensión irresoluble entre el afán 
configurativo de la interrogación 
- s u  pragmática y hasta su v io ienc ia - 
y la imposible captura del sentido.
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