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PRESENTACION

La distancia entre los discursos y lo que llamamos «realidad» pro-
dujo, durante siglos, discusiones apasionantes. VVerdad y verosimilitud,
invencion y representacion, organicidad y descentramiento, fragmen-
to y totalidad fueron las palabras con que se trat6 y se trata de aferrar
esas dos ldgicas diferentes y, en un punto, también incomunicables.
En la fractura entre las dos légicas y en el reconocimiento de que son,
efectivamente, distintas, con regulaciones y configuraciones que no se
sobreimprimen nunca a la perfeccidn, se montaron todas las polémi-
cas sobre el realismo y las soluciones (siempre contingentes) a la pre-
gunta sobre las formas de la representacion.

Doble problema: por un lado, verdad y verosimilitud son radical-
mente incomensurables, porque para definirlas hay que colocarse en
espacios regidos segun reglas diferentes; por el otro, la verdad nos mues-
tra finalmente sélo sus grietas, deja de ser una verdad, se oculta ha-
ciéndose negativa, o se disipa cuando la pensamos en términos relati-
vos. Asi, lo verosimil no garantiza ninguna verdad y la verdad misma
queda en cuestién.

¢De qué hablan los discursos del periodismo, de la literatura, de
la television o el cine? De un ideal tan arduo como imprescindible:
el de la presentacion de una diferencia (la diferencia entre «discurso»
y «vida»), a través de medios que varian histéricamente. EIl gran equi-
voco consiste en pensar que las posiciones filoséficas que apostaron
a la relacion entre verdad y verosimilitud confiaban sdlo en la seme-
janza. Segun creo, sefialaban también el trabajo sobre las diferencias
entre el decir y el suceder; y esas diferencias impulsan hasta hoy las
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estrategias por las cuales se construye la verosimilitud de lo que se dice
(en el arte, en el periodismo, en los intercambios cotidianos).

Justamente, porque el discurso y la vida son incomensurables se
plantea el problema de la representacion de la vida en el discurso. Lo
que se busca es un acercamiento de légicas que, abandonadas a su pro-
pio movimiento, se repelen mas de lo que se acercan. La cuestion pasa
por los materiales y por la disposicién de materiales, la lengua es mal-
tiple y lleva inscriptas las marcas de usos draméaticamente diferentes.
Ademas, una mirada ve lo que otras miradas pasan por alto y alguien
sefiala lo que, para otros, es radicalmente inexistente. La frontera de
los materiales con los que se construye el discurso no se amplia ni
se restringe progresivamente, pero si cambia a través del tiempo. Te-
rritorios que eran invisibles, indecibles, imperceptibles, se convierten
en espacios explorados: otros espacios desaparecen. Desde ciertas pers-
pectivas la configuracion de lo imaginado y de lo representado tiene
una fuerte organicidad, y sobre esa organicidad descansa lo que se lla-
ma su verdad o su poder de mostracion; otras perspectivas exhiben,
precisamente, el caracter fragmentario de toda presentacion discursiva
de lo real. Cuando escucho algo, otros sonidos se pierden; el aparato
perceptivo parece una maquina de ver, pero es, fundamentalmente,
una maquina de no ver.

No hay resolucién a la pregunta sobre la proximidad de dos érde-
nes cuyas logicas son distintas. Y aunque, pese a todo, persiste una
solucidn que, tanto en el arte como en la comunicacién, podemos lla-
mar «realista», finalmente se impone la diferencia entre el orden del
discurso y el orden de otras practicas cada vez que se cree posible cap-
turar aquello exterior que le huye al discurso y que, precisamente por-
que le huye, plantea un ideal: el de capturarlo. Esta es, de todas las
ideologias comunicacionales, la mas utdpica porque su programa la
obliga al desafio de la asimetria que fatalmente enfrentan los discur-
sos cuando hablan de otros discursos o de otras experiencias. Este im-
pulso utdpico de captura de lo real colonizo nuevos territorios al in-
corporar materiales cada vez mas ajenos a lo que se consideraba
legitimo: las voces populares, la imaginacion no «cultivada», la mira-
day la escucha de las mujeres, los saberes plebeyos, el mundo intimo.
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La teoria enfrenta el problema de la verdad de lo real y la verdad
de la representacion. Sobre esas dos verdades (indemostrables) se de-
sencadenaron algunas de las batallas més furiosas de este siglo. Pero
eso no fue todo. La escision entre verdad y verosimil, o entre frag-
mento y organicidad pueden ser reconducidas a una red de conflictos
definidos por la relacion entre el espacio del discurso y otros territo-
rios de la experiencia.

Quien lea este libro de Leonor Arfuch encontrara inevitablemente
las cuestiones que se anotaron mas arriba. Su tema es La entrevista,
uno de los géneros que hegemonizan el discurso periodistico contem-
poraneo, escrito o audiovisual, pero también grandes territorios de la
investigacion social y, en la frontera, del arte narrativo.

Podria decirse: la entrevista es el género de lavoz y de la autentici-
dad. Leonor Arfuch analiza sutilmente estas dos cuestiones: las mo-
dalidades de construccion de las voces autorizadas (tanto del entrevis-
tador como del entrevistado) y la cualidad que hace que esas voces
sean creibles por sus escuchas. En la interlocucion particular de los
medios de comunicacion el didlogo de la entrevista configura no un
esquema de dos voces sino, por lo menos, una figura con tres vértices:
entrevistador, entrevistado y publico. La dindmica de la entrevista, que
parece hundirse en el habito inmemorial de la conversacion, se hace
mas compleja (y, en el limite, mas dudosa) por ese tercero en discordia
para quien hablan los dos primeros. Arfuch sigue: este desdoblamien-
to de la comunicacion tanto en el analisis de tramos comunicativos
concretos (entrevistas en medios graficos o audiovisuales, entrevistas
en libros) como en sus hipotesis sobre un elenco de cuestiones signifi-
cativas para los tres vértices que definen este circuito de discursos.

La entrevista produce autenticidad porque establece un juego de
presencia y de relacién directa: gente cara a cara que, en la pantalla
del televisor o en la plana del diario, esta unida por el contrato de de-
cir la «verdad». Arfuch explica precisamente las complicaciones y trans-
formaciones de este contrato que une a entrevistador, entrevistado y
publico. En efecto, esa «verdad» ha ido cambiando con el tiempo. Las
observaciones de Arfuch muestran el modo en que la nueva politica
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(digamos: la videopolitica) ha alterado profundamente las reglas de lo
preguntable y lo respondible, la relacion entre la intimidad del hom-
bre pablico y la publicidad de su vida, las diferencias entre hombres
y mujeres «en publico», el juego de las expectativas sociales. En este
continuum, la biografia construye una de las poéticas fundamentales
de la entrevista y por ella, entrevistador, entrevistado y publico esta-
blecen relaciones entre sujetos privados con historia y actores puabli-
cos marcados por ésta.

En la entrevista, demuestra Arfuch, se reconoce la primacia de la
voz. De algin modo, la retérica de la entrevista confia en que la voz
(la reproduccién de la voz por medios técnicos, la transcripcion de la
voz en la escritura) garantice una relacion entre el discurso y un suce-
der previo y exterior, desconocido por la audiencia'y del que se pien-
sa que podran construirse significados iluminadores sobre quien habla.

Esta «verdad» instituida en la entrevista tiene sus procedimientos:
la interrogacién desencadena relatos de diverso tipo (recuerdos, anéc-
dotas, ejemplos) que se presentan como fragmentos y detalles. Arfuch
persigue el hilo que organiza estas breves iluminaciones no en un todo
que seria el hipotético manifestarse de un personaje, sino en un flujo
massmediatico donde las narraciones de muchos personajes distintos,
obtenidas en el dialogo de la entrevista, producen el efecto de una pa-
raddjica continuidad discontinua. Leemos o vemos, dice Arfuch, cen-
tenares de entrevistas y ellas tejen una trama publico-privada que arroja
el efecto de la cercania sobre aquello que esta bien lejos: los politicos,
las grandes estrellas, los héroes de la cultura y de la ciencia.

La entrevista escrita o audiovisual permite escuchar a alguien que
habla. La posicién del tercero implicado (quien escucha, por medio
del entrevistador, lo que dice el entrevistado) estd comprometida en
la red que tejen las creencias. Asi, la entrevista parece mas «verdade-
ra», en la medida en que el entrevistador nos representa frente al en-
trevistado y nos incorpora a una actividad investigativa. También pa-
rece mas «proxima, si se le compara con otros géneros, en la medida
en que una «buena» entrevista debe garantizar una relacién de cerca-
nia (incluso de construida familiaridad) que, por convencion, esta
ausente de los discursos oficiales, de las conferencias de prensa, de los
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debates parlamentarios. La «buena» entrevista logra mas que cualquier
otra practica que refiera sentidos: no los re-presenta sino que los pre-
senta. Hace hablar en lugar de registrar simplemente lo dicho. Como
ningln otro género, la entrevista construye su fuente.

No es sorprendente, entonces (como lo demuestra Arfuch en este
libro), que la entrevista sea un género privilegiado en la actual situa-
cién comunicativa: la videopolitica no podria prescindir de la entre-
vista porque ella construye intensamente la creencia, un bien escaso
y preciado. En la entrevista el politico juega el juego de la verdad que
la sociedad cree ausente de las instituciones. En esta época de estallido
del sujeto, el yo de la entrevista todavia tiene un lugar de enunciacion
privilegiado.

Leonor Arfuch escribi6 este libro en el continente actualisimo de
la semidtica. Su rigor teorico y la inteligencia de los analisis le dan
un lugar importante a aquellos que, como Bajtin, «fueron semidticos
sin saberlo»; las huellas del Barthes semiolégico y del Barthes simple-
mente critico también se perciben en el texto. Finalmente, el didlogo
con la teoria y la filosofia politica son una marca de la apertura con-
ceptual e ideoldgica de Arfuch. Asi, el libro vive, sin sustraerse a la
ironia ni a la critica, problemas cruciales de la sociedad contemporanea.

Beatriz Sarlo
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Alguien podra objetar que cuanto mas tiende la obra
a la multiplicacion de los posibles, mas se aleja del
unicum que es el selfde quien escribe, la sinceridad

interior, el descubrimiento de la propia verdad.

Al contrario, respondo, qué somos, qué es cada uno
de nosotros sino una combinatoria de experiencias,
de informaciones, de lecturas, de imaginaciones.
Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca,

un muestrario de estilos donde todo se puede
mezclar continuamente y reordenar de

todas las formas posibles.

Italo Calvino

Seis propuestas para el proximo milenio



AL LECTOR

Estimado lector:

Esta vieja expresion, con la que Cervantes nos incitaba a acompa-
fiar las peripecias del Quijote, suena un poco extrafia en nuestras so-
ciedades satelitales, donde la distancia y el anonimato se imponen en
el pulso acelerado de la cotidianeidad.

La invocacion supone justamente una pausa, una cercania para
poder escuchar palabras especialmente dirigidas, extraidas del flujo in-
cesante que parece decir lo mismo para todos. En este sentido, y para-
dojicamente, podriamos recomenzar: Estimado (y seguramente no des-
ocupado) lector, en este libro se hablara muchas veces de destinatarios
y lectores, figuras con las que sin duda te identificaras.

Nuestra proximidad estd dada también, mas alld de esta formula,
por la lengua que compartimos, territorio de significacion en el que
anclamos quiza mas fuertemente que en otras fronteras.

¢COlmo surgio la idea de este libro? Como suele ocurrir: por un
desvio, por un discurrir que de pronto se transforma en otra cosa. Du-
rante una investigacion sobre los discursos electorales que marcaban
el retorno de la democracia en Argentina (1983), adverti que la escena
politica se construia también —y por momentos, prioritariamente—
con formas de presentacion del candidato mas directas, personaliza-
das, donde éste aparecia en su &ambito doméstico o en el estudio televi-
sivo, hablando coloquialmente, lejos de las exaltaciones del acto pu-
blico, como si nos dijera también, en confianza: «Estimado lector (;0
elector?)...».

Reparé asi en la entrevista, su importancia, los giros inesperados
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que podia tomar, la diversidad de personajes y temas que incluia, el
interés que suscitaba la posibilidad de ver, leer 0 escuchar a algunas
figuras particularmente apreciadas. ¢Por qué, entre las innumerables
formas de la narracién que se nos ofrecen a diario, nos interesa esa
posibilidad de conocer a quien admiramos, o nos despierta curiosi-
dad, qué magia encierra el hecho de que nos cuente cdmo fue su vida,
cémo se inspird para su obra, qué cosas le gustan, qué huellas guarda
en su memoria? ¢Por qué, aunque no siempre creamos a pie juntillas
lo que se dice, le atribuimos autenticidad a esa palabra? ;Cual es el
plus de significacion que se busca al interrogar incluso al pensador,
al escritor, al cineasta, a aquellos que trabajan «contdndonos» cosas?

Estas inquietudes me llevaron a abandonar el analisis de una for-
ma tan estructurada como el discurso politico, para aventurarme en
un terreno menos teorizado y transitado, pero por otro lado familiar,
muy préximo a la conversacion. Asi, decidi abordar el estudio de la
entrevista como género, es decir, como una forma de cierta especifici-
dad en el universo de la comunicacion massmedidtica, a través de la
cual era posible aprehender rasgos significativos de nuestra cultura, en
esa simultaneidad de la experiencia que nos ofrece el escenario con-
temporaneo.

Esa experiencia compartida, no importa en qué ciudad, ante las
mismas y sin embargo diferentes pantallas, es lo que quiza pueda inte-
resarle al lector de este libro. Como consumidor de entrevistas que
alimenta la pasion por la vida y la obra de sus idolos o sus referentes
politicos o intelectuales, reconocera sin duda muchas cosas de lo que
aqui se dice, recordara otros ejemplos (de humor, de identificacion,
de beligerancia), se dejara tentar por lo biografico, formulara sus pro-
pias reflexiones y objeciones.

Pero también, si se trata de alguien especialmente interesado en la
comunicacion, incluso profesionalmente interesado, podra encontrar
alguna ayuda en el momento de enfrentarse al duro oficio de entrevis-
tador o el no menos arriesgado de analista. Una y otra alternativa es-
tuvieron presentes en el momento de la escritura de este texto en ese
espacio imaginario donde se trama la complicidad del otro.

INTRODUCCION

En el caleidoscépico horizonte contemporaneo, donde las ofertas
culturales nos asedian haciéndonos vivir casi en permanente zapping,
la entrevista periodistica, esa vieja forma de indagacion, ha conquista-
do un lugar de privilegio entre los géneros massmediaticos. Su versati-
lidad, que va de lo informativo a lo cientifico, de lo politico a lo inti-
mo Yy hasta lo obsceno, no desdibuja su apuesta esencial: una especie
de renovacion cotidiana del contacto personalizado con el mundo, con
una realidad que la revolucion tecnoldgica hace cada vez mas lejana
e inasible.

Si en los Dialogos de Platén, Sdcrates inauguraba el camino de la
conversacion con un otro como posibilidad de acceso al conocimien-
to, la entrevista ha conservado algo de esta herencia, aproximandonos
auna gama muy amplia de personajes, tematicas y situaciones. Consi-
derando su creciente expansion en el discurso informativo —uno de
sus usos posibles— es evidente que constituye una instancia irreem-
plazable para la creacion del contenido de las noticias, sobre todo en
la radio y la television.1Remitiéndonos especificamente a la politica,
la entrevista ha ido reemplazando gradualmente a otras formas (decla-
raciones, mensajes, discursos oficiales), instaurando con las figuras pa-
blicas una relacion de proximidad.

¢Qué es lo que hace asu peculiaridad, a su eficaciay hasta su insis-

1 Refiriéndose a la importancia creciente del género en todas las formas que asu-

me lacomunicacién contemporanea, John HERITAGE lamentaba que, a pesar de ello,
esta forma dial6gica particular no «habia atraido demasiado al estudio sistematico».
(Van DK, T. y otros, 1985).
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tencia en poner «bajo los ojos» todos los aspectos de la actualidad?
Sin duda, el prestigio del «directo», esa obligacion testimonial que esta
en el origen mismo de la institucion social de la prensa. Pero ese dia-
logo, que se presenta como el acceso mas inmediato a una palabra autén-
tica, testimonial, autorizada, se enfrenta a una paradoja: su credibili-
dad se construye con procedimientos propios de los géneros de ficcion,
literarios 0 mediaticos (formas de narrar, gestos, expresiones, entona-
ciones); su «objetividad» puede derivar curiosamente de la puesta en
escena, a veces exacerbada, de la subjetividad.

Es que, justamente, los usos de la entrevista no siempre apuntan
a incrementar nuestro conocimiento de los «hechos» sino, muy fre-
cuentemente, a relacionar dos universos existenciales, lo publico y lo
privado, en una variedad de cruces, mezclas y superposiciones. Asi,
el caracter publico de ciertos personajes autoriza a interesarnos en su
vida privada, y a la inversa, la singularidad de algunas privacidades las
hacen dignas del espacio publico. La interdependencia entre estos dos
espacios, que por otra parte ha sido ampliamente teorizada (Arendt,
1978), asume en la entrevista una dimensién modelizadora: no sélo
se muestra (una vida, una funcion, un acontecimiento), sino que se
proponen criterios de valoracién e identificacién, se postula un orden
deseable, ejemplarizador.

Otro terreno en que predomina esta forma discursiva es la divulga-
cién: la ciencia, el arte, la cultura, la reflexion, las problematicas de
la sociedad. Tanto en la entrevista breve al cientifico, el artista, el es-
critor, como en el libro de «Conversaciones» —que puede ser tanto
tedrico como biografico— se pretende una articulacion tranquiliza-
dora entre viday obra, una aproximacion al fenémeno de la creacion,
a ese «lado oculto» de la autoria que el producto en si mismo no al-
canzaria a iluminar. Es que en la entrevista —con excepcién quiza de
esos intercambios triviales cuyo objeto es casi publicitario— siempre
se juega al descubrimiento de una verdad, una revelacion que el dialo-
go, en alguna medida préximo a la indagacion detectivesca, ayudaria
a descubrir.

Estas hipotesis generales organizan el recorrido del libro. No me
he propuesto realizar un andlisis lingtistico de la entrevista, aunque
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no le resto importancia a tal empresa; tampoco trazar un inventario
de los usos periodisticos, o una tipologia de personajes. La idea es tra-
bajar con libertad una trama de sentidos, aspectos multiples que van
desde su funcionamiento conversacional, sus reglas y sus desviaciones,
hasta su incidencia en la configuracion de lo politico, por ejemplo,
0 de los territorios de la intimidad.

Esta sintonia entre el aparato formal, los usos y los significados so-
ciales de esos usos —es decir, su relevancia en el contexto cultural—
encontré en la nocion de género discursivo un principio organizador.
Desde una Optica multidisciplinaria, la definicion de la entrevista como
género abordara en primer lugar la situacion comunicativa, regida por
el intercambio dialégico, sus participantes, su vecindad con la conver-
sacion cotidiana, los usos del lenguaje, sus infracciones, lo que de pre-
visible y de imprevisible tiene ese juego intersubjetivo de la verdad
(de lo coloquial a lo formal, del chiste, el malentendido, a la ironia
o0 la agresion).

En segundo lugar, me interes6 la manera en que interviene la afec-
tividad, la expresion de los sentimientos, los personajes que se dibu-
jan en esa escena (tanto entrevistadores como entrevistados), en busca
de admiracion, reconocimiento, identificacion. Opuesta a las formas
impersonales del discurso informativo, amplificando el detalle por en-
cima de la mirada global, apoyada en la voz (la opinion, la creencia),
la entrevista autoriza una hipotesis respecto de un uso regulador de
los sentimientos en el plano social. Asi aparece también con nitidez
la figura del héroe, distante de los valores clasicos pero inspirada en
nuevas hazafas, donde la fama suplanta con ventaja a las motivacio-
nes trascendentales.

En cuanto al tercer aspecto, las «historias» que se narran en el deve-
nir del dialogo, éstas van més alla del acontecer de la noticia o de la
puesta al dia de un campo de especializacion, para acercarse a la litera-
tura, y sobre todo a los géneros biogréaficos (autobiografias, memorias,
diarios intimos, testimonios, confesiones). La diferencia respecto de
éstos reside quiza en la inmediatez del contacto, esa palabra que pare-
ce dicha sin mediacion, en la espontaneidad del intercambio «cara a
cara», y que aun las formas escritas tratan de restituir.
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La entrevista a figuras politicas aparece tratada en particular, dado
que es una de las formas mas habituales de la comunicacién politica
en nuestro tiempo —eada vez mas identificada con el espectaculo—
que puede asumir tanto un caréacter programatico/propagandistico
como intimista o humoristico. En mayor o menor medida, el dialogo
apunta a la cercania de la persona, a ese «ser comun» del entrevistado
que lo asemeja a cualquiera de nosotros y puede despertar, por ende,
nuestra confianza.

Por altimo, he considerado los usos de la entrevista en la investiga-
cién periodistica, su relevancia, sus semejanzas y diferencias con las
formas vecinas de otras disciplinas. Alli se acentua el caracter detecti-
vesco de la indagacion, ese mito de la bisqueda de la primicia, la resolu-
cién de un enigma o la denuncia del caso espectacular, aunque también
opere, sin sobresaltos, en el planteamiento de temas y problematicas
cotidianos.

Este trazado de un género discursivo (el lenguaje, sus usos, los suje-
tos involucrados, sus destinatarios, sus escenas, tematicas, narraciones)
no supone por cierto mas que una relativa especificidad: a cada paso
advertimos que los umbrales con otras formas son borrosos, y a veces
indefinibles. Por otra parte, y aunque se formulen hipoétesis respecto
de los esquemas valorativos puestos en juego en la recepcion, hay que
tener en cuenta el caracter azaroso de la lectura, la negociacion de sen-
tidos que el texto siempre suscita en el lector. A esa suerte dejamos
también librada nuestra lectura.

CAPITULO 1

LOS LENGUAJES DE LA ENTREVISTA

Elfuncionamiento del lenguaje en la entrevista nos remite a
formas de las cuales tenemos una experiencia cotidiana: el diélo-
go, la conversacion. A pesar de que el principio dialagico determi-
na aqui que «uno pregunta y el otro responde», los recorridos son
siempre azarosos. Pensar la entrevista como género discursivo es
atender a la situacion comunicativa, sus interlocutores, el «pacto
de cooperacion» que se establece entre ellos (aun cuando sea para
disentir), sus reglas y sus infracciones. Pero también es considerar
los sentidos de esa interaccion, los sistemas de valoracion del mun-
do que seponen enjuego, la relaciéon con otrasformas discursivas,
el modo en que se articula al contexto sociocultural. El caracter
publico, institucionalizado, de la entrevista no impide el desbor-
damiento, la disputa, el humor, y hasta la inconveniencia. En ese
juego intersubjetivo participamos como el «tercero incluido».



Si un dia cualquiera nos decidiéramos a hacer un registro de
nuestros consumos massmedidticos, desde las noticias de la ma-
fiana a la lectura mas o menos apresurada del diario, la radio que
quiza nos acompafie en el coche, las revistas que leemos distrai-
damente en el consultorio o la pelugueria, y finalmente, el mo-
mento ritualizado en que nos instalamos frente al televisor, nos
sorprenderia descubrir que ese espacio mdaltiple, discontinuo, es-
tuvo ocupado en buena medida por entrevistas.

Esas voces, en el sonido distanciado de las lineas telefonicas
o con la calidez de su presencia en el estudio de radio, en la re-
conocible diagramacion de la prensa escrita o el encuentro mas
o0 menos formal en la pantalla, nos habran hablado de politica,
de crimenes, de experiencias de la vida, de chismes, de las nove-
dades en los campos del arte o de la ciencia. Abstraidos o intere-
sados, habremos seguido con naturalidad los dialogos, ese reparto
desigual donde uno de los protagonistas (periodista, locutor, pre-
sentador, escritor) usa (y también, ¢por qué no decirlo?, a veces
abusa) del derecho a la interrogacion.

Habituados al oficio de la conversacion —quiza el que ejer-
citamos con mayor asiduidad— no somos ajenos a esa palabra
publica, méas bien estamos incluidos desde el principio en su di-
namica, que moviliza nuestras propias creencias y sentimientos,
y nos suscita la réplica o la objecion. Por ello, si nos pregunta-
ran cual es la diferencia con respecto a nuestras charlas cotidia-
nas, probablemente diriamos que, salvando las distancias que nos
separan de algunos protagonistas, se trata de la misma préctica.

Es justamente en esa semejanza, por momentos engafosa, don-
de podria delinearse el espacio social que ocupa la entrevista:
por un lado, el didlogo como lazo de proximidad, como fami-
liaridad del intercambio entre personas, cualquiera que sea el nivel



30 LA ENTREVISTA, UNA INVENCION DIALOGICA

de las investiduras; por el otro, una estricta normativa institu-
cional que rige las posiciones no intercambiables de entrevista-
dor y entrevistado, los temas y recorridos autorizados segln de
quien se trate, los limites respectivos y hasta las posibles infrac-
ciones.

Terreno conflictivo por cierto: espacio publico que puede in-
volucrar a lo politico, intereses en juego de los soportes mass-
mediaticos, propdésitos de los interlocutores, pugnas por el sen-
tido de lo que se dice, vidas privadas puestas en escena. La
complejidad de la apuesta comunicativa de la entrevista, en la
que participamos como consumidores expertos y empecinados,
merece sin duda que nos detengamos a analizarla desde diversos
puntos de vista.

Pero, ¢por donde empezar en esa caracterizacion, en el des-
linde de similitudes y diferencias? ¢(Cdmo aproximarnos a un
campo tan versatil, que cubre formas y usos tan distanciados
entre si? EI camino elegido, siempre uno entre otros posibles,
nos lleva en primer lugar a su materialidad, el lenguaje, a la es-
cena comunicativa en la cual se realiza (el encuentro de por lo
menos dos interlocutores), y a los sentidos que, por lo menos
provisionalmente, se juegan en ese didlogo cara a cara, tan leja-
no y tan proximo del devenir socrético.

1.1. La invencidn dial6gica

Si pensamos como es el funcionamiento de la entrevista des-
de el punto de vista de la situacién comunicativa y sus partici-
pantes, la perspectiva de MijailjBajtin (1982) resulta sumamente
atil. Este tedrico ruso, cuyos trabajos han tenido una influencia
perdurable en la linglistica, la critica literaria y otras discipli-
nas, ha desarrollado una reflexion tan profunda como abarca-
dora en torno de la enunciacién y de su naturaleza interactiva,
hasta el punto que su teoria suele denominarse «dialogismo».

Para Bajtin, toda enunciacion es dialogica, es decir, supone
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siempre un interlocutor (éste puede estar presente
taseado), y por lo tanto, el atributo principal de
do es su carécter de destinado, modulado por la «presend
otro (el destinatario), en la medida en que argumenta para per-
suadirlo, le responde por anticipado, se adelanta a sus objecio-
nes («tal como yo me las imagino») a partir de una hipotesis
sobre su capacidad de comprension. El destinatario es entonces
una figura imaginaria, una idea que tenemos de cdmo podra ser
nuestro «Lector Modelo»; sin embargo, estd inscrito en el texto
0 en la conversacion, en su lenguaje, sus giros, sus recorridos.2
La idea de que el destinatario esta presente en el enunciado
aun antes de que pueda emitir cualquier respuesta, e inclusive
independientemente de ella, sugiere un protagonismo conjunto
de los participes de la comunicacidn. Siguiendo esta linea, la re-
cepcidn puede ser vista como un proceso activo y simultaneo,
donde si bien la secuencia logica es que «uno habla y el otro
escucha», para luego invertir los términos, en realidad ocurre que
todos «hablan» todo el tiempo (ese continuo asociativo en que
uno imagina, recuerda, piensa, evalla mientras alguien dice).
Tal apreciacion, valida aun para la relacion desigual que sos-
tenemos con los medios de comunicacién, donde no tenemos
posibilidad de «emitir» nuestra respuesta, es muy relevante en
el caso de la entrevista, en la cual el didlogo se construye preci-
samente en esa mutua adecuacion de hablar no solamente para
sino por un otro.

Mel Brooks, entrevistado por Larry Siegel para Playboy (1982)

—Oiga, ¢quién es ese tipo que acaba de entrar a la habitacion
con una camara fotogréafica?

2. La nocién de «Lector Modelo» fue desarrollada por Umberto Eco en su Lector

in Fabula (1981), donde describe las estrategias, desviosy «trampas» que el texto tiende
a ese Lector imaginario e ideal, a partir de inferencias comunes. Es justamente en ese
juego de dar pistas para la interpretacién que el Modelo se constituye y define.
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P: Es uno de nuestros fotdgrafos. Le va a tomar una fotogra-
fia para publicar con el reportaje.

—:Tengo que desvestirme?

Esta «adecuacion» opera sutilmente de manera indirecta, des-
plazada, produciendo un efecto humoristico en la transposicion
de la situacidn de la entrevista a las caracteristicas tematicas que
han dado fama internacional a la revista.

111 Elgénero discursivo, un espacio de heterogeneidad

También el concepto de género discursivo, propuesto por el
mismo autor, es pertinente para nuestros fines. Recordemos que
la vieja idea de género, proveniente del campo de la literatura,
remitia a rigidas normativas a las que debian ajustarse las obras
para merecer ser incluidas en un canon: «poesia lirica», «drama»,
«novela», etc.3A pesar de que los criterios y las formas fueron
variando a lo largo de los siglos y segun las teorias, en general
compartian la consideracion de la obra como algo acabado, cuya
pertenencia a un género dependia de sus caracteristicas propias.

La nocidn de género discursivo amplia considerablemente el
horizonte, al incluir no solamente a la literatura sino a cualquier
tipo de discurso, pero con un propdsito bien diferente: el de dar
cuenta de las practicas sociales que se juegan en cada esfera de
la comunicacién, sin pretensidn normativa o clasificatoria. La
atencidn se desplazara entonces de las reglas formales a la multi-

3. Las concepciones clésicas respecto de los géneros literarios se sustentaban funda-

mentalmente en el criterio aristotélico de los modos de enunciacién (lirica, épica, dra-
matica), o bien en la triada platénica (narrativo —que subsume lirico y épico—, mixto,
dramatico). M&s modernamente se postularon distintos criterios, entre ellos, el de los
«mundos posibles» de la literatura y su relacién con la realidad en cuanto referente,
dando lugar a otras clasificaciones (fantastico, maravilloso, realista, surrealista, etc.).
(Véase Genette y otros, 1986.)

LOS LENGUAIJES DE LA ENTREVISTA 33

plicidad de los usos de la lengua, los contextos y los usuarios
0 enunciadores. Méas que a productos fijos, acabados, el género
remite aqui a estabilidades relativas, a procesos en permanente
tensién entre repeticion e innovacién.

Una funcién determinada —sefiala Bajtin—(cientifica, técnica,
periodistica, oficial, cotidiana), y unas condiciones determinadas,
especificas para cada esfera de la comunicacion discursiva, generan
determinados géneros, es decir, unos tipos tematicos, composicio-
nales y estilisticos de enunciados determinados y relativamente es-
tables (Bajtin, 1982, pag. 252).

Desde este punto de vista los géneros son extremadamente
heterogéneos, pero lo que los hace comparables es su naturaleza
linglistica comun: «Incluyen... tanto la diversidad de los tipos
del dialogo cotidiano... como una carta., una orden... todo un
universo de declaraciones publicas... las multiples manifestacio-
nes cientificas, asi como todos los géneros literarios» (idem, pags.
248-249).

La heterogeneidad esté presente incluso en el interior de cada
uno, ya que los géneros son producto de mezclas y combinacio-
nes. Entre los géneros discursivos simples o primarios se ubican
justamente las formas cotidianas del dialogo, la conversacidn,
los registros familiares.

Los géneros secundarios 0 complejos comprenden todas las
variedades: periodisticos, literarios, oficiales, mediaticos, etc. Entre
ellos ubicamos por supuesto a la entrevista, sin duda uno de los
grandes géneros periodistico/mediaticos, pero que también es
susceptible de ser considerada literatura o discurso cientifico, se-
gun ciertas formas, funciones, tematicas o enunciadores.4

El interés de esta topica bajtiniana no es solamente el hecho
de que permite pensar de acuerdo a multiples variables, como

4, Nos referimos sobre todo a los libros de entrevistas, que pueden aproximarse

ala autobiografia, si se centran en la vida del entrevistado, o bien al ensayo, si focalizan
en su experiencia cientifica o artistica.
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lo estamos haciendo con la entrevista, la productividad discur-
siva en redes abiertas y virtuales. Su concepto de género discur-
sivo supone también una valoracién, o mejor, un conjunto de
esquemas valorativos del mundo.

Volver a la entrevista desde la nocion de género discursivo
nos dara ahora cierta ventaja: los rasgos que vayamos anotando
(funcionamiento, tipos de enunciadores y de enunciados, tema-
ticas, situaciones, regularidades, valoraciones) se integrardn con
mayor armonia en el trazado de una forma. De todas maneras,
nuestro intento es mas descriptivo que ordenador: aun cuando
se trate de intercambios pautados, donde uno de los interlocu-
tores es el que pregunta y el otro esta alli para responder, sabe-
mos que todo encuentro tiene una buena dosis de azar, y por
ende, nunca es del todo previsible.

Juan Gelman, escritor (diario Clarin, 9/9/1993)

JG: Un amor muy fuerte que me puso frente a una cantidad
de sentimientos que uno arrastra sin tener conciencia, como la muer-
te, la imposibilidad de lafusién con el otro, una cantidad de co-
sas... Pensar que uno en realidad le da a otro lo que uno no tiene.
Yo no s, ;usted qué piensa?

P: No, yo soy el que pregunta, usted el que piensa.

Es esta imprevisibilidad de la palabra oral la que hace posible
no sélo el movimiento y hasta la inversion de roles sino incluso
el desplazamiento subrepticio de la pregunta misma.

Jacques Derrida (Clarin, 7/1/1993)

P: ¢ Qué acontecimientos de los que tuvieron lugar desde en-
tonces (mayo del 68) han tenido un impacto semejante?

JD: Hubo, claro, seismos historicos o sucesos de gran magnitud.
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Antes aun, la Guerra de Vietnam. Ultimamente la Guerra del
(lolfoy la crisis de los paises del Este. Pero hay muchas otras cosas
gue no tienen laforma de eventos, que carecen de la teatralidad
propia de los acontecimientos y que, sin embargo, tienen una enorme
importancia: por ejemplo, los efectos de la descolonizacion de Africa
0 la catastrofe del Tercer Mundo. Desastresfrente a los cuales elpro-
blema del Sida parece pequefio. Incluso elfin del apartheid disi-
mula un estado de cosas que no tienen la teatralidad mediatica
del acontecimiento. Mas alin, pareciera que no hay acontecimien-
tos. Pero lo que sucede es que hay que pensar de otra manera res-
pecto a la nocion de acontecimiento.

P: ¢Por qué?

Aqui, lo que guia la respuesta no es tanto el referente («los»
acontecimientos), sino el propio concepto implicado, que gene-
ra un desplazamiento de la pregunta hacia el recorrido interior
de la reflexion.

Si bien las entrevistas presentan una gran variedad, desde dia-
logos muy formales o interrogatorios estrictos a una suerte de
charla entre amigos, el rasgo comun atodas es una notoria flexi-
bilizacidn del lenguaje, donde estd permitido el uso de expre-
siones coloquiales y hasta domésticas. Pareceria que las media-
ciones, inclusive las de la palabra escrita, no alcanzaran a disipar
ese caracter de la oralidaa, que se aviene por otra parte a la mis-
tica de la funcion periodistica, a esa escena legendaria de la pre-
gunta al testigo de los hechos.

La cercania que sugiere la entrevista no tiene que ver sola-
mente con el encuentro de sus protagonistas (que puede darse
asimismo de manera indirecta, telefénica o por medio de un cues-
tionario enviado), sino también con una competencia que el re-
ceptor comparte con ellos. Contrariamente a lo que ocurre con
otros géneros, donde éste puede muy bien interpretar pero no
producir el texto (pensemos en la poesia, la novela, el ensayo,
etc.), en la entrevista —y mas alla de obvias especializaciones—
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la aptitud basica para el dialogo forma parte de sus competen-
cias habituales.

En definitiva, es siempre en la recepcion donde se resuelven
las expectativas de un género y se consuman sus itinerarios vir-
tuales. El lector no solo actualiza un texto por el acto material
de la lectura, sino sobre todo por los sentidos que le otorga, en
diadlogo con lo que el texto aporta. A pesar de que la lectura mis-
ma esta sujeta a ciertas competencias histéricas que determinan
como debe leerse, siempre existe la libertad de alterar los cédi-
gos y leer de otro modo, en otra clave.

1.2. La conversacion, una apuesta estratégica

Estos comentarios en torno a la lectura también son validos
para el terreno menos trillado de la conversacién, que a pesar
de su familiaridad, o quizé justamente por ella, fue tardiamente
abordada como objeto de estudio. En efecto, fueron en princi-
pio los géneros literarios y posteriormente el discurso religioso,
politico o massmediatico los que alimentaron una verdadera ob-
sesion en los analistas, tanto desde la dptica linglistica como
discursiva y comunicacional.

Probablemente tuvo que ver con esta demora la abrumadora
diversidad de situaciones, protagonistas, niveles de lenguaje, ese
desorden primordial que evocara el concepto de «habla», acufia-
do por Ferdinand de Saussure para designar lo inabordable, lo
que quedaba afuera de la «lengua», inico objeto de estudio por
entonces formalizable en una ciencia linglistica en su «primera
fundacion».

La célebre dicotomia saussuriana oponia asi «la lengua», como
norma, institucion social, sistema jerarquico de diferencias oposi-
tivas —os signos—aque hace posible la significacion, a su realiza-
cion en los usos, el «habla» (justamente la imagen mas cercana a la
conversacion), individual, caética, heterogénea, dependiente de
lavoluntad de cada hablante y por lo tanto imposible de analizar.
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Esta exclusion, quiz imprescindible para formular algunas
distinciones en el terreno escurridizo de la significacion, fue,
como suele ocurrir, el punto de partida de una «segunda funda-
cion» de la lingtistica, aquella que, preocupada precisamente por
los usos y las préacticas, postularia la nocién de «discurso»,"no
como otro modo de nombrar el «habla» sino como una dife-
rencia cualitativa importante respecto de ella: el discurso, como
(tuesta en juego de la lengua, algo que se dirime entre un «yo»
y un «tU», es también social, intersubjetivo, sometido a reglas,
lugar no s6lo de una intencionalidad sino también de la repeti-
cién, de lo involuntario, del inconsciente.5

El umbral del discurso, asi entendido, prometia nuevos y pro-
ductivos itinerarios para el estudio de los fendmenos de signifi-
cacidn, las ideologias y los discursos sociales. Si la conversacion
no fue primera en la predileccion de los especialistas, su interés
se fue insinuando sin embargo desde diferentes perspectivas. «La
conversacion —diria Roland Barthes en el prélogo de un nime-
ro de Communications dedicado a ella—es uno de esos objetos
que plantean un desafio discreto a la ciencia porque son asiste-
maticos y toman su valor, si pudiera decirse, de su pereza for-
mal» (Barthes, 1979, pag. 5).

Ese nimero de la revista francesa, pionera en el analisis trans-
disciplinario de fendmenos y tendencias contemporaneos, co-
locaba a la conversacion en el centro de la escena. De la comple-
jidad de la retérica griega a las platicas de las Preciosas en el siglo
XVII, pasando por el refinado ejercicio literario de la conversa-
cion en Proust, se delineaba un espacio exuberante, abierto are-
sonancias poéticas, pero asimismo susceptible de teorizacién.

La entrevista también formaba parte de los objetos aborda-
dos, no ya en alguna de sus versiones mas comunes, sino en esa
especie de «antigénero» que la estética pop de Andy Warhol se

5. Es el linglista francés Emile Benvenisté quien postulé esta nocién de «discur-

so», esencial en su teorfa de la enunciacién, que resultara de gran importancia para
el psicoanélisis, el andlisis del discurso Yy otras disciplinas. (Benveniste, 1966)
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habia encargado de cultivar. Lejos de la idea de verdad o revela-
cién que estd presente en toda entrevista, las de Warhol en su
revista Interview, con su vocacidn de captar nada mas que la re-
peticidn, el cliché, lo banal, operaban como un limite al senti-
do. Esa posibilidad —esa libertad—era tal vez lo que hacia rele-
vante incluirlas como objeto de reflexion en ese incipiente espacio
analitico (Mauriés, 1979).

Paralelamente, diversas indagaciones orientadas al analisis de
los usos cotidianos fueron revelando que la conversacidn, mas
alla de sus infinitas variaciones, estaba sujeta no solamente a nor-
mas del lenguaje sino también a una trama l6gica de relaciones
y a ciertas reglas propias de funcionamiento que las frecuentes
infracciones no hacian sino confirmar.

Un aporte fundamental en esta direccion lo constituy6 el cla-
sico articulo de H. Paul Grice, «Logic and Conversation» Alli
se postulaba la existencia de un principio basico de cooperacion,
sin el cual nuestros intercambios cotidianos se reducirian a una
serie de frases deshilvanadas: «(Nuestros intercambios) ...son el
resultado, hasta un cierto punto al menos, de esfuerzos de coo-
peracion, y cada participante reconoce en ellos (siempre hasta
un cierto punto) un objetivo comln a un conjunto de objeti-
vos, 0, al menos, una direccion aceptada por todos» (Grice, 1975,
pag- 46).

Este objetivo o direccidon puede ser definido en un acuerdo
previo, someterse a discusion o aparecer durante el intercambio,
pero en cada situacidn los participantes tienen la capacidad ne-
cesaria para operar el ajuste de lo que se considere apropiado.

Tal principio se sustenta a su vez en una serie de reglas agru-
padas en cuatro categorias a la manera kantiana: la de Cantidad
(«Que tu contribucion contenga tanta informacién como sea
requerida»), la de Calidad («Que tu contribucion sea veridica»,
«No afirmes lo que creas falso ni aquello de lo cual no tengas
pruebas») la de Relacion («Sé relevante») y la de Modalidad («Ha-
bla con claridad», «Evita ser ambiguo»).

Quizéa la méxima de Relacion es la que plantea mayores inte-
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i k»gantes: ¢cudles son los indicadores de la pertinencia de un tema
i*de una intervencion (en otras palabras, cbmo no «hablar por
lublar»)?, ;cémo se modifican durante un intercambio?, ;qué pro-
mcdimientos deben utilizarse para cambiar con legitimidad el cur-
'.0 de la conversacion?

Manuel Puig, escritor, entrevistado por M.E. Gilio (1986,
pag. 131)

P: ¢Qué le parece si empezamos por su infancia, en esa leja-
ni provincia que para muchos es la Pampa?

—No, no. No quiero hablar de mi infancia. Ya hablé mucho.

—Resulta dificil hacer una entrevista a un escritor sin hablar
un poco de su infancia.

—Si, yo entiendo. Pero es que no quiero, No quiero irpara atras,
tan lejos. No quiero.

—Lo Unico que me puede convencer es que ir para atras lo
ponga triste.

—No sé, no sési eseso. No sé —dijo con una voz tan melanco-
lica que para mi fue evidente que era eso.

Si el orden racional de estas maximas y su idea tan marcada
de finalidad e intencionalidad son quizad un tanto discutibles,
lo que si parece evidente es el caracter «cuasicontractual» de los
intercambios. La nocién de implicatura da cuenta de esto: cier-
tos sobreentendidos que comparten los interlocutores y que per-
miten descifrar en una conversacion tanto la adecuacién como
la infraccion.

Existiria asi un modelo normativo implicito, socialmente acep-
tado, que las ocurrencias cotidianas se encargan de confirmar
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por via negativa, a través de expresiones muy corrientes («es un
pesado», «habla siempre él», «dice tonterias», «es un mentiro-
SO», «es una tumba», etc.). También el humor se inspira a me-
nudo en el efecto sorpresa de la inadecuacion.

Mel Brooks, entrevistado por Larry Siegel en Playboy (1982,
pags. 121-122)

P: ;CAmo descubrié su sentido del humor?

—1 o encontré entre las calles Tercera Sur y Hooper. Estaba en
un paquetito atado con un cable eléctrico y con una etiqueta que
decia BUEN HUMOR. Cuando lo abri, salt6 de él un gran genio
judio. «Teconcederé tres deseos», dijo. «Bueno, mejor que sean dos.»

Aqui, el entrevistado decide ignorar el uso metafdrico de la
palabra «descubrir» que el entrevistador le ofrece —de alguna
manera, no pacta— y usandola de modo literal, como si el hu-
mor fuese una «cosa», lo que en realidad denuncia es lo absurdo
de la pregunta misma.

Cabe sefialar que las ideas de pacto, contrato, convencion,
cooperacion, han tenido una gran productividad para dar cuen-
ta de los usos del lenguaje, la competencia comunicativa, el es-
tudio de la recepcion y de la lectura. En este sentido, las encon-
traremos repetidas veces a lo largo de este libro, referidas a
problemas y contextos diversos.

El enfoque de Grice nos permite pensar, en relacion con la
entrevista, que el acuerdo previo que permite el encuentro (una
cita concertada de antemano, o bien, esa tipica requisitoria pe-
riodistica al paso), no necesariamente se mantiene en el curso
de la conversacion (ésta puede volverse, como todos hemos ob-
servado alguna vez, un campo de batalla).

Pero es que, justamente, también la polémica —y hasta la
pelea—supone una adecuacion a los principios de cooperacion,
salvo en el caso en que alguien, sin darse por enterado, siga ju-
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i;.mdo desaprensivamente otro juego (aludimos por supuesto a
la muy conocida nocién de Wittgenstein «juego de lenguaje»,6
Sliie se aproxima, sin confundirse, a la de «género discursivo»).

En cuanto a la pertinencia de las cuatro categorias mencio-
nadas, dependera de la situacion comunicativa, los intereses en
luego y el tipo de entrevista, pero indudablemente una de las
méaximas mas ajustadas para el caso es la de «Calidad», en tanto
icinite a la cuestidn de la veracidad, principio basico del discur-
so informativo.

Pero no siempre la palabra adopta acentos reveladores o su-
pone una toma de posicion. Ciertos intercambios facticos, tri-
viales, donde lo importante es establecer el contacto, y si se tra-
ta de la television, simplemente «estar alli», bajo la cémara,
parecen consumarse con independencia del dialogo, o con el sim-
ple recurso a unas férmulas trilladas.

De todos modos, y en tanto la entrevista aparece como la
rscena mas tipica de la comunicacidn cara a cara, casi como un
modelo canonico, se enfrenta siempre a la exigencia de ajuste,
de autocorreccion (que en las formas escritas supone un trabajo
4 posteriori), y los deslices tienen un umbral de aceptabilidad
que incluye por supuesto el rechazo a responder determinadas
preguntas o aun limita su propia formulacién.

Por otra parte, el nivel metacomunicativo, e incluso meta-
1nguistico, donde la palabra se vuelve sobre si misma (se refuer-
zan o deslindan sentidos, se aclaran expresiones, se interviene
en la interpretacion, en lo que «se quiso decir»), alcanza una am-

6. «La expresion juego de lenguaje debe poner de relieve aqui que hablar el lenguaje
lorma pane de una actividad o de una forma de vida. Ten a la vista la multiplicidad
ilc juegos de lenguaje en estos ejemplos y en otros:

Dar é6rdenes y actuar siguiendo 6rdenes

Describir un objeto...

Relatar un suceso...

Inventar una historia

Hacer un chiste.......

Suplicar, agradecer, maldecir, saludar, rezar... etc.»

(Wittgenstein, 1988, pag.39 y 41)
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plitud mayor que en los didlogos cotidianos, sobre todo en en-
trevistas politicas y de divulgacion cientifica.

Pero quiza una de las maximas a las que aun el lector despre-
venido esté mas sensibilizado, sea la de Relacion («Sé relevan-
te»), que acota segun el medio, el soporte, el personaje y el des-
tinatario los enunciados que deben y/o pueden ser dichos. Sobre
ese limite, que puede transformarse en prohibicion, se juega tam-
bién la dificil articulacion, ética, estética y politica, entre lo pu-
blico y lo privado. Més adelante volveremos sobre el tema.

1.3. Conversacion y sociabilidad: «turnos» e infracciones

También desde una perspectiva sociolinglistica, que pone_el
acento en larelacion entre lenguaje y sociedad, la conversacion
ha sido objeto de interés. Un grupo de especialistas norteameri-
canos, los Ilamados «conversacionalistas»,7 consideran que los
intercambios cotidianos son lugares privilegiados de ejecucion
de competencias socialmente adquiridas y relevantes, donde es
posible estudiar la compleja red de las relaciones sociales, la dis-
tribucién del poder, las identidades.

En este sentido se concentran sobre todo en los procedimien-
tos y reglas de la interaccion «cara a cara», y por ende, en los
lenguajes gestuales y corporales (kinésica) y la utilizacién del es-
pacio (proxémica),8otorgando una gran importancia al funcio-

7. Los «conversacionalistas» (H. Sacks, E. Schegloff, G. Jefferson, entre otros) se
inscriben en ia tradicion americana de las microsociologias, de gran expansién en los
afios 60 y 70, orientadas fundamentalmente hacia los comportamientos cotidianos y
la produccién del sentido comin, donde se destaca el aporte de la fenomenologia de
Schutz, el interaccionismo de Goffman, la etnometodologia de Garfinkel, la sociolin-
gufstica de Lavov, etc. Una evaluacién de conjunto de las principales tendencias puede
encontrarse en WOLF, 1982.

8. La atencién prestada a la comunicacién no verbal, tiene mucho que ver con 1la
préctica de ia terapia sistémica desarrollada por la Escuela de Palo Alto, donde el ana-
lista trata al paciente juntamente con su nucleo familiar, y se observa el comportamiento
proxémico/ kinésico del grupo durante la sesién por cAmara Gesell. Esta lectura ges-
tual se integra de modo significativo a lo conversado en las entrevistas. (Bateson, Bird-
whisteli, Goffman y otros, 1981), (Watzlawick, Helmick, y otros, 1985).
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u.imiento de los turnos, como principio ordenador de las inter-
venciones respectivas.

Verdaderos sistemas conversacionales, los turnos regulan los
i.imbios de locutor, la duracion de la emision, la distribucidn
de los participantes, la continuidad/discontinuidad en el uso de
li palabray por supuesto, las transgresiones. La dindmica es va-
iiable seguin el género en cuestion (conversaciones sociales, in-
icrrogatorio, conferencia de prensa, panel, debate, etc.), y opera
en un equilibrio.siempre amenazado por la pasion: todos sabe-
mos del calor de la discusion, las tensiones, las disputas por el
control o por «la ultima palabra».

¢Como funcionan los turnos en la entrevista? Pareceria una
pregunta irrelevante, por cuanto se trata en general de posicio-
nes no reversibles, donde el cambio de voz estaria dado por la
natural conclusion de la respuesta, y el rumbo de la charla por
un «mutuo consentimiento». Sin embargo, no escapa a ninguna
de las tretas de las que tenemos una vieja experiencia: disputar
el espacio del otro, desviar una pregunta, interrumpir un hilo
narrativo, desautorizar, agredir, cortar la palabra. M&s ain, nuestra
asiduidad como receptores atentos, nos habilita a percibir no sélo
el ejemplo sino también el contragjemplo: he ahi lo que no debe
hacerse cuando uno sostiene un didlogo con otra persona.

Carlos Monz6n,9entrevistado por M.E. Gilio, (1986, pag. 37)

Las primeras palabras en su casafueron: «Répido, porque me
voy al cine».

P: ;Qué le pasa, tiene miedo?

—:Yo, a una mujer?

9. Boxeador argentino que obtuvo varios titulos. Varios afios después de esta entre-
vista fue acusado de haber causado la muerte de su mujer, golpéandolay empujandola
ilurante una pelea. Actualmente estd todavia en la carcel por ese crimen.



44 LA ENTREVISTA, UNA INVENCION DIALOGICA
P: No a una mujer, a una periodista.
—Nooo.
P: Yo si le tengo miedo.
—:A mi?No le voy a pegar. ¢Por qué?
P: Sé que no le gusta hablar. Que no quiere reportajes.

—No, eso, para mi... Bueno, hay algunos que le tienen miedo
hasta a los muertos. Yo, para mi, se muri6, se jodio.

P: ¢Como empezd a boxear?
—jOh!, ésas son preguntas viejas (...)
P: ¢Por qué se rie ahora?

—Por laspavadas que inventan losperiodistas. jlnventan cada
pavada!

Otra nocién pertinente para pensar nuestro género discursi-
Vo, es la de «parejas» de enunciados, cada uno de ellos formula-
do por un enunciador diferente pero que se corresponden en
una relacién complementaria: pregunta/respuesta, invitacion/
aceptacidn-rechazo, reclamacion/concesion, etc. Aqui también,
a un encadenamiento légico, esperable, pueden contraponerse
alternativas tangenciales, respuestas laterales, elusivas, en forma
de nuevas preguntas, juegos de humor, deslizamientos que ha-

blan en definitiva de las estrategias discursivas idiosincrasicas de
una sociedad.

Mel Brooks, entrevistado por Larry Siegel en Playboy (1982,
pags. 121/122)
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P: Mel, nos gustaria preguntarle...

—; Quién es «nos»? Veo a una sola persona en este cuarto. Sin
contarme a mi, por supuesto.

P: Al decir «nosotros» nos referimos a Playboy.

—En otras palabras, ¢quiere decir que usted me interroga en
nombre de toda la sexualmente liberada organizacién Playboy?

P: Asi es.
—De paso, ¢cuanto me van a pagar por este reportaje?
P: Nosotros no pagamos a nuestros entrevistados.

— Y qué me dice de usted, sefior Nosotros? A usted le pagan
por hacer esto?

P: Bueno, si, pero porque somos empleados de Playboy (...)

—L e diré lo que haremos. Yo le haré las preguntas a usted Y
que me paguen a mi.

Estas aproximaciones a la competencia comunicativa podrian
parecer un tanto formalistas, limitadas a funcionamientos me-
canicos entre interlocutores entrenados. Sin embargo, el alcance
de estas «microsociologias» (que por otra parte se abren a una
pluralidad disciplinaria), a partir de investigaciones de campo
muy minuciosas, es quiza la atencidn otorgada a la relacion, siem-
pre conflictiva, entre fendémenos sociales y linguisticos, al pun-
to de considerar que es en las practicas conversacionales donde
los individuos manifiestan y construyen el orden, los lazos y
los sentidos de la sociedad en que viven, y, por supuesto, sus
propias diferencias grupales, étnicas, culturales, generacionales, etc.



46 LA ENTREVISTA, UNA INVENCION DIALOGICA

1.4. La entrevista como accion

Separados en tiempo y espacio, estos paradigmas comparten
con el de John Austin, un eminente representante de la «filoso-
fia del lenguaje ordinario» de Oxford, la consideracion del len-
guaje como un tipo particular de accion. La indagacién de Aus-
tin ya en los afios cincuenta, en torno de «qué se quiere decir
cuando se usan determinadas expresiones» partié de un intento
de refutacion de las teorias representacionistas (el lenguaje «re-
presenta» los estados del mundo) y se centré en el analisis por-
menorizado de usos y situaciones, para poner de manifiesto su
caracter eminentemente creador, transformador de la realidad.

Asi, todo enunciado, mas allad de «lo que dice» cumple un
acto ilocutorio por el hecho mismo de su enunciacion, un hacer
inherente al lenguaje: afirmar, proponer, objetar, opinar, inte-
rrogar, negar, prometer, ordenar, aconsejar, etc. En este sentido,
lejos de ser un mero reflejo de lo existente, produce modifica-
ciones en la situacion, generando nuevas relaciones entre los in-
terlocutores. Uno de sus ejemplos clésicos, la promesa, permite
ver bien este principio: al prometer, alguien realiza una accion
que crea una obligacion, desde el momento en que otro tiene
el derecho a esperar su cumplimiento (lo que algunos autores
Ilaman una «transformacidn juridica»). La accion de prometer,
entonces, se cumple en si misma, independientemente de que
luego se concrete 0 no lo prometido (Austin, 1982).

Carlos S. Menem {P&gina, 12, 12/5/1989)

P: Usted aclar6 en bastantes oportunidades que los cambios
no vendran tan rapidamente.

—1 0 que hay que cambiar inmediatamente es una tendencia,
un camino. Que en la Argentina vuelva a ser negocio hacer nego-
cios, que vuelva a ser negocio trabajar. A partir de ahi, yo pido
un plazo de dos afios para empezar a ver realmente las soluciones.
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I\ro yo me comprometo desde el primer dia a que se note el
inicio de un camino distinto. (El subrayado es nuestro.)

Sin ir a intercambios tan arriesgados (los politicos siempre
pagan costos por sus promesas pendientes), podria decirse que
iodo tipo de actos lingtisticos (afirmar, recomendar, advertir,
elogiar, felicitar, etc.) produce un cambio en la situacion, en la
medida en que aquéllos son interpretados por otro, el destinata-
rio, en un marco de circunstancias apropiadas.

Pero, ¢qué es lo que da sentido a la accién de prometer, orde-
nar, elogiar, afirmar, demandar, sino la existencia de convencio-
nes sociales que dictaminan que las promesas deben cumplirse,
ilue algunas personas pueden dar 6rdenes, que el elogio implica
un reconocimiento, que una afirmacion supone una responsa-
bilidad, etc., etc.?

El acto o valor ilocutorio entonces, que concierne a la rela-
cion entre interlocutores y sus posiciones respectivas en la si-
inacién de enunciacidn, acentua el aspecto convencional de todo
intercambio, que supone reglas y condiciones necesarias para una
satisfactoria ejecucion. Nuevamente nos enfrentamos a la idea
de un acuerdo, de un equilibrio normativo que sostiene la posi-
bilidad misma de la comunicacidn.

Desde esta oOptica, la entrevista se puede analizar como un
ejemplo canonico: se construye a partir del derecho a pregun-
tar, convoca por ello mismo al acto perlocutorio («lo que produ-
cimos y logramos porque decimos algo») en forma de respuesta
inmediata,0 puede operar como un simple intercambio pero
también como una instancia de verificacion, de control o de de-
nuncia, llegando inclusive a ejercer una violencia de la interro-
gacion.

En efecto, es bien reconocible cierta modalidad tribunalicia
donde el entrevistado parece sometido a juicio publico, obliga-

lo. El acto perlocutorio, en tanto respuesta, puede ser linguistico o consistir en
una accién de cualquier tipo.
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do a dar detalles, cifras, datos, aclaraciones. En esos casos, los
golpes de efecto, las citas sorpresa («en tal fecha usted dijo o hi-
Z0 ...»), toman claramente el lugar de la prueba para una acusa-
cion. Curiosamente, este registro no sélo se activa en relacion
a figuras o asuntos publicos (alli se juega un imaginario clasico
de la informacion: el reportero/detective que en aras del interés
general tiene la obligacién de dar estado publico alo que quiza
arteramente quiera ocultarse), sino también suele referirse al mun-
do de lo privado.

Limite peligroso que a veces deviene en sadismo, en agresivi-
dad del entrevistador: buscar una verdad puede terminar, como
sefialara Roland Barthes, en un gesto de indelicadeza «...;por qué
al hablar, no tendriamos el derecho, en lo que respecta a tal o
cual punto emitido por nuestro interlocutor, de quedarnos sin
combustible?» (Barthes, 1983, pag. 12).

Juan Manuel Casella, 1l politico (revista Vosotras oct. 1986)

P: ¢Comparte las tareas con su mujer? ;Alguna vez dio el bi-
berén, cambio pafiales o bafid a sus chicos en estos catorce afios?

—Tareas materiales? No. Bueno.... a eso apunto. Compartimos
su educacion.

P: Pero un pafial, un biberon... ¢nunca?

—No... No... Nunca.'1

11. J.M. Casella, perteneciente al Partido Radical, en ese momento en el poder bajo
la presidencia de Raul Alfonsin, se presentaba entonces como candidato a gobernador
de la provincia de Buenos Aires.

12. Este ejemplo muestra una cuestion bastante interesante respecto de co6mo se acen-
tua la diferencia sexual en la entrevista, que parece operar, sobre todo en lo que hace
a los politicos, una especie de inversion simbélica: una «feminizacion» del hombre,
llevado a hablar sobre su domesticidad, una insistencia en «hablar de politica» en la
mujer como para balancear el peso de sus «funciones» en el hogar, doble condicién
que dificilmente escapa a la pregunta. En ambos casos, hay una especie de autojustifi-
cacién al respecto.
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Los enfoques que hemos venido presentando permiten estu-
diar al género entrevista como una actividad discursiva comple-
i, que teje redes de intersubjetividad, crea obligaciones, ejerce
Li persuasion, el control o la violencia. En este sentido, aunque
libada a las practicas de la conversacidn cotidiana, se aleja sin
embargo de ellas por su grado de institucionalizacion, por su
intencionalidad, por su articulacion al espacio publico y ala fun-
i i6n periodistica, por la notoriedad o el estatus de sus protago-
nistas, pero ademas, por el tipo de competencias exigidas en el
rol del entrevistador.

En efecto, si bien los turnos se reparten generalmente en el
Inegdb mismo de la interrogacion, la necesidad de ajuste cons-
tante entre preguntas y respuestas, asi como el requisito de man-
tener el propio interés, el del entrevistado y el del publico, de-
mandan una serie de competencias especificas por parte del
entrevistador.

Plantear con claridad las preguntas, repreguntar, volver so-
bre un tema o cuestién que quedo6 pendiente, resumir, glosar o
desarrollar lo sustancial de las afirmaciones del otro, hacer avanzar
el didlogo, anular el silencio, aprovechar elementos inesperados
pero relevantes, dar un giro radical si es necesario, abrir una po-
Iémica, son algunas de las habilidades pragmaticas que resume
el concepto de formulating (formulacién) propuesto por Gar-
linkel y Sacks para este tipo de intercambios, que suponen una
practica inusual en la charla cotidiana.

Podemos contrastar dos ejemplos de «formulacion»:

()svaldo Dragun, dramaturgo (revista Humor, 1986)
—Hace casi dos afios que no tengo trabajo en television...
P: ¢Y eso a qué se debe?

—No tengo la menor idea...
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P: ¢Se puede hablar de censura?
—No, no creo...
P: ¢Y de quién depende?

—No sé de quién depende... (y aqui comienza de hecho la res-
puesta, donde hay, efectivamente, un quién)

Oscar Ardaiz, coredgrafo, (Clarin, junio de 1986)

P: Ocurre que no hay artista que no suefie con llegar a la
mayor cantidad posible de gente...

—No estoy de acuerdo.

P: ¢Por qué?

—Y ¢ por qué?¢ Para ser mas conocido...?;Para tener més éxito?
P: Porque piensa que tiene algo importante que comunicar.

—No. Yb no sési la danza tiene que comunicar algo. ¢Quién
dijo que tiene que comunicar algo?

Mientras que el primer ejemplo se inscribe dentro de las for-
mulaciones tendentes a desarrollar un tema, a sacar a luz algo
que no se quiere y/o puede decir, el segundo parece mas bien
abogar por la negativa planteando una inversién de roles: el en-
trevistador propone al otro discurrrir dentro de su propia l6gi-
cay el didlogo termina impulsado por el rechazo.

Este ultimo ejemplo, que resulta andmalo para la percepcidn
ya automatizada que se tiene del género, pareceria confirmar una
tesis de F. Flahaut (1978) segln la cual la mayor parte de los dia-
logos se reducen, en su estructura profunda, a un intercambio
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amenudo conflictivo, que tiende a confirmar las imagenes res-
pectivas. La naturaleza del intercambio seria entonces la imper-
icccion, la precariedad, un desajuste casi obligado que exige una
adaptacién mutua, un «remodelado» para alcanzar la ilusion de
estar mas o menos en la misma longitud de onda.

Sin embargo, el conflicto, en una cierta dosis, no es ajeno a
una buena interaccion: la diferenciacién de posiciones redunda
tanto en interés del tema como de la relacidon que se juega en
ella. Este pardmetro también puede servir para caracterizar ten-
dencias en la comunicacion (Orecchioni, 1986) (belicistas, paci-
fistas, intermedias).

En las formas radiofénicas o televisivas, la tension posible entre
ambas voces, la pugna o el desacuerdo, suelen ser inmediatamente
evidentes (y muchas veces insalvables), aunque también se ex-
presen en la materialidad de la escritura. Sin duda, hay alli un
problema de tiempo, un «diferido», un trabajo unilateral a pos-
teriori que, seglin como se mire, resulta inquietante; qué puede
liacer el otro con la propia palabra al escribir; en definitiva, ¢como
se reparte el poder de la enunciacion?

Marién Brando, entrevistado por L. Grobel en Playboy (1982,
pag. 243)

P: Durante la mayor parte de su carrera usted ha evitado las
entrevistas prolongadas, ¢por qué?

—Me he arrepentido de la mayor parte de las entrevistas que
me han hecho, porque no escriben lo que uno dice, oporque lo di-
cenfuera de contexto, o porque lo yuxtaponen de tal manera que
no refleja lo que uno ha dicho (...) y ademas, se puede decir algo
dentro de un determinado espiritu, con una sonrisa, pero cuando
aparece impreso, la sonrisa no esta.

P: Siempre podemos indicarla entre paréntesis (...)
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Ese momento utépico de la transparencia, de la restitucion
de una palabra «tal como fue dicha» aparece al mismo tiempo
como reglay como imposibilidad de la escritura: la obligacion
de reproducir «textualmente» enunciados que sin embargo ya
estan fuera del marco de su enunciacién, en otro contexto y otro
tiempo. En un juego de cajas chinas, esa escena «primigenia» del
encuentro, donde ya estdbamos incluidos como un tercero vir-
tual (destinatarios, alocutarios, publicos), entra, transformada,
en un relato que pretende ser representacion de esa escena, y
que define a su vez los lugares posibles para el receptor.

Mas alla de la fotografia casi obligada para la ilustracion de
la entrevista, o el reconocimiento ambiental que hace la cdmara
televisiva, hay en las propias formas escritas o radiofénicas un
intento de representacion «visual», de atrapar «entre paréntesis»
aquello que es de otro orden (como la sonrisa), una utilizacion
de signos diegéticos, a la manera del guidn de cine, o del segun-
do texto teatral:

Mel Brooks, entrevistado por Brad Darrach (1982, pag. 129)

(Comiendo un pufiado de pasas de uvas recubiertas de cho-
colate y masticandolas con la tipica sonrisa del muchacho del
barrio de Brooklyn): —Muy bien, empiece con las preguntas, mu-
chachito judio, o lo que se supone que sea.

P: De episcopalista a episcopalista, ¢qué le parece si les da-
mos a nuestros lectores una idea de su verdadero aspecto fisico?
En la primera pagina de este reportaje habré tres fotografias su-
yas, pero creo que no le haran justicia. (...)

Aun cuando aparezca como un recorrido azaroso, librado a
la iniciativa mutua, todo didlogo esta atravesado por mdaltiples
determinaciones, no sélo las inherentes al uso del lenguaje y a
las posiciones de los enunciadores (tal como viéramos en los en-
foques presentados), sino también las que imponen las institu-
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mii »lies involucradas en cada caso y los soportes mediaticos en
i iiestion.

lista «ajenidad» de la palabra (por cuanto se estd obligado a
iln ir o no decir, a «hablar por boca de otros»), compartida por
li' interlocutores, participa de un fendmeno mayor, que ya Baj-
ini analizara, y que tiene que ver con la pluralidad de voces que
li.iblan, sin que nos demos cuenta, en los enunciados que consi-
ilriamos «propios»: viejos saberes, creencias, dichos del sentido
ioinun, verdades que no necesitan demostracién, opiniones fi-
lulas por el estereotipo.

Asi, cada enunciado no solamente interactiia, como vimos,
-=i Un Otro que instituye frente asi (dialogismo) sino también
mni la otredad de lo ya dicho; con el antiguo sustrato de una
leliguay una cultura. En ese sentido nunca es un primero, por
luis que responda a nuestra iniciativa personal, al mundo de nues-
n,i experiencia.

<.mlietta Masina, entrevistada por M.E. Gilio (1986)B

I": ¢Qué distingue al primer actor?

—Su capacidad de ejercer sobre elpublico una especie defuerza
ticgravedad, y eso no esta solamente relacionado con que sean bue-
nos. Hay actores buenisimos que no hacen llorar a nadie.

P: ¢Se trata entonces de una condicién especial...?

—Actor se nace; es inatil querer serlo si no se tiene adentro una
condicidn especial. (El subrayado es nuestro)

Este reconocimiento del caracter polifonico del lenguaje ha
mido de gran importancia, tanto para la reflexion filoséfica como

13. Agradezco a Debra Ferrari la bisqueda de algunos ejemplos pertinentes para

=ste capitulo.
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para diversas disciplinas. En primer lugar, porque contribuy6
a desdibujar la ilusidn del sujeto como fuente de su palabra y
del sentido: hablamos no desde una absoluta soledad sino desde
una trama sociocultural, somos hablados (diria el psicoanalisis)
en tanto el lenguaje nos precede y nos impone sus marcas (des-
de nuestro nombre) y més aln, en tanto no solamente somos
sujetos de razén sino también del inconsciente.

Una segunda conclusidn que podria sacarse es que el lengua-
je atesora una sabiduria acumulada en sus usos histéricos, una
riqueza de significaciones que se actualizan en nuevos contex-
tos. Asimismo, la idea misma de esa heterogeneidad, de esa tra-
ma polifénica de voces, nos hace sensibles a lo que, en el plano
de los textos, puede denominarse intertextualidad: el modo en
que dialogan entre si los discursos, las diferentes huellas de unos
en otros, las afiliaciones, las deudas y préstamos.

Desarrollando estos postulados, la linglista francesa Jacque-
line Authier distingue en la polifonia dos aspectos: una «hetero-
geneidad constitutiva» del discurso, que es la que no est4 marca-
da, y por lo tanto, es asumida como propia, frente a una
«heterogeneidad mostrada», que estd dada por todos los meca-
nismos donde se hace explicita la referencia a otros discursos:
la citacion, el entrecomillado, la cursiva, el uso de expresiones
idiomaticas, la jerga, el discurso referido (directo o indirecto),
la atribucion de autoria, etc. (Authier, 1982).

En su estructura dialdgica, y aun cuando consista en un bre-
ve intercambio, la entrevista permite sin embargo la expansion
narrativa que tiene que ver con las transformaciones de una his-
toria. En este sentido se aproxima a la conversacion cotidiana
—una actividad cuya naturalidad hace quizd imperceptible su
importancia—; donde el sujeto, a partir de relatos personales, cons-
truye un lugar de reflexidn, de autoafirmacion (de un ser, de
un hacer, de un saber), de objetivacidn de la propia experiencia.

Este trabajo narrativo tiene cierta similaridad con los relatos
de ficcion de la literatura. Aqui también son identificables algu-
nos de los componentes candnicos de aquélla: la voz, y sus dis-

LOS LENGUAIJES DE LA ENTREVISTA 55

mu iones —autor/narrador/personaje— el tiempo del relato, su
velocidad y ritmo, los modos de la narracion.

I'ero si en el texto literario se ha establecido ya con suficien-
i ilaridad la distancia que va del autor en carne y hueso, con
iti biografia y sus obsesiones, al narrador, este Gltimo como una
liMira discursiva, voz interior al texto que talla sus propios acentos
‘mi independencia del orden de «lo real», en el reportaje haria
lalia trazar la diferencia entre la persona cuyo cuerpo y voz se
imponen a la mirada y quien habla alli, en el dialogo, en defini-
iiva también un sujeto discursivo. Pese a la innegable cercania,
iampoco aqui se confunden ambas figuras; por eso quiza pueda
hablarse con mayor propiedad de personajes (tanto entrevista-
llares como entrevistados) construidos para su exhibicion pu-
blica, con los mismos procedimientos de ficcion de la literatura
i) la television. 4

Si ya en los umbrales de la modernidad, la conversacion mun-
dana del salén o la corte y su representacion literaria jugaron
un papel preponderante en la constitucion histérica del &mbito
de lo privado, otras conversaciones confluyeron en la delimita-
i i6n misma del espacio moderno de lo publico: las que tenian
lugar en las «casas de refrigerio» londinenses del siglo XVIII,
donde los temas de interés eran abordados por los contertulios
dejando de lado diferencias entre rangos y clases sociales, las de
los cafés parisienses y vieneses de la misma época, las que circu-
laban en circuitos tan diferentes como las tabernas de trabajado-
res manuales, los clubes en Inglaterra o los contemporaneos a
la Revolucién Francesa.b

14. La entrevista pone en evidencia un fenémeno cotidiano: al hablar, son las mar-
ras emocionales, la gestualidad, la entonacién, lo que realmente hace al sentido de lo
que se dice. Pero esas marcas son también sociales, convencionales, y se espera en cada
uso que sean las adecuadas a la situacion (la'gravedad, la pasion, la sorpresa, etc.). En
una ida y vuelta constantes, si el arte «<imitaba» la vida, ahora, la vida se nutre ya de
Hcstos y expresiones del cine o la television.

15. Referencias en torno de la constitucién de lo publico a través de espacios de
conversacion pueden encontrarse en obras tan disimiles como Habermas, 1981, Sen-
nett, 1978, Janick y Toulmin, 1983, Chartier, 1990, Aries, Duby y otros, 1990.
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Estos espacios, contrapuestos a la creciente privatizacion del
ambito domeéstico,Bsin confundirse con los que constituian tri-
buna oficial (Parlamento, asambleas, juntas estamentales), tuvie-
ron un papel protagonista en las transformaciones del Estado
y las nuevas formas de la politica, permitiendo la confrontacion
de ideas entre ciudadanos y tendencias, un tipo de intercambio
que aparece como huella lejana de lo que, tras profundas trans-
formaciones, entendemos como «opinion publicax».

La revolucion tecnoldgica, las cada vez mas sofisticadas ins-
tancias de una comunicacion via satélite, los contactos informéa-
ticos y despersonalizados, no han acallado las conversaciones pu-
blicas, quizé s6lo las han distanciado, multiplicando escenarios
y voces. La entrevista, en el umbral entre lo publico y lo priva-
do, entre el intercambio personal y la audiencia masiva, entre
la palabra 'y la imagen, es uno de los lugares posibles de su ma-
nifestacion.

16. La division entre estos espacios se delineaba también en relacién a la diferencia

sexual: el amplio mundo de lo publico/politico como incumbencia de los hombres,
la clausura de la domesticidad para las mujeres. EI Salén o la tertulia continuaban sien-
do, no obstante, recintos privilegiados de conversacién con neta predominancia feme-
nina. Véase ARIES y DUBY, 1989.

Capitulo 2

INTREVISTADORES/ENTREVISTADOS:
EL JUEGO DE LOS PERSONAIJES

¢Quiénes son los personajes de la entrevista? La lista es varia-
Ji cientificos, artistas, politicos, deportistas, presidentes. Su auten-
iii idad depende, paraddjicamente, de laficcionalizacion: su «ser»
n el parecer, es decir, una actuacion, una gestualidad, una vesti-
menta apropiadas segUn el «tipo», y hasta una escenografia. La mos-
iracion de la afectividad los hace aptos como modelos para el con-
jiiuto. La imagen de héroe que aparece en la entrevista esta ligada
J los valores contemporaneos: el éxito, la eficiencia, la audacia, la
llayectoria, la fama. Muchas veces lo que se busca es lograr «un
irtrato» del personaje, descubrir su «lado oculto», su verdad. La
pasion biografica no solamente no respeta umbrales de la privaci-
tlad de losfamosos sino que Ultimamente alcanza también a los
sin voz», a través del reality show. En la divulgacién cientifica
0 la entrevista a escritores esta en juego, ademas, la articulacion
positiva entre vida y obra.



I s personajes que la entrevista pone en escena son inme-
i iimiente reconocibles: la estrella de cualquier magnitud, el es-
.miiir, el politico, el deportista, el autodidacta, el cientifico, el
lili i.ofo, el profesional, y aun el testigo, el acusado, el héroe por
un dia, el representante de una voz marginal. EIl abanico de las
iilm uiones ofrece, con la familiaridad de lo acostumbrado, una
i|'H)ximacion a las instancias de decision y de notoriedad, a la
mi imeada red del quehacer pablico, institucional, a la sutil dis-
iilicién de las profesiones, los trabajos, las derivas.

lisa lectura no se agota sin embargo en la diversidad del vi-
vii, KL mapa que podria trazarse en un momento dado, sincro-
iii. .unente, daria también una imagen ajustada de los lugares auto-
.. /.idos de enunciacién, de como se reparte el espacio publico
Vse alternan las voces dominantes, de cémo se definen las espe-
iulizaciones, en tanto hablaria en términos valorativos de los
li.udmetros de reconocimiento de una sociedad: si hay que ser
tl;uien para acceder a la entrevista, ella es en si misma un ritual
ilc consagracion. J

2.1. El ser es el parecer

Es quiza por ello que la visibilidad de sus personajes esta en
relacion casi obligada con el hacer (institucional, vocacional,
profesional y hasta incidental) aun en aquellos casos en que
lo que méas cuenta en el entrevistado es el «ser» —estirpes,
apellidos— Como una contrasefia para hablar de otras cosas
(@ la manera del titulo habilitante) o como permiso para ha-
blar de si mismo (el caso de las vedettes de todo tipo), la defini-
cion de una competencia particular, identificable en cierta me-
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dida con un rol, es el primer paso en la sintonia del encuentro.

Pero esa definicion no es solamente una cuestion del orden
del «decir» sino que supone ademas el despliegue de una serie
de atributos pertinentes: gestualidad, utilizacion de un léxico,
espacio o instrumental especifico. En efecto, ;qué es una estrella
del espectaculo sino alguien que se mueve, se viste, se rie de cierta
manera?, ;como retratar al escritor o al intelectual sin el fondo
de su biblioteca, o al deportista sin sus trofeos? Es justamente
esta dimension que la imagen captura y la voz sugiere, la que
trata de reponer, como viéramos en el primer capitulo, la des-
cripcion del «momento» del encuentro y sus paréntesis sucesi-
vos (Se rie, Suspira, Enciende un cigarrillo...).

La complejidad de estos aspectos, que atafien a la presenta-
cion de la persona en su vida cotidiana y a las relaciones de in-
tercambio en el espacio publico, ha sido abordada de manera
exhaustiva por el llamado «interaccionismo» (Goffman, 1970,
1983) que considera ciertos aspectos contractuales presentes en
toda interaccion, asi como el caracter textual, dispuesto a la lec-
tura, que tiene el comportamiento de los individuos, y las per-
tinentes «estructuras correctoras» que le permiten moverse en
distinta direccion. Ciertamente, todos conocemos esos mecanis-
mos adaptativos por los cuales logramos mantener una imagen
«viable» a los ojos de los otros (porque no se trata de andar por
el mundo de cualquier manera), cambiando nuestra vestimenta,
Iéxico, hasta nuestra gestualidad segun los contextos y los inter-
locutores.

Inmersos en una expresividad generalizada, estamos habitua-
dos a descifrar los roles por su representacidn, que en nuestra
época es esencialmente massmedidtica, conformada en imégenes
estereotipicas que la television alimenta en gran mediday que no
solamente traza contornos sino también limites: un ser que con-
lleva un deber. (La television no s6lo nos muestra como es —de-
be ser—un médico, un politico, 0 un cantante de rock, sino,
mas aun, ¢a quién de nosotros no nos ha sorprendido encontrar
«en la vida» algun personaje idéntico a los creados por ella?)

/4P

il - 1
VNTREVISTADORES/ENTREVISTADOS: EL JUEGO DE LOS PErS)NAJ4
VoL *

. y VS L LAleWw .
| 'nla entrevista, la encarnacién de un rol suele;j?fiy,ilegiar /

i veces las peripecias del know-how (de funcionarios, d$p”9ffi£”
tr., técnicos, etc.) por encima de su identidad personal, e incTu-
nivc haciendo abstraccion de los «accidentes» biograficos. Por el
. mirario, otras veces el personaje se sobreimprime ala funcidn
= profesion que ejerce, o0 aparece con independencia de ella (re-
Lilos testimoniales, de identidades grupales, de minorias, etc.),
b<io en todos los casos la diferencia respecto de otros géneros
« . }ue el didlogo en presencia delinea un ambito virtual, donde
L irrupcion de «lo verdadero» o la revelacion inesperada de una
m.lera de la intimidad puede acontecer en cualquier momento.

Y es quiza esa virtualidad, que no solamente concierne a la
npica entrevista centrada explicitamente en el desvelamiento de
li vida privada, la que alimenta tanto el interés del receptor como
rl imaginario del entrevistador: lograr un retrato del entrevista-
do, entrever una verdad en la fugacidad del decir.

}.2. Para conocerte mejor (a ti mismo)

El despliegue del personaje, que puede tener tanto de teatral
io ih o de novelesco, incluye el abanico de las profesiones casi sin
distincién en cuanto a los procedimientos de puesta en escena,
y Se apoya, entre otras cosas, en un valor que la modernidad ins-
iHuy6 con innegable privilegio: la experiencia. Desde sus remo-
los acentos éticos,I7 a la caracterizacion del peculiar modo de
vida de la modernidad como «un cumulo de experiencias vita-
les» (Bermann, 1988) los matices no han alterado la idea de po-

17. El lugar de la experiencia en la expansion del sujeto constituye una constante
ilcla literatura oral y los cuentos populares, para mencionar s6lo algunos de los lejanos
antecedentes literarios. El trabajo clasico de V. Propp (1977), al que se sumaron los
aportes del estructuralismo, permitié ver estos relatos como series de repeticién donde
altantes y funciones se articulan en forma complementaria. El eje narrativo comun
atodos ellos es justamente el devenir del héroe, que, al enfrentar pruebas éticas de gran
dificultad, adquiere experiencia y saberes que marcan su transito a la adultez.
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sitividad. La experiencia como saber-hacer, como sabiduria de
vida y conocimiento de si, como simbolo de autoridad, como
apertura a nuevos horizontes.

Estos relatos, mediados por la puesta en escena del yo, la «pro-
pia» experiencia, delinean una imagen casi prototipica, confir-
matoria de las tendencias imperantes en la sociedad, de ese re-
pliegue sobre lo privado que constituye uno de los rasgos mas
nitidos de la época: la autorreferencia, el conocimiento de si mis-
mo convertido en finalidad, las précticas sociales como lugares
sobre todo de afirmacion de la identidad personal y de obten-
cion de reconocimiento, el éxito individual como méaximo valor.

Si la necesidad de aprobacion es quiza un rasgo que todos
compartimos, pareceria que lo que se expresa socialmente es un
desequilibrio al respecto. A pesar de cierto esquematismo, la re-
flexion de la socidloga hiungara Agnes Heller (1984) en torno
de los sentimientos, intenta dar cuenta de esto: habria dos mo-
delos, un «ego particularista» y uno «individual», el primero con-
notado negativamente por la acentuacién narcisista y el egois-
mo, el segundo como un equilibrio logrado entre el propio interés
y el medio circundante.

Ambas tendencias (dominantes o en simultaneo) aparecen co-
rrientemente en la entrevista, y en muchos casos constituyen
su objeto: la autorreferencia, el comentario acerca de las propias
cualidades, aptitudes, realizaciones, mitigada o no por alusiones
a «los otros», y la exaltacién de la generosidad, solidaridad, va-
loracién del semejante, que puede transformarse en otra forma
de autopublicidad. En uno y otro caso, como en sus innumera-
bles combinaciones, esta siempre presente una intencién mora-
lizante, aunque no sea percibida como tal por los interlocutores.

Humberto Maturana, entrevistado por Sima Nisis {Parte del aire,
mayo de 1994)

P: Usted ha hablado de la negacién y de la aceptacion del
otro. Esto me hace pensar en el amor y en las condiciones que
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deben darse para que se pueda vivir en la biologia del amor.

El amor es el dominio de las acciones que constituyen al
nlro como un legitimo otro en convivencia con uno. Uno se en-
cuentra con otro y, 0 se encuentra en las acciones que lo constitu-
yen como un legitimo otro en la convivencia, o no (...) Asi como
el vivir humano se da en el conversar, el emocionar le sucede a
uno en elfluir del conversar, y esto tiene una consecuenciafunda-
mental: si cambia el conversar, cambia el emaocionar, y lo hace si-
guiendo el curso del emocionar aprendido en la cultura que uno
vive y ha vivido.

Aqui, la autorreferencia emocional ha devenido ya teoria: in-
ducida por un otro, en el fluir de la conversacion («;Qué te estd
pasando?»), o en el «taller de reflexion», «mirar el propio emo-
cionar» tendria un efecto terapéutico.

Las inclinaciones a la revelacion mas o menos intima del yo,
ilue se perciben como modulaciones en esa expansion constan-
te de la subjetividad que caracteriza a la civilizacién contempo-
i.inea, también se expresan en el auge de otros géneros, como
li biografia, la autobiografia, los diarios intimos, la ficcion testi-
monial y nuevas formas de escritura tedrica. Esa visibilidad, por
momentos excesiva, tiene que ver sin duda con la funcion regu-
ladora de los sentimientos en el cuerpo social, con la necesi-
dad de explicitacion de las categorias valorativas que orientan
la conducta.

A pesar de que esas categorias parecerian universales, cada épo-
iatiene sus sentimientos predominantes, traducibles en mode-
los de vida y de comportamiento que los géneros literarios, so-
I>etodo, contribuyen avehiculizar (Heller, 1984). En tanto hoy
esa tarea ha sido asumida de manera preponderante por los gé-
neros massmediaticos, nuestra hipotesis es que la entrevista, con
la evidencia ejemplarizadora de los sentimientos (los admirables,
ksrecomendables y los «otros»), es una instancia fuerte de esa
modelizacion,
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Asi, hacer ver lo que se siente esta connotado con los valores
de autenticidad, sinceridad, transparencia, y forma parte de esa
expectativa utépica que todos alimentamos en la cotidianeidad,
de que seria posible descubrir la calidad, la intensidad del senti-
miento del otro. Tratandose de las figuras notables, pareceria que
cuanto mas lejos de ellas estd el hombre comin, mas cercanas
se le aparecen en tanto son capaces de hablar de su propio «ser
comun», es decir, de su vida cotidiana y su afectividad.

Paulatinamente, la interioridad emocional, confinada a la es-
fera de lo privado en la familia burguesa del siglo X1X, ha pasa-
do a formar parte de lo publico con derecho propio. Asi, aquel
viejo sentimiento de vulnerabilidad que derivaba del «ser reco-
nocido en publico», en esas calles de la ciudad moderna donde
comenzaba atomar forma la multitud (Sennett, 1978) se ha trans-
formado, para los famosos, en un estereotipo tematico («no sa-
ben lo desagradable que es ser reconocido en todas partes»).

La insistencia de poner lo vivencial bajo la lupa lleva a veces
al entrevistado a responder sobre las aéreas mas intimas de su

vida personal (afectividad, sexualidad, creencias) en una extrafia i

combinacion de voyeurismo y educacion sentimental, un «jue-
go de la verdad» que dificilmente escapa a una impronta morali-
zante y normativa. Entre la alusion velada y la pregunta a que-
marropa, el entrevistador tiene una amplia gama de opciones,
puede ubicarse tanto en el lugar del facilitador, del confesor, como
en el del orden y hasta de la censura.

La compulsién a decirlo todo, a desnudar cada vez mas la
intimidad, que se propone como nueva normativa en distintos
tipos de discursos, tiene por un lado ese caracter totalitario que
sefialara R. de Ventos (1987), en tanto imposicion de un ser (mas
«natural», mas sincero, menos reprimido), por el otro participa
de una especie de corrimiento de los limites que involucra tam-
bién otros aspectos y cuyo escenario privilegiado es sin duda
la television. Como suele ocurrir con diversos cambios a nivel
de la ética o las costumbres, lo que en un primer momento tie-
ne un poder revulsivo, contestatario, se vatransformando en gesto
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i o, en repeticion banal, en acufiacion de imagenes de segun-’
.1 mano que operan como metaforas automatizadas, ya despro-
elilas de su poder de connotacidn.

Il simulacro hace que la falta de pudor se compense con la
(Usencia de realidad: ese alejamiento que produce, paraddjica-
mente, el ver las cosas a través de una lente de aumento. Es que
. lespacio discursivo de los medios es un lugar de neutralizacion,
d aplanamiento, y nada resulta en definitiva tan escandaloso
iu.indo el escandalo mismo parece transformarse paulatinamente
mi un género, marcado por la fugacidad de la sobreexposicion:
liay ciertos ingredientes basicos y ciertos procedimientos para
llevar una anécdota a ese terreno donde los fuegos de artificio
£ transforman rapidamente en cenizas.

Si en la puesta en escena de roles y sentimientos el compo-
nente biogréafico tiene diverso grado de privilegio segun el tipo
Je entrevista, la vida que se nos muestra va mas alla de lo anec-
el6tico, para postularse como modelo por cuanto se trata de quie-
nes alcanzaron cierto protagonismo” el éxito o la fama. Entre
ellos y nosotros, a pesar de la reconocible diferencia, hay algo
en comun, y es justamente el mundo de los sentimientos. Asi,
nos entregaran relatos cercanos a la confesion, marcados por la
niiovaloracion, donde la fabulacién suele inscribirse en el mar-
i 0 de apreciaciones universales: vicisitudes, cronologia del triunfo,
invadas del azar, predestinacion (estar casualmente en el momento
y lugar oportunos), etc.

Se pone de manifiesto asi el caracter ritual de la autorrepre-
eentacion, la naturaleza social de los logros individuales; hay in-
(luso un gesto de ofrenda del uno a los otros, un ceremonial
(Jue tiene que ver con la verosimilitud mas que con la veraci-
dad. En cierto tipo de entrevista la confesion es un don a cam-
bio de la escena publica, un tributo para ser querido, debilidad
del héroe de toda época.
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2.3. Elogio de la performance o las pruebas del héroe

La voluntad de ser amado, la voluntad de ser héroe, es decir,
de «tener importancia en el mundo de los otros» sustentan se-
gun Bajtin (1982), un tipo heroico, volcado a la heterogeneidad
de la vida, su costado aventurero, su intensidad. Pero también
hay otro, que se perfila en la cotidianeidad, con virtudes fami-
liares y una «fama personal de honesto y bueno». En el primer
tipo quiza prevalece la imagen mitica del héroe surgido del am-
bito épico, cuyas virtudes y hazafas atraviesan los géneros: tra-
gedia, saga, cuento popular, novela, folletin. Héroe que al mar-
gen de sus numerosas variables anecdéticas podria definirse por
su intrepidez, por su capacidad de arriesgar el mundo de lo co-
nocido, afrontar lo otro, lo diferente y encontrar en ese movi-
miento el sentido de la vida, su grandeza.

Su valor, su espiritu generoso, su tenacidad respecto de los
pasos necesarios para lograr sus fines, y la propia idea de finali-
dad se fueron desdibujando con el correr del tiempo y hacia fi-
nes del siglo XIX, entre la multitud de nuevos personajes y la
creciente homogeneizacion de los destinos empezé a perfilarse
otra figura, dotada quiza de los mismos atributos pero marcada
por una inversion existencial y por el aire viciado de la época:
el antihéroe. Uno y otro, mas alla de la desemejanza de sus obras,
de la modalidad de su gesto y de su caracter participaban de una
indole comun, a la vez ética y tragica en tanto se enfrentaban
al problema de la accion humana trascendente, que propone o
reniega de un sentido suficiente de la vida.

Rescatando esta indole comun, F. Savater propone una defi-
nicién actual del héroe como «proyecto moral» que relne cin-
co términos sustanciales: ejemplo, accidn, virtud, fuerzay exce-
lencia, sefialando la necesidad de no confundir «el caracter social,
interpersonal, del proyecto ético y la repercusion publica de nor-
mas, gestos 0 valoraciones éticas» (Savater, 1986, pags. 60/61).

Aungue nuestro modesto héroe de la entrevista esté un tan-
to lejos de una reflexion filos6fica sobre la ética contempora-
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liiM estos términos conforman bastante ajustadamente su ima-
/i utdpica, aquella que aparece como decantacién arquetipica
® modelos imperfectos. Méas aun, el género mismo parece tra-
Im.u*justamente en ese umbral entre las convicciones intimas
iliic ~uian la conducta personal y su exhibicion en la escena pU-
Mk.i. Asi, es habitual el pasaje de una esfera a otra, la definicién
ilr lugares y ubicaciones, la pretension aleccionadora, la tenta-
inin de asumir un «nosotros» de no facil definicion para arribar
i lo que seria conveniente para el conjunto.

Si la ética (o su puesta en escena) es un ingrediente reiterado
«ii la entrevista, la figura del héroe se le escapa, 0 s6lo se mues-

" a por parcialidades. Porque el héroe cléasico o el moderno, o

nui €l definido por un proyecto moral no se aviene cémoda-
mente al lugar del interrogatorio, a esa socialidad que tan fa-
«limente torna al simulacro. Si alguna de sus virtudes aparece
mencarnada» en un horizonte biogréafico, capaz de resistir la con-
encionalidad, de oponerse aella, el recorrido nos depara quiza
una sorpresa, un ejercicio estimulante. Es que pese a su poder
. lemplificador, a su fuerza como modelo, el héroe tiene un ca-
iaeter esquivo y la posibilidad de identificacidn, su funcion so-
.ial, se juega en esa grieta, en ese desajuste de lo extrafio, lo dis-
i inte que precisamente por eso puede estar tan préximo, incluso
Mimo imagen interior, como fantasia secreta, fuera de los terri-
torios cotidianos.

Aunque respondan de modo imperfecto a los modelos, los
personajes de la entrevista desarrollan sus propias estrategias de
aulorrepresentacion en una pugna institucional que en realidad
estd bastante sefializada.8Mas o menos conocidos, populares,
maiscitando diversas formas de identificacion y de entusiasmo (esta

18. Estas estrategias varian segun el soporte mediatico. Si bien la televisién y la ra-

illo permiten una mayor aproximacion al directo, hay multiples modos de interven-
iion aun en las formas escritas. No solamente se estd a merced del entrevistador, de
Bi que él finalmente escriba, sino también suele darse una tirania de lacorreccién, donde
1lentrevistado controla tanto la «literalidad» de sus palabras como su propia imagen
im el texto.
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Gltima, una cualidad nada desdefiable) despliegan complemen-
tariamente ante nosotros un ser profesional y un ser comun.

Si quisiéramos comparar sus atributos con los del héroe con-
tempordneo de Savater, quiza veriamos que el plano de la ac-
cion, primordial en este Gltimo, encuentra una relativa equivalen-
ciaen laidea de «produccion» que suele presidir los intercambios
(crear, esforzarse, trabajar intensamente, construir, «llegar a algo»), j
El hacer viene casi siempre modalizado como un saber-hacer
(es justamente esa cualidad la que en general autoriza la pala-'
bra), la virtud deviene en virtuosismo, y la perfeccién remite
a productos manifiestos, ya sea una obra o un modo de ejecu-
cién. La intrepidez y la valentia parecen reemplazarse por audacia
e iniciativa, asociadas a la eficiencia y el rendimiento.

La idea de éxito, que condensa todas las otras significaciones
aparece como culminacién individual, como corolario de una
acertada combinacién de un ser y un hacer donde la voluntad
cumple un papel predominante. El azar tiene aqui una inciden-
cia variable pero interviene paraddjicamente en un proceso ex-
plicativo de causalidades y casualidades, una ldgica donde los lo-
gros que se muestran aparecen simultdneamente como excepcion
y como productos que cualquiera puede obtener si se lo propone.

En la estetizacion de la vida a que lleva su despliegue publi-
co, el recuerdo, la anécdota, los mitos familiares adquieren un
valor que no sélo alcanza a su protagonista sino que nos inclu-
ye: «asi es la vida». La infancia aparece como un territorio privi-
legiado, como clave de inteligibilidad donde se acecha el mo-
mento en el que surgen las primeras manifestaciones de lo que
convoca el momento presente. La relacion entre la vivencia in-
fantil y la definicidn profesional es sin duda uno de los topoi
del género.D

19. La relacién explicativa entre infancia y eleccién profesional preocupa también

a la reflexion tedrica. Paola Di Cori (1991, 1992) realiza un interesante rastreo entre ]
las principales tendencias histéricas contemporaneas, confrontando diferentes viven-
cias personales al respecto, segun se trate de historiadores hombres o de historiadoras
que utilizan la categoria de gender en la perpectiva de sus investigaciones. Lo que para
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lulio Bocca (revista La Nacién, 1987)

I Empecemos por el principio: ;clando empezaste a intere-
nle en la danza?

Tal vez yo estaba predestinado para la danza, aunque dedi-
i,nme a ella surgié de una decision mia. Bailo desde los 4 afios,
mi madre era profesora de ballet, daba clases en casa y luego en
li I'scuela Nacional de Danza. Para mi todo empez6 como un

/Miga..
Maximiliano Guerra (revista Gente, set. de 1992)

P: Se puso por primera vez unas zapatillas de baile a los 10
alios.

-De casualidad, un dia me quedépara ver una clase de baile
/mmi hermana, Silvia; me pegd y al otro dia volvi. (...)

P. Hay una palabra que Maximiliano rechaza: sacrificio.

—Cuando uno ama algo de corazon, no es un sacrificio. Lo que
Imes que dejar por hacer algo que amas, no tiene que importarte.

Hay aqui un trabajo de blsqueda de indicios, pequefios tra-
zos, rastros que son recuperados y entran en una red explicati-
va. Huellas que son propicias para sostener una hip6tesis y su
iontraria, estereotipos, frases hechas, paradigma de la polifonia
de laenunciacidn, el didlogo va de lo particular a lo «universal»
ru gran dificultad, legitimando a su paso saberes del sentido co-

his primeros (sobre todo la escuela francesa de los Annales) resulta un devenir natural,
mi nexo armoénico entre subjetividad y operacién histérica, para las historiadoras fe-
ministas constituye una experiencia un tanto traumatica, «un viaje en territorio extrafio».
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mun, del amplio mundo de la divulgacién, psicoanaliticos, seu-
dofilosoficos, cientificos.

Clarice Lispector, entrevistada por Maria Esther Gilio (1986,
pag. 110)

P: Me pregunto sobre qué escribia una nifia de esa edad. ¢Ha-
das, brujas, piratas?

—No, no. Eran cuentos sin hadas, sin piratas. Y por eso ningu-
na revista queria publicarlos. Yo los enviaba, pero no lospublica-
ban. Porque no se referian a hechos sino a sentimientos. Ellos no
querian eso, querian historias donde ocurrieran cosas.

P: ¢Como sentimientos? Pensando en la edad que tenia me
cuesta imaginarlo. Déme un ejemplo.

—No, no puedo, no me acuerdo. A los nueve afos escribi una
pieza de teatro, pero senti un gran pudor y la escondi.

Juan Carlos Onetti, entrevistado por M.E. Gilio (1986, pag. 191)
P: Cuénteme un poco de su vida. Infancia, adolescencia.
—De la nifiez puedo hablar muy poco porquefuifeliz. Y tuve

padres quefueron muyfelices. Que se amaron hasta que se murie-

ron. Y cuando mi padre murid, poco después murié mi madre.
Porque, pienso, que no pudo 0 no quiso sobrevivirlo. Entonces, yo

como nifio no tuve tristezas. Jugaba con los chicos del barrio, iba |

a la escuela.
P: Sus problemas empezaron en la adolescencia.

—: Qué problemas?
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P: Bueno, nadie que lo lea puede pensar: he aqui un hombre
iin problemas, lleno de alegria de vivir.

—Ah, no.

I’ Entonces, en algin momento tiene que haberse produci-
do el cambio.

Si la novela presenta a sus personajes como reales, la entre-
misla hace vivir a sus sujetos «de carne y hueso» como persona-
|cs Unos y otros tejen su «novela familiar», los datos precarios
Je una identidad, el retorno a los origenes.D Al asumir asped-
los de su vida, los entrevistados repiten inadvertidamente po-
dria decirse, gestos y recorridos ya canonizados por la ficcion,
tu*son al mismo tiempo la garantia de credibilidad. Es la prue-
lu de que la marca de los relatos massmediaticos, el modo en
(Jue los sentimientos se expresan convencionalmente en ellos pa-
iive sobreimprimirse al mundo de la cotidianeidad mas que re-
I'i ('sentarlo.2

W.irren Beatty, entrevistado por Norman Mailer (pagina 30, feb.
de 1992)

I': ;Quién fue la persona fuerte en tu hogar, tu madre o tu
padre? (A quién le tenias miedo?

/0. Tomamos aqui libremente la expresion con que Freud designara esa imagen pris-
11111, «mentirosa» e idealizada de los padres y del propio lugar respecto de ellos, que
ii ii'u como una ficciéon elemental en el nifio y se hace luego inconciente para el adul-
in Sobre la relacién de esta nocién con el género de la novela, ver ROBERT, MAR-
11 Mi, 1973, Novela de los origenes y origenes de la novela. Una reflexién en torno del

ilor de ciertos relatos fundantes y ficcionales, que operan a la manera de la novela
limiliar en el plano social/histérico, en la memoria colectiva, puede encontrarse en
I" HIIN, REGINE, 1989, Le roman mémoriel.

11 El fenémeno de que los modos narrativos propios de la ficcion se impongan

imno forma verosimil de la autobiografia, historia de vida y otros relatos testimonia-
It* es también sefialado por LEJEUNE, 1980.
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—No recuerdo haberle tenido miedo a mi madre, pero estoy se-
guro de haberle tenido miedo a mi padre. Eso tiene que haber sido
muy al principio, porque mipadre era un sefior. Pero si, mi madre
me adoraba. Siyo le decia a mi madre que eljueves tenia que mu-
dar la ciudad de Cleveland a algin lugar de las Antillas, ella esta-
ria muy impresionada, luego sorprendida y porfin esperaria que
yo no tuviera que trabajar mucho.

—Aunque mi madre tenia unapresencia muy dominantey una
enorme energia para trabajar y era muy carifiosa y defuertes opi-
niones (...), ella no dominaba a mi padre. Ella ganaba nueve de
diez discusiones, pero él esperaba y ganaba la més grande. (...)

—En mi caso, bueno, yo sentia que mipadre era muyfilosofico,
profundamentefiloséfico en relacion alfracaso. Y yo me senti me-
nos presionado y le estoy muy agradecido por ello.

Una diferencia quiza destacable es que los personajes de la
novela son libres de infraccidn, mientras que hay limites que ge-
neralmente la entrevista no traspone, a menos que ésa sea justa-
mente su apuesta explicita (ejercicios de humor o desenfado, in-
cursiones en el mundo de la drug-culture, palabras de dimension
testimonial, ritos de la marginalidad, etc.). Fuera de esos circui-
tos, y aun cuando se proponga inquirir sobre la vida intima,, la
escena de la entrevista dificilmente seré la del exceso o la trans-
gresién, ni siquiera la del juego de las pasiones.

Oscilando en ese terreno un tanto paraddjico de hablar de
si pero sin decir mucho, aludir sin revelar, los partenaires ofre-
cen sin embargo un espectaculo cuyo interés no se agota en las
previsibles repeticiones (;como no tentarse con la lectura o atis-
bar, aun en el filo del zapping, una entrevista que se interna en
la privacidad o tropieza con ella?). Curiosidad, voyeurismo, iden-
tificacidn, sin duda los sentimientos que nos involucran operan
fuertemente en las formas de la recepcién.
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4. Escenografias

La escena de la entrevista no esta desierta, no se limita al lu-
i ir del encuentro (unos asientos, una mesa), sino poblada de sim-
Milos, elegida como la escenografia del teatro o la 6pera, no me-
"miente el fondo donde se mueven las figuras sino el ambito
Juc las semantiza, les da cuerpo y sentido. Ambito y objetos
llegan a través de la camara, la foto o la descripcién verbal, los
>ih uadres son cuidadosamente estudiados en términos de su po-
lin de representacion: rincones, bibliotecas, ventanas, todo puede
idoptar una expresividad respecto del sujeto, decir algo de él.

I ,as bibliotecas «trepando» detras del escritor, del politico o

ilf otros especialistas son escenografias ya clésicas. Las ventanas
mminotan quiza ese asomarse (a la vida, al publico, a «los de-
mas») que también podria ser una definicién de la propia entre-
» IVl Los cuadros, muebles y adornos hablan de la estética, del
insto y el estatus. La vivienda opera como un espacio signifi-
minte que no so6lo remite al imaginario de la vida cotidiana del
mi revistado sino que también alude a los propios limites de la
interaccion: hasta donde el interior se abre a la mirada de los
niios, cudl es el umbral permitido a la intrusién.

Cuando este umbral llega a «lo mas interior», el dormitorio,
IMece realizarse un salto histérico, desde el sentimiento burgués
tli Isiglo XIX, que escamoteaba su vista a los extrafios (vivencia
iliile todavia compartimos en cierta medida), hacia el uso que
ile él hacian los reyes en el Antiguo Régimen (el «trono del sue-
no») cuando podia funcionar, ademas de las intrigas de alcoba,
iorno salon de audiencias, de atencién de agentes secretos, de
\isitas, hasta de recepciones. Si el siglo XVIII vio la moda de
I .infitriona de la nobleza que recibia en la cama o vestida con
una négligé, la entrevista nos ofrece, democraticamente, la posi-
Midad de acceder al cuarto de bafio o al dormitorio de la estre-
IH y hasta de abrir sus armarios, verdaderos depdsitos de mara-
villas.

Pero si a los miembros de la fardndula les esta permitido este



74 LA ENTREVISTA, UNA INVENCION DIALOGICA

desliz, los politicos estan circunscritos en general a los espacios (
ceremoniales de la vivienda (aunque Gltimamente la tendencia
a la igualacion entre politica y espectaculo vaya in crescendo), ]
En compensacion, disponen no solamente de una variedad de
otros escenarios donde «ser vistos» e interrogados (la calle, ba-
rrios humildes, actos, instituciones de toda indole), sino sobre-
todo los correspondientes a las investidurasabanderas, marmo-
les, escritorios, sillones, mesas de reunidn, retratos de proceres
(ideales para acompafiar, bajo la camara, el propio retrato). Lu-
gares emblematicos de encarnacion del poder, simbolos de su
dispersion, conforman un discurso simultdneo que habla de ade-
cuacion, de legitimidad, de excelencia.

A veces es justamente el escenario el que hace al personaje,
lo habilita a tener una voz protag6nica aun cuando sea por una
sola vez: la ciudad, por ejemplo, conglomerado de identidades
que se ofrece a la mirada del reportero con el misterio de luga-
res, contrasefias y practicas. Asi, las voces del hombre comdn,
en intervenciones puntuales, pueden sostener el relato en una
dimensidn testimonial y ejemplificadora, confirmando ciertos di-
chos, aportando datos de la memoria.

2.5. Entrevistas de divulgacion: el cientifico en pro-
ximidad

En una época signada por la divulgacion, por la ampliacién
de los consumos culturales y la diversificacion de los pablicos
(diferencias de edad, grupales, de nivel escolar, socioecondémi-
cos, etc.) suelen darse fenémenos de popularidad de figuras cuyo
ambito de recepcion habitual es bastante restringido: directo-
res de orquesta, bailarines, artistas plasticos, escritores, cienti-
fieos. La influencia de ciertos discursos capturados en efimeros
encuentros, el modo en que las palabras en «directo» inciden
en la formacion del gusto, en los nuevos valores asignados a
préacticas tradicionales, asi como en el acercamiento al gran
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I<didico de complejos paradigmas cientificos, corren paralelos a
I ililusién misma de las obras y dejan su impronta en la re-
n |K-ion.

lls aqui donde aparece otra apuesta fuerte del género, ligada
liuul.imentalmente a la funcién de la divulgacion cientifica y
mistica y cuyo espacio privilegiado es sin duda la television.
I Mijrian por lo menos dos registros en esta exhibicion que «pro-
iliur» al autor (tomando esta Gltima palabra en sentido amplio)
lsil>los reflectores a la manera de una estrellay lo lleva a inter-

m mi en programas informativos, de interés general, de anima-
i iini. Uno, que tiene que ver fundamentalmente con su «corpo-

n/.u i0nN», con la identificacion de una imagen vendedora que

iproxima el producto y su comercializacién (libro, filme, con-

i irito, exposicién), otro, que sin estar desligado, se juega en la
ii.msmisién de conocimientos y de habitos estéticos, en la dis-
puta por el espacio publico de diversas corrientes de pensamiento,
i .rucias cientificas o artisticas.

La entrevista de divulgacion propiamente dicha, la que pri-
vilegia el registro del saber, realizaraproximaciones sesgadas y a
menudo interesantes a problematicas de alta complejidad, per-
inii iendo una confrontacion de paradigmas que quiza seria difi-
ml llevar al puablico no especializado. La amplitud de temas y
Je voces es tal, que un registro pormenorizado permitiria leer,
».umversalmente, las lineas de pensamiento de una sociedad, las
problemaéticas y conflictos, los criterios estéticos imperantes, la
li.ui novela de los descubrimientos cientificos.2

En la variedad de sus ocurrencias y de sus soportes (prensa,
ludio, televisién, libros constituidos parcial o totalmente por
i llas), realizada por periodistas o por colegas (en muchos casos,
1 >mo otra modalidad del discurso académico), la entrevista cons-

22. Una iniciativa en este sentido fue realizada por Le Monde, con la compilacién
. i libro de las entrevistas de divulgacién realizadas por el diario a los principales expo-
ii.'lites de distintos campos y publicadas en su momento. Para la edicion fueron agru-
liillasen cinco tomos: | Philosophies, Il Littératures, 111 Idées contemporaines, VI Ci-
vilisations, V L’'individu, VIl La société. Le Monde, 1985.
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tituye actualmente uno de los lugares confirmatorios de una iden
tidad profesional. En efecto, la importancia creciente que asu
me la aparicion en los medios para la configuracion de posido
nes de prestigio en el campo académico e intelectual, su rola
cion con politicas editoriales y de difusion, no sélo supone un
cambio en cuanto alos propios criterios de valoracién acadénu
ca sino que replantea asimismo la vieja cuestion de la figura |
intelectual, su papel y su intervencion en la sociedad conteni
poranea (Bourdieu, 1984).

En el auge de esta forma dial6gica de transmisidn del cono
cimiento no sélo incide el hecho de ofrecer un acceso personali
zado a problemas e interrogantes, sino también cierto clima do
época, signado por la rapidez, la velocidad, la levedad,Buna in
mediatez del contacto que tiene que ver con la creciente acelc
racion de los discursos y la ampliacion de los publicos operad.i
por la comunicacién via satélite.

Si la fluidez de articulos, revistas, ensayos breves, dan hoy
la ténica de la movilidad (y hasta fugacidad) del pensamiento
en el ambito de la produccién intelectual y cientifica, la_entre
vista ocupa un espacio paradigmatico, en tanto puede operar sal-
tos, fragmentaciones, sintesis, una direccionalidad de respuestas,
una «velocidad» inherente a su propia dinamica interactiva. Sin
embargo, no puede dejar de sefialarse el riesgo de vulgarizacion,
de pérdida, de reduccién de la complejidad a limites inacepta-
bles. No es seguramente el ir y venir de la palabra lo que entra-
fia estos efectos indeseados, sino quizé ciertos usos (las mas do
las veces desde el lado de la interrogacidn) los que apuestan a
una excesiva simplificacion.

23. Italo CALVINO (1989), en sus Seispropuestas para el proximo milenio, retenia

los rasgos de 'rapidez’ y 'levedad’ en una sutil trama literaria, como valores de nuestro
tiempo susceptibles de perdurar.
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Untando Savater (revista First, marzo de 1992)

I' r.nsu altimo libro, Etica para Amador, usted dice: «Nadie
(ttirde ser libre en mi lugar». ;Como se relacionan la libertad
t U ética?

Yo creo que la libertad es la base de todo planteamiento ético.
lw dimo la libertad en el plano politico es una conquista, la li-
li ihitl en el plano moral es un presupuesto y solo a partir de ella
. jntede empezar a hacer cosas. Muchos conciben a la ética como
1 iicncia que estudia laforma de apresar al individuo bajo una
I'ili ile normas frisas,) cuando, por el contrario, deberia ser defmi-
di como el arte del buen vivir.

I" ¢Y para qué vivimos?

iHombre! No existe un para qué. No se viene a vivir como
< viene al cine, sacando entrada y pidiendo permiso. Uno se en-
ineutra viviendo y entonces, en principio, la vida se basta a si mis-
ni.i. En realidad, uno lo que trata es hacerla lo mejor posible.

Entre periodistico y cientifico, en umbrales més o menos dis-
i njbles, este tipo de discurso despliega una serie de modalidades
Ftasmaticas (aseverativas, persuasivas, admonitorias) que traba-
ini sobre competencias ya adquiridas en el plano de la recep-
itdn. Mas alla de la presentacion de «lo nuevo», del acercamien-
to a las vedettes del momento, de ciertos rituales de recordacion
. actualizacidn, existiria un valor otorgado a la palabra, al decir,
ijlue €n ciertos casos asume hasta un caracter reverencial, un su-
plemento de sentido que la escritura o la imagen tratan de atra-
par en esa efimera temporalidad de la enunciacidn a la manera
do la inscripcién etnogréafica.2}

24. Si bien esta valoracion se acentta en el ambito al que aludimos, otro tipo
personajes puede despertar igual interés. Sobre ese «algo més» que intenta fijar la ins-
11 ipcién etnogréfica, remitimos a palabras de Paul Ricoeur citadas por Clifford Geertz:
«<No el hecho de hablar, sino lo 'dicho’ en el hablar, y entendemos por ’lo dicho’ esa
interiorizacion intencional constitutiva de la finalidad del discurso gracias a la cual
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2.6. Voces sobre la escritura

El reportaje a escritores resulta en este aspecto emblematico.
¢ Qué es lo que se busca con tanta insistencia en esa palabra adi-
cional que se le pide a quien trabaja con palabras? El clasico con-
cepto foucaultiano de autoria sefiala una direccion posible: «se
pide que revele o al menos que manifieste ante él el sentido oculto
que lo recorre, se le pide que lo articule con'su vida personal
y con sus experiencias vividas, con la historia real que lo vio
nacer» (Foucault, 1980, pag. 24).

Toni Morrison, (Clarin, 2/10/1993)

P: ¢Es ese compromiso con la realidad el que ha hecho que
en sus dos Ultimas novelas, Beloved y Jazz, usted parta precisa-
mente de hechos reales?

—En principio, la historia no me interesaba, y menos aun la
época de la esclavitud. Lo que me interesaba eran los diferentes ti-
pos de amor que pueden experimentarse: la relacion entre madre
e hija o entre marido y mujer, por ejemplo. En Beloved busqué
una situacion en la que toda la identidad de la mujer se definia
a través de sus hijos. Y el medio mas teatral para situar la accion
era el periodo de la esclavitud, cuando la mujer no tenia poder
alguno sobre sus hijos ni sobre su destino. Jazz es una historia de
amor romantico (...) En esta novela utilicé una anécdota que con-
taba unfotégrafo de Harlem: una muchacha, mortalmente herida
por su amante celoso, renuncio a pedir ayuda para darle tiempo
a huir. ¢Quién podria resistir la tentacion de inspirarse en una his-
toria tan roméntica, en el sentido mas inocentey bello del término?

Si esta funcion de autor resulta tranquilizadora en tanto in-
troduce un orden y una responsabilidad, sobre todo en el terreno

el sagen —el decir— tiende a convertirse en Aussage, en enunciacién, en lo enunciado.
(...) Se trata de la significacion del evento del habla, no del hecho como hecho».
(GEERTZ, 1987, pag. 31).
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h Juladizo de la ficcion, desde otra perspectiva, Roland Barthes
ili line la I6gica de la entrevista «...de un modo algo impertinen-
Ir, como un juego social que no podemos eludir, o para decirlo
ili manera mas seria, de una solidaridad del trabajo intelectual
mi re los escritores por una parte y los medios de comunicacion
lior la otra. Si se publica —agrega— hay que aceptar lo que la
kmiedad le solicita a los libros y lo que se hable de ellos» (Bar-
Lies, 1983, pag. 27).

Asi, aunque no sea posible agregar nada a lo escrito en esa
i ijpecie de postdata que se pretende obtener, «de ese habla que
inGtilmente redobla la escritura», las declaraciones del autor se
integran a su obra con la misma importancia que sus borrado-
les, sus notas o sus cartas, ofreciendo no sélo un marco virtual
de interpretacién, sino ademas un documento en cuanto al re-
Ii.iro histéricamente determinado de la recepcién. «Lo que se
hable (de los libros)», no es otra cosa que la huella de su apro-
piacion, las preguntas a que son sometidos expresan y simulta-
neamente prefiguran recorridos posibles de la lectura. Desde el
lado del entrevistador se ejerce en ocasiones un juego erudito
mue es casi equivalente al discurso critico, con hipétesis y refle-
xiones que sugieren nuevos puntos de vista.

En esa funcion de autor, en la necesidad de poner en pala-
bras el fendmeno de la inspiracion, de relacionar los hechos de
la vida personal con la escritura, pareceria estar también involu-
.rada la busqueda de una voz, de una inflexion particular que
modulara ese saber reconocido sobre la vida que el escritor po-
dria trasmitir méas alla de sus ficciones, en la cercaniay la légica
de la cotidianeidad. Pero hay también una recuperacién de la
memoria, que el entrevistador, cercano a veces al alter ego, ayu-
da a focalizar.

lorge Luis Borges, entrevistado por Jean de Milleret (1971)
JLB: Hay alli una historia que titulo «La intrusa». Se trata un

jtoco del mismo mundo del de «La esquina rosada», el de los hom-
bres malos, como dicen ustedes, pero menos engafioso, mas verda-
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dero. La anécdota es diferente, pero el ambiente es el mismo; sin
embargo es mucho més verdadero, mas triste y mas simple.

P: Efectivamente, en «La esquina rosada» aparece aquello que
se llama efectismo, una blsqueda del efecto.

JLB: Si, es como en el ballet del que le hablaba, donde queria
hacer algo muy visual, extravagante. Pero en «La intrusa» narro
una historia un poco a la manera del primer Kipling, o de Mau-
passant, digamos.

P: Finalmente, a la Gltima parte le dio el titulo de «La gloria
y la noche». Quiza aparezca como algo un poco preciosista, pero
creo que es exacto. En mi opinion, 1938 es ya una fecha capital
en su vida; acaba de morir su padre y para Navidad, una herida
accidental en la cabeza lo pone a las puertas de la muerte. Usted
me hablé a menudo de la especie de desesperacion intima que
lo carcomia entonces, porque temia no poder escribir.

JLB: Si, tenia miedo, si hubiese tratado de escribir una croénica
0 un articulo de tipo literario, (...) entonces decidi intentar otra
cosa: una novela corta o0 un cuento porque en caso de desgracia,
mi decepcion hubiera sido menor.

Este breve recorrido no podria obviar, a riesgo de injusticia,
a ese otro personaje que uno estaria tentado de incluir en malti-
ples tipologias, el entrevistador. Asumiendo el espacio, social-
mente reconocido, del interrogador, teniendo que responder a
todas las exigencias de la «formulacion», su desempefio suele ac-
tuar como un revelador de las relaciones de poder, pudiendo
inclusive infringir la «ley» de la complementariedad para ubi-
carse en un plano igualitario donde quiza interesa mas la propia
pregunta (u opinién) que la respuesta. Aqui también se juega
con la complejidad de la voz, esa dificil cuestion de la autoria.
¢En nombre de quién se habla, de quiénes se asume la represen-
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i Kion, ese gesto de «preguntar lo que otro (el receptor) le pre-
cintaria, si pudiera»?

Oscilando entre lo personal y lo profesional, entre lo que
m medio quiere de él y su propio investimiento afectivo en la
ra'ena, entre los limites de una «buena» interaccién y el desbor-
de, su empresa socratica tiene la responsabilidad (y la dificultad)
ile tratar de encontrar una verdad que pugna por escapar 0 que
quiza se resiste a la palabra, y s6lo se juega en un gesto, en un
descuido, en el estar frente a ese otro, ante todo un rostro signi-
ficante.

I mmanuel Lévinas, Dialogos con Philippe Nemo (1982, pags.
KO/82)

E.L.: El rostro es significacion, y significacién sin contexto. Quie-
to decir que el otro, en la rectitud de su rostro, no es un personaje
en un contexto. De ordinario, uno es un «personaje»: uno esprofe-
sor en la Sorbona, vicepresidente del Consejo de Estado, hijo de
fulano, todo lo que es en el pasaporte, la manera de vestirse, de
presentarse. Y toda significacién, en el sentido habitual del térmi-
no, es relativa a tal contexto: el sentido de algo se sostiene por su
relacion a otra cosa. Aqui, por el contrario, el rostro es sentido en
if mismo. TU eres ta. (...)

P: El otro es rostro; pero el otro, igualmente, me hablay yo
le hablo. (Es que el discurso humano no es también una mane-
ra de romper lo que usted llama «totalidad»?

E.L.: Ciertamente. Rostro y discurso estan ligados. El rostro ha-
bla. Habla, en cuanto es él quien haceposible y comienza todo dis-
curso. He rechazado en su momento la nocién de vision para des-
cribir la relacién auténtica con el otro: es el discurso, y, mas
exactamente, la respuesta o la responsabilidad, lo que constituye
esta relacion auténtica.
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La ilusién del conocimiento, de dar un paso mas en el saber
respecto del otro, la pretension de lograr un «retrato cabal» del
entrevistado o conseguir su memoria, de guardar huella de lo
que transcurre como «devenires que actuan en silencio, que casi
son imperceptibles» (Deleuze/Parnet) sostienen el imaginario
«trascendente» del entrevistador, donde se juegan tanto la auten-
ticidad como la confianza.

2.7. Reality shows o la vida sin fronteras

Entre los personajes candnicos de la entrevista, aquellos que
pertenecen a las esferas de notoriedad, es posible encontrar, qui-
z& en menor medida y de modo cualitativamente diferente, al
hombre comin. Testigo de hechos de importancia, desde con-
flictos sociales a catastrofes, portavoz de grupos, sectores, mino-
rias, héroe accidental, victima, las categorias que pueden llevar-
lo a asumir una voz en el espacio publico son multiples y su
protagonismo inseguro, pero es tal nuestro entrenamiento en
la percepcion de este registro, que nos permite incorporarlo sin
dificultades al universo de lo familiar.

De lo testimonial a lo antropolégico, la intervencion de este
tipo de personajes no se asemeja por lo general a la de las vedet-
tes: los temas, las preguntas, los léxicos difieren, y la intenciona-
lidad se dirige hacia algo que estd més alla de €l mismo. Por otra
parte, tampoco el entrevistador apela a las mismas estrategias,
sino que puede permitirse una acentuacién de la desigualdad,
por los modos de dirigirse al otro o por intervenciones morali-
zantes o aleccionadoras que serian impensables en otros contex-
tos. Esta aparicion del préjimo en los medios, de larga tradi-
cién y diverso propdsito, ha sufrido en los ultimos tiempos una
profunda transformacién. Del viejo adagio que prometia «la
realidad por boca de sus protagonistas» al reality show hay
todo un espacio de nuevas significaciones que vale la pena in-
vestigar.
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Ni mostracion de un «real» en el modo de la informacién,
im relato testimonial, ni historia de vida, ni ficcién biografica,
. Lreality show no sélo parece definirse por la negativa sino tam-
bién por el exceso: un paso mas alld de lo privado, mas alla de
li >intimo, més alla de la representacion. Si la escalada de la sub-
Hlividad alcanza a todos los relatos massmediaticos, aqui llega
li.ista la disolucidén de los limites del relato mismo: el protago-
niza «en la vida» es el que es llamado a actuar en su propia his-
loria bajo la camara.

Esta subversion de un orden no es sin embargo extempora-
ne.i. Hace ya tiempo que, brusca o sutilmente, la ldgica de los
sicdios ha contribuido ala alteracion de los limites entre publi-
<0 y privado, entre relato factual y ficcional, entre politicay es-
pectaculo. Coincidiendo con la crisis de la idea de centralidad
v la pérdida de certezas, con esa penuria del espacio publico tan
teorizada desde diversas perspectivas, se han acentuado las ten-
dencias hacia lo particular, lo anecdético, lo individual. La com-
pulsién biografica, centrada sobre todo en la revelacion de la vida
privada (uno de cuyos mejores instrumentos es, COMoO Vvimos,
lentrevista intima), alcanza ya no solo a las estrellas, los politi-
ios, los cientificos, sino también al hombre comun, y més alla
de todo interés documental.

Paralelamente, cuanto més evidente se hace la Idgica de la me-
iliatizacion, del simulacro, cuanto mas se aleja el horizonte del
acontecimiento, mas se radicaliza la pretension de autenticidad,
de alcanzar un real sin limites que nos lleve a ver la vida misma
(y aun la muerte) transcurrir bajo los ojos.

Es en la interseccion entre subjetividad e hiperrealismo don-
ile el reality show encuentra su lugar. Si la trama narrativa de
1 ficcion es indisociable del conocimiento del mundo y de los
i*ros, la cuota vivencial que aportan los géneros autobiografi-
ios consagrados ya no parece ser suficiente. En el paso que va
de la narracién de la propia vida a su actuacién en la pantalla
mhipotetiza la desaparicion de toda mediacidn en aras del acon-
tecimiento en estado «puro». Al reconstruir la peripecia vivida
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con sus propios protagonistas, la TV real nos coloca en el cen-
tro de lo particular de un modo alun mas radical que la cAmara
secreta: agui ya no se trata de asombrarnos ante lo imprevisto
o0 de divertirnos ante el absurdo ingenuo de lo cotidiano, sino
de entrar en un juego publico e inquietante, donde ronda sin
duda la imagen del par exhibicionista/voryeur.

Esta estrategia de veridiccion adopta multiples modalidades:
reconstruccion de los hechos «tal como sucedieron» con sus pro-
tagonistas o con actores, narracion ficcional pero con nombres
y sucesos reales, presentacion del propio caso en entrevistas ante
camaras o microfono, combinacion entre testimonio y sketch,
entre dramatizacién e imagenes documentales, etc. La diversi-
dad de los temas y personajes tiene sin embargo denominadores
comunes: se trata siempre de situaciones limite, desavenencias
familiares o vecinales, crisis, accidentes, crimenes, cuyos prota-
gonistas, el hombre o la mujer comdn, transitan la franja incierta
entre «normalidad» y exclusidn.

Si en algin momento el imaginario de la television era el de
«una ventana abierta al mundo», su ojo se centra aqui en la in-
terioridad del individuo, atisbando sus minimas reacciones emo-
cionales, sus rictus y sus lagrimas, sus iras y acusaciones. En este
sentido participa de otro fenémeno: el sensacionalismo de lo co-
tidiano como soporte de la informacion, la creciente primacia
del conflicto local y de la crénica policial.

Pero esta insistencia en las vidas privadas va mas alla de
una mostraciéon ejemplarizadora, incluso mas alla de las exi-
gencias del rating en una época en que el zapping se ha hecho
ya constitutivo de la relacion con el medio. La apuesta de la
TV real es también la de una cultura terapéutica, la de una
pragmatica de las relaciones sociales, la de un modelo de comu-
nicacion (qué bueno es hacer puablicos los problemas, y que el
medio, o la gente, 0 quiza tal empresa, puedan ayudar a una so-
lucion).

En efecto, seria en vano el desfile de las desventuras (familias
quebradas, accidentes o crimenes que interrumpen el curso pla-
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iido de la vida, fragmentaciones de la identidad, extrema po-
Imv.a), si no fuera posible una inversion existencial, una restitu-
mion del orden, una compensacion inmediata, a la vista, por los
tiilrimientos o las privaciones. En la obtencién de un empleo
Cna el desocupado, de dinero para una operacion, en el retorno
del hijo al hogar, el consuelo por la solidaridad, el enjuiciamiento
del criminal, no sdlo culmina positivamente la catarsis mediati-
"ien el happy end sino que se juega de un modo decisivo la cues-
[16n del poder de la television.

I}l salto cualitativo del reality show adquiere asi una dimen-
Xo:: trascendente: segun hipdtesis, la television puede renunciar
i la ficcién, porque ha encontrado el modo de actuar directa-
mente sobre lo real cambiando el estatus mismo de ese «real»
(leblanc, 1993). Como el personaje de Woody Alien, ha salta-
do la valla.

Si estamos de acuerdo con esta lectura, la TV real no confi-
i.uia solamente un nuevo género por la exacerbacion de otros
va existentes (el melodrama, la entrevista, el testimonio, el noti-
mCU i0) sino que opera una profunda transformacion en la dina-
mica interactiva del medio, incidiendo en el espacio politico y
.(»ciocultural. Porque justamente, no se trata sélo de un tipo de
uontecimiento sino sobre todo de relaciones: entre ficcion y
lestimonio, entre individuo y sociedad, entre el medio y el pu-
blico, entre el protagonista y cualquiera de nosotros.

Como suele ocurrir con el debate en torno de los medios,
ij>nado por la oposicion binaria, la TV real ha despertado vie-
itsy nuevos antagonismos. Desde la critica se denuncia su vo-
yeurismo, la intrusidn obscena en los limites de lo privado y del
pudor, su populismo, la apoteosis de la banalidad (Amiel, 1993).
I >escke la exaltacion celebratoria, se trataria de un nuevo escena-
no de participacion para el hombre comin —difuminados ya
los limites de una confusa ciudadania— la ocupacion de un es-
pacio dejado vacante por el desfallecimiento del estado de bie-
nestar, una compensacion por la pérdida del espacio publico po-
L ico, la confianza en nuevas posibilidades de accion.
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La apertura del espacio televisivo al hombre comun es sin
duda una tendencia de los tiempos, que sefialaria fulgores alter
nativos a los brillos del star system en pleno apogeo. Mas que
un real interés de los medios en la peripecia de lo cotidiano, ell.i
expresaria un agotamiento del modelo estelar, un desplazamiento
identificatorio del publico hacia la cercania de un otro que «po-
dria ser yo». Tal desplazamiento, y no solo el sensacionalismo,
explicaria, entre otras cosas, el considerable éxito de audiencia
de los reality shows en varios paises.

Estos nuevos ejercicios de la TV real se complementan con
una fuerte ficcionalizacion de los noticiarios, hasta el punto que
a veces es dificil identificar a primera vista el género de que se
trata. La entrevista breve (y a menudo efectista) al testigo de los
hechos, la victima, los vecinos o agremiados que se movilizan
por convocatorias o protestas, es ya tan habitual como a politi-
cos y funcionarios. La calle se ha transformado en un verdadero
espacio televisivo, de tal modo que lo que no vemos en la panta-
lla parece no haber existido.

De la calle en imagenes como lugar de la accion, a los estu-
dios como lugar de reflexion, la television (convocando a veces
a los mismos personajes en uno y otro lugar) se propone como
el espacio publico por excelencia y mas alun, como alternativa
para el ejercicio de una democracia directa, efecto incrementa-
do por los sondeos que acompafian cada tratamiento de temas
(Champagne, 1987, 1990).

La tipica funcion del publico en estudios o en conexion tele-
fonica, tan cara a la television (mostrar el «directo» de sus pro-
pios receptores) tanto en los programas de interés general como
de entretenimientos, también se ha ido deslizando cada vez mas
hacia la vida privada. Asi, en aleacion con la cultura terapéuti-
ca, tenemos programas de micréfono abierto que reviven el vie-
jo correo sentimental, con respuestas de psicologia casera, y tam-
bién invitados del monton que se atreven a contarnos en pantalla
sus experiencias sexuales.

De la movilizacidn callejera al hecho policial, del reality show
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sl niego de la desinhibicion, la television parece no dar tregua
i lademanda de autenticidad. Quiza no esté lejos esa utopia de
iluc la vida transcurra en el rectangulo méagico, lugar de realiza-
mon de todas las fantasias, donde cada uno de nosotros se sienta
Lh luido, y no so6lo de este otro lado de las imagenes.



Capitulo 3

LA ENTREVISTA, UNA NARRATIVA

| a entrevista es una narrativa, es decir, un relato de historias
ilii'crsas que refuerzan un orden de la vida, del pensamiento, de
Ir. posiciones sociales, laspertenencias y pertinencias. En ese senti-
do, legitima posiciones de autoridad, disefia identidades, desarro-
ILi tematicas, nos alecciona tanto sobre la actualidad de lo que ocu-
ite, los descubrimientos de la ciencia o la vida, a secas. Fragmentaria,
iorno toda conversacion, centrada en el detalle, la anécdota, lafluc-
inacion de la memoria, la entrevista nos acerca a la vida de los
olios, SUS creencias, sufilosofia personal, sus sentimientos, sus mie-
dos. La infancia es un territorio privilegiado, donde se encuentran
Lis claves del presente, el éxito, la notoriedad, la excelencia, que
hacen del entrevistado un personaje. Un antecedente directo de las
aj litales modalidades de entrevistafue el Nuevo Periodismo ame-
ncano de los afios 60, un periodismo subjetivo, marcado por los
procedimientos de la novela.



Una primera imagen de las historias que narra la entrevista
puede asociarse a la fragmentacion, a la incompletud, a esa ame-
ii.iza de interrupcidn sibita que esta siempre latente en el dialo-
I<. Azarosa como toda conversacion, susceptible de caer en punto
muerto, la entrevista se enfrenta ademas, como producto ya con-
fuido, a la tirania del espacio en los medios gréficos (que a ve-
«es nos deja en suspenso con un final precipitado) y del tiempo
i.ulial o televisivo (el eterno «lamentablemente tenemos que ir-
nos»).5 Su conclusién es por lo tanto relativa, aunque la ulti-
ma frase sea un cierre feliz, y siempre queda abierta a la prome-
'a, aun implicita, de intercambios futuros. Asi, con frecuencia
volvemos a encontrarnos con ciertos entrevistados en el mismo
0 en otros medios, en otros textos, frente a otras (o similares)
preguntas.

Estas historias breves, acotadas, tienen otra temporalidad en
el libro de «Conversaciones», un texto habitualmente construi-
do en encuentros sin limites prefijados, que traza un recorrido
mas abarcador en la disponibilidad de sus paginas. En las «Con-
versaciones» suele haber una mayor aproximacion a esos géne-
ros literarios donde la vida se expande en una narracién que es
il mismo tiempo busqueda de sentido (la novela, la biografia,
la autobiografia, las memorias, el diario intimo, etc.), y el pro-
pio discurrir del didlogo permite ficcionalizar momentos cul-
minantes y, por supuesto, un desenlace.

25. Una experiencia que contrariaba esta velocidad del tiempo televisivo fue la del
programa «EI perro verde» deJesls Quintero (que se transmitiera en Argentina duran-
if los meses de junio y julio de 1989), donde en un decorado teatral, que sélo ilumina-
liia los interlocutores, el entrevistador, con preguntas muy abiertas, dejaba a su entre-
vistado sin ninguna premura para la respuesta, acrecentando asi el efecto dramético
de este cambio de «timing».
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Por el contrario, el producto mas efimero es quizé cierto tipo
de entrevista en los medios audiovisuales, donde las vedettes se
suceden (y se eclipsan) sin interrupcién o son convocadas en si-
multaneo, desdibujandose asi las lineas individuales. También
elflash del noticiario puede ser frustrante en tanto el personaje
queda siempre «con la palabra en la boca» o, para nuestra decep-
cion, elude toda respuesta significativa.

Esta aceleracion, que es ya un rasgo de lo contemporaneo (el
tableteo de los noticiarios, las maratones televisivas, la conden-
sacion de cada segundo a su maxima expresividad),%la discon-
tinuidad, el ritmo del clip, producen sin embargo la continui-
dad de un flujo espacio-temporal donde nuestra atencidn flotante
nos permite unir de manera inconsciente las imagenes disper-
sas. Asi, a semejanza de un puzzle, los retazos de entrevistas que
percibimos, en el desorden de sus apariciones, van componien-
do un personaje, una narracion, una historia abierta a sucesivas
actualizaciones.

3.1. La «verdad» entre el fragmento y el detalle

Esta historia no es solamente la del entrevistado sino que es
también una «historia conversacional» (Golopentia-Eretescu,
1985). Esta expresién alude a la trama que sostiene a través del
tiempo los intercambios periddicos entre padres e hijos, entre
amigos, terapéuticos, en el seno de instituciones, e incluso en
el espacio publico (interinstitucional, coloquios, asambleas, par-
lamentos, etc.), donde a partir de ciertos supuestos, se retoman
temas, argumentos, se definen posiciones de reconocimiento re-
ciproco. La entrevista desarrolla varias lineas simultaneas de «his-
toria conversacional»: una, publica, de las apariciones de un per-
sonaje en el mismo o en diversos medios (es muy comun la

26. Hace ya varios afios que en el Festival Internacional de Cine de Animacién de

Avoriaz se instituy6 un premio al «Minuto mas intenso».
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inferencia a lo dicho en otro lugar), otra, semiprivada, de los
encuentros con el mismo entrevistador, y una tercera que segu-
famente nos incluye en tanto involucra nuestro propio recono-
iuniento, nuestra memoria y valoracion.

Sin embargo, y quiza paraddjicamente, la entrevista no sélo
mntribuye a dejar huellas sino también a borrarlas: la acelera-
" Hm caracteriza el ascenso y ocaso de las figuras en el espacio
publico, a veces por intermedio del mismo ritual. Las solicita-
iiones multiples son tanto un signo de éxito como un modo
ile preservarlo, y toda interrupcidn notoria en una «historia con-
versacional» requiere de una especie de rehabilitacion al volver
i «serpreguntado». Esta dindmica, que concierne sobre todo a los
iilolos, estrellas y politicos (aunque no excluye del todo a cienti-
licos e intelectuales), suele oscilar, de modo un tanto extremis-
i.i, entre la borradura y la saturacion.

Volviendo a la idea de fragmentacion, podriamos retener en
ielacién con la entrevista por lo menos dos acepciones: el frag-
mento como parte de una obra donde lo esencial se ha perdido o
no ha sido compuesto, o bien, como parte extraida de una obra
0 un texto cualquiera.

Laprimera tiene una connotacion arqueoldgica, no s6lo res-
Tecto de algo perdido, sino también de lo que puede reconstruirse
i partir de ello: el fragmento como indice. La segunda evoca la
i nacion, el entrecomillado, la transposicién de una palabra a otra.
Ambos sentidos estan presentes en el género que nos ocupa: por
un lado, la reconstruccion de un retrato vivencial o de una his-
ti<iaque es la propia vida (nunca del todo compuesta), a partir de
algunas pinceladas (un indice que muestra-sefiala una totalidad
imaginaria de la «persona»). Por el otro, es la parte rescatada
ile algo perdido (los dialogos, gestos, textos, que han quedado fue-
iade la transcripcion o la emision) y también una palabra cita-
ila, «literal», aunque esté ya en un contexto ajeno al de su enun-
i lacion.

Segun cierta reflexidn estética (Calabrese, 1989), en el hori-
/(mte contemporaneo se combinan el fragmento y el detalle, este
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ultimoZ como rasgo significante, estrategia de miniaturizaciou
y cambio de escala (frente a la generalidad, lo macro), de tal modo
gue uno y otro dan lugar a dos tipos de practicas, respectiva-
mente, la del «asesino» y la del «detective».

En tanto los usos discursivos de los medios recurren tanto
a la fragmentacién como a la bisqueda detallista, en la entrevis-
ta ambas actlan complementariamente: los fragmentos (de vida,
de dialogo, de acontecimientos) se nutren de detalles (microhis-
torias, anécdotas, focalizaciones).

Del orden del detalle son ciertas preguntas que buscan con-
firmacidn (fechas, hechos, modos), o aclaracién (como algo su-
cedio realmente), o actualizan viejos adagios («para muestra basta
un botdén»). El detalle no es entonces accesorio sino necesario,
y en ocasiones, hasta esencial. Volviendo a la metafora del cri-
men, lo que se sustrae a la escena (lo que falta o se esconde),
se enfrenta con el deseo de revelacion, ese lugar de busqueda
(del indicio, del detalle que conduzca a la verdad) que el detecti-
ve comparte con el entrevistador.

El trabajo detectivesco comienza en ocasiones tratando de ubi-
car al personaje, ganarse su confianza, obtener finalmente una
cita (es el caso de tantos «monstruos sagrados»); otras veces se
trata de una investigacion previa al cuestionario, que concierne
a una biografia, una teoria 0 una gestién, pero en todos los ca-
sos lo que prima en la imaginacion del entrevistador es el deseo
de desvelar algo, de ir mas alla de lo que esta a la vista. Asi, la
metéafora de la «ventana» mas o menos indiscreta (asomarse al
mundo interior, al ser humano que hay «detras» de la méascara,
acceder a los entresijos, a ciertas claves de interpretacion), sos-
tiene un juego multiple que oscila entre la verdad, la falsedad,
el engafio y el secreto (Greimas, 1983).8

27. El autor plantea la distincién entre detalle y fragmento como formas de com-
posicion estética cuya preponderancia respectiva puede orientar la caracterizacion del
gusto de la época. (CALABRESE, 1988, pags. 73/80).

28. Estos términos, contrarios y contradictorios y sus respectivas relaciones con-
forman lo que se denomina «el cuadrado semi6tico», en relacién a los parametros ver-
dad/falsedad (Cf. Greimas, 1983).
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Podria pensarse que el caracter inconcluso, abierto, que tie-
ne la entrevista, la variedad de historias que narra, la importan-
..i del detalle, sus distintas situaciones y personajes hacen difi-
«il su caracterizacion. N o obstante, sus recorridos estan bastante
iipificados. Si se exceptlan las referencias puntuales a la actuali-
dad, la politica y la divulgacion cientifica o artistica, el univer-
cique alberga a los multiples relatos es, ni mas ni menos, la vida,
modulada por recuerdos de infancia o de madurez, signada por
la experiencia, el trabajo o la funcién, por la filosofia personal
del entrevistado, el éxito o la desgracia, condensada en detalles

" en fragmentos de memoria, apresada en la instantaneidad del

presente, tomada como excusa harcisista.
Martin Amis (Clarin, 22/7/1993)

P: Su primera novela, Los papeles de Raquel, apareci6 en 1973
y obtuvo el premio Somerset Maugham. ;Cémo contempla es-
ios veinte afios de escritura? ¢Es su carrera lo que usted habia
deseado?

—L os diez primeros afios fueron méas tranquilos que los diez
iillirnos. Ahora tengo que presentar los libros, viajar... La ventaja
tic las traducciones es que dejan un espacio de descanso entre la
,iparicién del libro y su presentacion en otros paises. En cuanto
il oficio, creo que es mejor que muchos otros. Es muy solitario, pero
j'tira mi es mucho mejor sentarse a solas a sofiar que realizar las
tareas que la mayoria de la gente tiene que hacer. A veces mis hijos
me preguntan qué siente uno siendo escritor, y siento eso: elprivi-
legio de estar conmigo mismo.

3.2. La obsesion biogréafica: entrever la interioridad

Quiza resulte un tanto paradéjico que en plena expansion
lecnoldgica, bajo el imperio de la comunicacion via satélite y
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la pasién por mundos extrafios, poblados por cyborgs y mons
truos sujetos a eternas metamorfosis, tenga tanta preeminencia
el contar historias simples, que, aunque lejos de los circuitos sa
cralizados de la oralidad, de la vigilia junto al fuego en los cuen
tos de la abuela, apuntan a la valoracion de lo vivencial, lo inti
mo, lo cotidiano.

Pero también podria pensarse que justamente, el lugar desta-
cado que ocupan los relatos biograficos en el horizonte mass-
mediatico delinea un espacio de identificacion respecto de la
macro-narratividad en que esta inmerso, anénimamente, el su-
jeto contemporaneo. Sometido a los dictimenes del mercado,
de la publicidad, del disefio, a la tirania de las normativas tera-
péuticas, sanitarias, alimentarias, estéticas, de la evocacién del
mundo privado, de la identidad personal y de las experiencias
cercanas, tiene que ver sin duda con la fantasia de que es posible
algun protagonismo, con la busqueda de singularidad.

En este territorio narrativo parece no haber distincion: fa-
mosos y notables, nuevos héroes, gente comun, la convocatoria
a expresar el yo desde todas partes alcanza tanto al discurso in-
formativo como al cientifico. Si el escritor, la estrella, el politi-
€O Nos cuentan sin mayores reparos sus amores o sus preferen-
cias y la cronica periodistica se deja invadir por las impresiones
y emociones del reportero, la apertura a la subjetividad, con di-
ferentes caracteristicas, gana también terrreno en el plano aca-
démico.

Para tomar sélo el caso de la historia, una de las disciplinas
maés condenadas a la «imparcialidad», al relato de acontecimien-
tos que parecen contarse a si mismos, al margen de la voz del
historiador, en los dltimos afios se afirm6 un doble movimien-
to. Por un lado, el interés se fue desplazando de los relatos om-
nicomprensivos, a escenas, personajes y temas mas focalizados
y cotidianos («microhistorias»), por el otro, fue cambiando el
discurso mismo, incorporando marcas subjetivas del historia-
dor/narrador, hasta el punto que fue posible para algunos la de-
cisién de incluir entre el material la propia autobiografia.
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Asi, entre otros, el historiador inglés Ronald Fraser (1987)
mi liza los mismos métodos de la investigacion para indagar en
<i propia infanciay la especialista italiana en historia oral Luisa
Pi.scrini, avanzando en los umbrales de la autobiografia, teje su
Hlato personal junto al de sus entrevistados de la generacién del
fiMque se propone estudiar:

luisa Passerini (1988, pag. 62)

X ha telefoneado que parte. Durante dos semanas estoy a salvo.
oQué es todo esto? Esclavitud, miseria, escarmiento. Todavia la eco-
nomia de rapifia, aun en el amor: a toda costa poseer y ser posei-
do, de modo exclusivo. Querria un amor respetuoso, una relacion
de pareja menos sujeta al signo de la pasion.

En otra clave, el grupo francés de los Annales decidié em-
prender la insélita tarea de construir, con la mirada profesional,
una «egohistoria»:

Ni autobiografia falsamente literaria, ni confesiones inttilmente
intimas, ni profesion de fe abstracta, ni tentativa de psicoanalisis
salvaje. El ejercicio consiste en iluminar su propia historia como
uno haria la historia de otro, tratando de aplicar a si mismo ...
la mirada fria, abarcadora, explicativa que uno ha aplicado a otros
tan a menudo (Nora, 1993, pég. 7).

Estas tendencias autorreflexivas también alcanzan a la criti-
ia literaria: después que el estructuralismo contribuyera a po-
ner entre paréntesis al autor, concentrando su atencién en la
es0bra» como un universo autosuficiente, y en el narrador, figu-
la construida en el texto, diferente y distanciada del escritor de
mcarne y hueso», vuelve a adquirir relevancia para la interpreta-
ron, la confrontacion textual con tramas biogréaficas, voces de
interioridad a menudo equivocas, escrituras que operan en los
mmargenes» de su propia produccion (diarios intimos, secretos,
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correspondencias privadas, biografias ficcionales, borradores, ciu
dernos de notas, etc.).D

Esta exaltacion de lo vivencial que parece acompafar el fin
de siglo, no puede escapar sin embargo a la tentacion de impo
ner modelos. «La vida», sefialaba Bajtin en los afios 50, «se tonu
del contexto valorativo de las revistas, periddicos, protocolos,
de la popularizacion de las ciencias, de las conversaciones, etc.»,
Esta cita, referida al género biografia, expresa de modo feliz una
tendencia actual, un «valor agregado» que circula por doquier,
y que se traduce en instrucciones de uso relativas al empleo del
tiempo, la salud, el amor o el ocio.

Junto a la liberacién del «si mismo» sobreviene el «Estado
terapéutico» (Szasz) y sus campafias de prevencidn y prohibi-
cion, que no solamente toma a su cargo la salud y la moral del
conjunto sino que también custodia los limites privados, el des
liz, el exceso. Espada de Damocles que justamente amenaza con
mas rigor a los que tienen una imagen de éxito y anticonvencio
nalidad, y donde la entrevista suele trabajar al borde de la pes-
quisa juridica.

Woody Alien (revista Somos, 31/8/1992)
P: ¢Estuvo solo con Dylan el 4 de agosto?

— Si estuve solo con ella? No. Juego con los chicos todo el tiem-
po y entro y salgo de la casa y siempre hay gente. (...).

29. El célebre «andlisis estructural del relato», que dominara el horizonte de la cri

tica literaria en los '60 y parte de los '70, introdujo distinciones en cuanto a las reglas
de articulacién interna del texto, independizandolo de las significaciones contextiales.
Asi, aun cuando ubicara a la obra literaria en una serie histérica, su sentido podia ser
aprehendido sin necesidad de remitir a la biografia del autor, que habia sido considera-
da en otros enfoques fuente de explicaciones «causales», psicologistas, etc. (Cf. Barthes,
Genette, Todorov, etc. 1975). En los ultimos afios se ha renovado el interés por archi
vos, materiales inéditos y formas autobiograficas, por ese desdoblamiento del autor/na-
rrador que ofrece a menudo un contraste notable con otras obras del autor. Algunos
ejemplos en este sentido son las reediciones del Diario de Etnografo, de Malinowski
(1985) y de LAfnque Fantéme, de Michel Leiris (1981) asi como la reciente aparicion
de los Diarios Secretos de Wittgenstein (1991).
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I: ¢Qué hay con respecto a esas fotos en que ella aparece des-
mida? ;Como fue que las sac6?

Estabamos sentados en este cuarto, hablando de su carrera
. uno modelo y me pidié que le sacara unasfotos desnuda. Yo no
«Vde los que saben mucho sobre camaras de fotos, no soy bueno
m es0. Pero saqué algunas pocas y me olvidé del tema y esofue...
vrio fue el origen... No hay nada mas que decir sobre el tema.

Woody Alien (revista Time, 31/8/1992)

P: ;Tomé realmente fotos de desnudos de Soon-Yi?

—Si. Soon-Yi me habia hablado de que queria ser modelo y me
tii/o si yo le podia sacar algunasfotos sin ropa. En ese momento
teniamos una relacion intima, asi que le dije que por supuesto y

ht hice. Fue nada mas que un juego sin importancia.

P: ¢Usted usa sus peliculas para trabajar sobre los dilemas a
ilue se enfrenta en la vida?

—No, la gente siempre confunde mis peliculas y mi vida.

P: ¢Pero no sera que usted confunde sus peliculas y su vida?

—No, las peliculas sonficcién. Los argumentos de mis peliculas
no tienen ninguna relacion con mi vida. Mi préxima pelicula es

sobre un asesinato.

La autorrepresentacion y el relato de la propia vida se mez-
clan en la entrevista con otros objetivos.®La pugna de puntos

30. A pesar de la relevancia que puedan tener ciertas palabras, las apuestas del géne-
ro van més alla de sus propias historias: obtener una primicia, realizar un contacto,
Jiromover una imagen, competir con otro medio, etc.
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de vista, el protagonismo conjunto del entrevistador, los supuestos
éticos que no siempre se comparten, complejizan bastante la ins
tanda de la enunciacion. En ese juego doble, que va siempre mas
alla de si mismo, podria marcarse una diferencia respecto de Li
autobiografia, sometida mas bien a una tensién interna entre el
fragmento y el «todo», esa fantasia de un orden articulado que
sostiene desde hace mucho tiempo al tenaz género literario.

Es quiza en el libro de «Conversaciones» centrado en el rela-
to de una vida, donde se estrecha la distancia entre ambos géne-
ros, hasta el punto que a veces resulta dificil definirlos. Alli, sin
latirania del tiempo, en el ritual de encuentros sucesivos, el arco
vivencial puede delinearse con cierta independencia de la voz
del entrevistador, por momentos casi monoldgicamente, en un
reenvio especular apenas puntuado como en la sesion psicoana-
litica. Nueva escena de la interrogacién socratica, la presencia
del otro parece estar alli justamente para ayudar a la exterioriza-
cion, apuntalar la debilidad de la memoria, el desfallecimiento
de las cronologias, la busqueda de sentidos.

Y  todo ello porque el relato vital, tanto en la entrevista como

en otros géneros, no es solamente una puesta en orden de acon-
tecimientos disimiles, ni la articulacion temporal de recuerdos
leianos: es, como toda narracion, una puesta en sentido. La na-
rracion no es una mera «representacion» de lo ocurrido, sino
una forma que lo hace inteligible, una construccidn que postu-
la relaciones que quiz& no existan en otro lugar, casualidades,
causalidades, interpretaciones. Como sucede con la historia (quiza
el ejemplo por excelencia), es la forma de la narracion la que
da sentido a hechos que de otro modo serian so6lo sefiales en
el calendario (Ricoeur, 1983, White, 1992). El relato vital tiene
asi que ver con el sentido de la vida, aun cuando el propio na-
rrador no sea consciente de ello.

Podria decirse que la entrevista ha ocupado también el lugar
de las memorias en la sociedad contemporanea. Aqui, lo bio-
grafico logra articularse sin mayor problema a la actualidad o
a una serie histérica determinada, incluso pone en sintonia lo
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personal con lo documental. El que recuerda, de mataé” es*
i.mea o inducida por el entrevistador, puede focalizar en*@Uliél
Vsituaciones que van mas alla de su propia experiencia y~
man parte de la memoria colectiva. Pero esta «cuenta regresiva»
minea esta disociada del presente de la enunciacion, de esa vuel-
ia sobre el «aqui y ahora» que caracteriza a los relatos massme-
iliaticos.

El tema de la infancia es sin duda uno de los més recurren-
les, y aparece en general como una evocacion mitica de cierta
macronia. No es solamente el «color local», el pintoresquismo,
Lis escenas convencionales, lo que se reitera en la rememoracién,
son también ciertas relaciones causales o explicativas, que tra-
zan lineas directas entre infancia y madurez, entre virtualidad
y (des)realizacion. Alli puede percibirse una matriz comun, es-
iructurante de los relatos, que habla de lugares idealizados en
el esquema familiar (la voluntad o el deseo del padre o la madre,
U vigencia de tradiciones, los apoyos u oposiciones).

Asi, ciertos momentos de la historia seran cargados de fuerte
simbolismo, transformandose en claves de un destino mas aleja-
do del azar que de la necesidad. Las decisiones vocacionales, los
viagjes iniciaticos, «los trabajos y los dias», las peregrinaciones en
busca de «lo verdadero» (un amor, un lugar, una profesion, etc.),
los encuentros reveladores (con personas, libros, ideas, expresio-
nes artisticas), son estaciones obligadas en esos itinerarios. Al-
gunas historias paradigmaticas operan como punto de referen-
cia, tanto en lo positivo como en lo negativo. La fama, el
cumplimiento de metas prefijadas o el azar afortunado se en-
frentan a destinos contrariados, marcados por el derrumbe o la
fatalidad.

El amor y la vocacion son sin duda temas privilegiados. El
encuentro con el otro, las vicisitudes, la intensidad del sentimien-
to, su modulacion, la conformacion de una pareja, su cotidia-
neidad, su ruptura, la vivencia propia y hasta la del partenaire
iranscurren en relatos atravesados por deseos utopicos, verdade-
ras inscripciones del imaginario social. Asi se sostienen creen-
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cias y dichos que el sentido comun instituye con fuerza de ley,
y que los entrevistados asumen a menudo con la gravedad y la
conviccion de la propia autoria. Quiza la mas idealizada de las
experiencias humanas, la relacion amorosa, muestra en la entre
vista todas las facetas que han devenido ya estereotipo: el amor
pasion, el capricho erdtico, los celos, las tranquilas aguas del coni
pafierismo.

La vocacion no es menos importante en estas lides. El relato
pormenorizado de una trayectoria por boca de su protagonista
es siempre una experiencia aleccionadora, que renueva la con
fianza en la posibilidad de disefiar un proyecto de vida. Como
manifestacién temprana o tardia, como designio casi fatal o como
alteracion casual de un destino, la atraccidn vocacional aparece
con un caracter hasta ontologico, ligada al cumplimiento del «ser»,
y también al mito roméntico del impulso, la inspiracidn, el ges
to iluminado. Sin embargo, también estd la vocacion en acto,
como ritual y como persistencia del trabajo que debe asegurar
la excelencia. EI héroe vocacional (actor, pintor, deportista, md
sico) nunca esta desligado de las rutinas, el rendimiento y la cam-
biante l6gica del mercado. La fama, el éxito, el dinero, no dejan
de mostrar la otra cara, también paradigmatica: el tiempo ex-
propiado, la nostalgia de las cosas simples, la tirania sobre la in-
timidad.

El lider carismatico o la estrella, cualquiera que sea su espe-
cialidad, se alternan con otros personajes en un escenario que
raramente incluye al hombre comdn. En la dimension light de
lo biografico se juegan las actitudes apropiadas o apropiadamente
anticonvencionales de la jet-set, desde las altas finanzas al resa-
bio de las realezas, playboys, aventureros, deportistas. A pesar
de que nuestra época se caracteriza por cierta incredulidad (o
quizéa justamente por ello, diria Greimas)3.el mundo de los bri-

31. «La sociedad de escepticismo se deja sumergir por olas de credulidad, se deja

atrapar por discursos politicos, didacticos, publicitarios, y el saber adquirido sobre las
trampas del saber es un antidoto absolutamente ineficaz». (GREIMAS, 1983 pag. 112).
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lios, las fiestas, la heterogeneidad cosmopolita despierta fan-
tasias «en estado puro», ofreciendo escapes hedonisticos a la
normatividad, a la rutina. Es maés, las revistas dedicadas ex-
i lusivamente al exhibicionismo de las vidas privadas estan en
pleno auge y son las que registran los indices mas altos en sus
lirajes.

Las intrigas, romances, acontecimientos, que involucran las
i &spides, lo que se mueve en torno de los dispositivos del po-
der, también han ampliado sus circuitos, al tiempo que suscitan
més curiosidad que desaprobacion. Esas historias, de indole pre-
dominantemente visual (la eterna foto del paparazzi que cada
e/, inquieta menos a la princesa o al ministro, los relatos foto-
gréficos de paginas enteras acompafiados de unos pocos textos),
i irculan magnificadas por la celebridad del nombre y s6lo oca-
lonalmente se acomparfian de breves réplicas de autoria poco
«sgura.

1.3. Ficcionalizar la vida tal cual es

Frente a lo que no se espera que sea otra cosa que simulacro,
existen formas que pretenden dar cuenta de «la vida tal cual es»
en una aproximacion directa y personalizada. El ejemplo tipico
del trabajo de ficcionalizacion sobre escenas y personajes de la
realidad lo constituy6 el Nuevo Periodismo americano de los
afios 60, que marcd un transito a nuevas concepciones del géne-
ro, tanto de la crénica como de la entrevista. Planteandose como
un modo de periodismo subjetivo, con inclusion del reportero
eomo personaje del relato, libertad estilistica y permiso para uti-
lizar una serie de procedimientos literarios (retratos, descripcio-
nes, climas emocionales, suspense, etc.), se proponia sin embar-
CO una aproximacion testimonial a los cambios de época a nivel
de las costumbres y vida cotidiana de grandes figuras o grupos
sociales, con una especial atencion hacia personajes y ambientes
marginales.
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Si desde el punto de vista de la escritura, los reportajes2 del
Nuevo Periodismo se acercaban a la novela, especialmente a la
novela negra americana, en ningin momento se cuestionaba ct
«contrato» inherente al género de la informacion, simplementi
se reformulaban algunas cldusulas. En efecto, en este Gltimo pue
den distinguirse dos componentes principales: el «contrato de
autenticidad», por el cual «el acontecimiento o la noticia deben
ser reportados tal como se producen en la realidad (lugar dondi
uno imagina quepodria verificar la existencia de los acontecimieti
tos)» (Charaudeau, 1983 pag. 101); y el «contrato de seriedad»
que involucra a la actividad de la informacidn en la obligacion
moral de una trasmision veraz de la noticia.

Articulando la doble vertiente novelesca y testimonial, lo fie
cionalizado con lo sucedido, el Nuevo Periodismo inauguraba
un espacio divergente respecto de esos géneros, que recibiria tam-
bién el nombre de non fiction. Tomando las palabras de Tom
Wolfe, uno de sus exponentes:

Las costumbres y las éticas hicieron la historia de los 60 (...)
todos los cambios que se clasificaron como el hueco generacional,
“la contracultura”, “la conciencia negra”, “la permisividad sexual”
“la muerte de Dios” (...) la revolucién swinger groovy hippie mar
ginado pop Beatles Andy Baby Jane Bernie Huey Eldridge LSI)
concierto-monstruo droga underground (..) a todo eso los novelis
tas le volvieron la espalda (...) dejando un hueco lo bastante gran-
de como para cobijar al Nuevo Periodismo. (Wolfe, 1984, pags.
47/48)

La mision testimonial, ligada a la imagen legendaria del pe-
riodista en el frente, se unia aqui a la ambicion de gloria o de
dinero, a la pugna por la primicia més impactante. Muy cerca
del detective y también del antrop6logo, el reportero obtenia

32. «Reportaje» alude en el contexto americano a una crénica donde interviene la

entrevista pero no de modo excluyente.
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ais historias no en entrevistas formales sino en un «estar alli»,
una especie de observacidn participante que lo llevaba a menu-
do a la convivencia con el entrevistado o la presencia durante
varios dias en el lugar de interés («Esa ambicion mas bien ele-
mental y gozosa de mostrar al lector la vida real —«jvenid aqui!
iMirad! jAsi es como vive la gente en estos dias!»).3

Los procedimientos compositivos del Nuevo Periodismo han
dejado su marca tanto en la crénica como en la entrevista. La
. instrucciodn escena por escena, mas importante que el dato in-
lormativo, latranscripcion del dialogo en su totalidad, aun cuan-
do resulte escabroso, el “suspense”, la descripcion de indicios,
l'estos, vestimenta, el rescate de objetos simbolicos plenos de sig-
nificacion.

Viva se levant6 y se quito los pantalones. Se arrodill6 ante mi,
desnuda de cintura para abajo, y empezd a hurgar en una pila de
ropa que habia en el suelo.

—Tengo que irme en cuanto encuentre algo que ponerme —ex-
plico— La revista Eye va a hacer una fotografia oficial del grupo
y me necesitan.

En el restaurante Max de Kansas City, después de la sesion de
fotografias, Viva, Warhol e Ingrid Superstar y Brigid Polk —ambas
actlian en peliculas de Warhol— se hallaban sentados ante una am-
plia mesa redonda en un angulo. El restaurante les trataba como
a celebridades; Viva devolvi6 el pescado, luego un filete, mientras
aspiraba metedrina en una cuchara.

—Yo la tomo cada tres horas —explico Brigid— No dejes que
nadie te diga que la rapidez mata. Llevo afios toméndola (Gold-
smith en Wolfe, 1984, pag. 141)

Visto en perspectiva, quizd uno de los aspectos mas intere-
santes de esta herencia para el ambito de las ciencias sociales sea
justamente la creacion de un lugar diferente para el entrevista-
dor, un lugar mas humano, podria decirse, donde no se le soli-

33. Op. cit., pag. 53.
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cita una mirada maquinal, un ascetismo en cuanto a sus em<
ciones. La inclusidn del entrevistador en la investigacidn, viejo
tema de debate, incluye como dato pertinente no solamente Li
consideracidn de lo que cambia con su presencia en el otro sino
también cdmo opera alli su propia subjetividad.

Una derivacion mas lejana en el tiempo pero en relacién muy
directa en cuanto a los modos de aproximarse a lo vivencial es
sin duda el reality show, al cual nos referiamos en el capitulo
anterior. También en esta forma televisiva de reciente expansion,
es relevante el contar historias que enfrentan al hombre comun
con un destino extraordinario, aun cuando sélo sea por la en
vergadura de su desdicha. Aqui, la conexién con lo cotidiano
tiene menos que ver con la primicia que con la busqueda del
«caso» ejemplarizador, que a partir de su banalidad, de aquello
que comparte con la vida de cualquiera de nosotros, da un giro
espectacular y nos confronta al horror doméstico, al azar, a las
injusticias de la sociedad o a la impotencia de las instituciones
(carencias, odios, olvidos, impunidades, pérdidas materiales o de
personas), frente a los cuales la televisidon se presenta como la
instancia de mayor fortuna, con poder inmediato de convoca-
toria y eficacia en la resolucion.

Desde estas modalidades a encuentros mas superficiales, sin
pretension testimonial, el hablar de los sentimientos es una cons-
tante que suele expresarse en el doble registro de la experiencia
personal y de cierta «filosofia de vida» del entrevistado aplica-
ble a toda circunstancia. En este espacio de una palabra que no
necesita estar autorizada por un saber particular, se dibuja, como
figura en el tapiz, el tema recurrente de la felicidad. Utopia o
realizacion, merecimiento o casualidad, imposibilidad, memo-
ria o futuro, la felicidad es aquello que escapa tanto a la expe-
riencia como a la narracion. Resistente a toda descripcion, an-
clada en el «yo» (s6lo se puede decir «soy feliz»), deambula sin
embargo por todo tipo de discursos, saturada en la conversacion,
los textos de autoayuda o la publicidad.

Trayéndola al plano de la filosofia, dira Savater en El conte-
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tuclo de lafelicidad (1988, pag. 148): «Advierto que lafelicidad
s una de lasformas de la memoria. (...) Una intensidad a salvo

gué otra cosa puede ser la felicidad?— sélo se encuentra en
li memoria». Quiza sea justamente la felicidad uno de los ejes
que articulan la trama subjetiva de las entrevistas, relatos donde
perdura algo de las antiguas historias, aquellas que circulaban
ile boca en boca hablando de la vida de los otros, que era tam-
liién el modo de hablar de la vida, a secas.



Capitulo 4

LA POLITICA COMO CONVERSACION

La espectacularizacion de la politica se presenta hoy como el
cumplimiento de viejas predicciones, donde la crisis de representa-
cion parece acentuarse con los cambios de la época. El politico en
la escena televisiva se distingue poco de otros actores: es menos im-
portante lo que dice que como se mueve bajo la cdmara. La entre-
vista es laforma mas cotidiana de discurso politico: allise nos ha-
bla de los temas candentes, se puede acusar al adversario pero
también, segun la tendencia a la personalizacién, que hace de la
vida privada de lospoliticos un asunto publico, darnos detalles de
la intimidad. Asimismo es el lugar ideal del desmentido («No, yo
no dije eso»), donde el entrevistador pretende asumir nuestra re-
presentacion, preguntar lo que se supone que nos desvela, polemi-
zar o acusar, y aun pedir explicaciones sobre las cifras de las en-
cuestas, que a veces se transforman para los politicos en un nuevo
adversario.



La relacion entre politica y cotidianeidad es casi necesaria.
Dificilmente podamos imaginarnos un recorrido por las noti-
cias del dia sin esa dimension que parece comprenderlo todo,
desde los géneros de la informacion a la satira, el humor, cual-
quier forma del espectéaculo, incluidos los programas de anima-
cion. En ese juego babélico, de pugna de sentidos, donde inter-
viene no s6lo lo que se escucha sino también lo que se habla
(el modesto protagonismo de nuestras conversaciones familia-
res, laborales, callejeras), se delinean las formas contemporaneas
de la politica, cuya versatilidad no nos confunde, y que nos apro-
xima desde distintos lugares a «lo que esta sucediendo», a ese
punto en que la sola expresion «estar informado» remite obliga-
damente a ella. Paraddjicamente, si ese «estar informado» tiene
un cierto poder tranquilizador, las noticias de que trata rara vez
nos deparan otra cosa que inquietud.

En esa multiplicidad de registros se recortan sin embargo las
formas del discurso politico que podriamos Ilamar candnicas:
el acto publico, la disertacién ante fueros nacionales o interna-
cionales, el mensaje oficial, la conferencia de prensa. Esas pala-
bras ofrecen la coincidencia feliz de reunir todos los factores que
intervienen en su definicion: un enunciador identificado como
politico (candidato o representante, funcionario, dirigente gre-
mial, etc.), una tematica apropiada, una conjuncion de actos lin-
gliisticos orientados a la persuasion (interpelar, diagnosticar, con-
frontar, polemizar con el adversario, prometer, exhortar), y una
recepcion identificable mas en términos de «ciudadania» que de
«publico».

A pesar de cumplir con todos esos requisitos, de esas voces
solo nos llega un eco fragmentario y lejano: muy ocasionalmente
presenciamos un acto, 0 nos tomamos el trabajo de escuchar un
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discurso o de leer su transcripcion en el diario, las conferencias
de prensa dificilmente lleguen a aportarnos respuestas, y el men-
saje en cadena, que podria marcar un umbral de expectativa, li-
gado a alguna situacion de particular importancia, sélo nos ofrece
una imagen plana, congelada entre objetos simbélicos (bande-
ras, retratos de proceres), prisionera de formulas lingliisticas que
rara vez se alteran.

Contrariando la distancia de esa palabra, el politico se mue-
ve en una asombrosa proximidad. Lo encontramos a cada zap-
ping, en elflash del noticiario, en la mesa de opinién, en los su-
plementos dominicales, en los sketchs comicos, en el programa
de entretenimientos, en el show, en la revista de chismes, sin dis-
tinguirse mucho de las otras vedettes. En esta ubicuidad descon-
certante repite mas o menos lo mismo en todas partes y, con
desigual fortuna (justo es reconocerlo), va adquiriendo soltura,
oficio televisivo, fotogenia, una sonrisa bien ensayada y alguna
réplica de humor.

4.1. La politica especticulo: predicciones cumplidas

El fendmeno, que uno estaria tentado de atribuir a rasgos no
del todo felices de sus propios representantes, es sin embargo una
expresion de los nuevos rumbos que ha tomado la politica en
nuestras sociedades mediatizadas. Si bien el debilitamiento de
los contenidos propiamente politicos, la crisis de representacién
y de las ideologias vienen de antiguo, con momentos de agudi-
zacion en lo que va del siglo, las ultimas décadas han sido esce-
nario de transformaciones radicales en cuanto a los modos de
su manifestacion. La relacion indisociable con los medios, don-
de estos ultimos parecen estipular las reglas, la compleja alianza
entre discurso politico, propaganda y publicidad, no han deja-
do de inquietar a la reflexion tedrica de distinto sesgo, movili-
zando tanto discursos apocalipticos como loas a la comunicacion.

Yaen los 60, la afortunada expresion de Guy Debord (1974)
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«la sociedad del espectaculo» sefialaba el predominio de los mass
media en la constitucion del horizonte politico, sus nuevas re-
glas de juego derivadas de una puesta en escena publicistica, y
la creciente distancia de la ciudadania, relegada a la condicion
de «espectador». La vieja metafora del teatro,3tsiempre tan cer-
cana a la politica, se actualizaba asi con nuevos contenidos, donde
quizé lo méas impactante era la equiparacion de los politicos y
sus consignas a cualquier producto del mercado en esa creciente
sociedad de consumo, sometida a las leyes del advertising.BEI
tiempo transcurrido no nos muestra mas que la profundizacion
de esatendencia: hoy las campafias electorales no se distinguen,
en cuanto a sus estrategias, de cualquier campafa publicitaria,
y los candidatos asumen sin remordimientos su divismo a la ma-
nera de las figura del espectaculo.

Ese «sistema de estrellas» que ya por la misma época descri-
bia el socidlogo americano Richard Sennett no sin cierta me-
lancolia, se ha transformado en una verdadera galaxia, donde
aquel descubrimiento desesperanzado («el contenido de la creen-
cia politica retrocede cuando las gentes comienzan a mostrarse
mas interesadas en el contenido de la vida de los politicos... que
en sus ideas») forma parte ya de nuestra rutina (Sennett, 1978,
pag. 351).

Es que lo que también se ha puesto en cuestion es la propia
caracterizacién del espacio publico y su relacion con el &mbito

34. Latradicién de lavida como teatro («theatrum mundi») y los individuos como
actores es de las méas antiguas de Occidente. Desde la idea platénica de la vida humana
como una funcién de marionetas accionadas por los dioses, pasando por los misterios
medievales, al teatro de corte y los trashumantes, hay ciertas antinomias fundamenta-
les que se reiteran: verdad y adecuacidn, esencia y apariencia, bondad y maldad, vicio
y virtud. Si la trayectoria del teatro esta ligada a la ética, habla de la moral y es morali-
zante, la metéfora respecto de la sociedad juega también sobre los valores o creencias,
en un movimiento de iday vuelta: la escena refleja la sociedad y la transforma, expresa
lo dado y permite o anuncia la apariciéon de lo nuevo.

35. Al respecto, un ejemplo cléasico de este proceso de «espectacularizacién», que
comenzara a hacerse muy notorio en los Estados Unidos, lo constituye el libro de Joe
McGinnis «C6émo se vende un presidente», escrito desde la 6ptica del «Nuevo Perio-
dismo» americano de los afios 60.
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de lo privado. ElI mismo autor sefialaba una paradoja: en la poli-
tica, como en la arquitectura moderna, los espacios vidriados anu-
lan la distancia entre exterior e interior pero sin establecer nin-
gun contacto entre ambos. Esa sensacidn es bastante habitual:
estamos al tanto de lo que pasa, 0 mejor, de lo que los medios
nos repiten hasta el cansancio, pero todo se desenvuelve en una
lejania donde dificilmente es posible intervenir.

Si cada década aport6 sus propias inquietudes, los afios 80
dieron lugar a nuevas teorizaciones sobre la explosién tecnolé-
gicay el cambio cultural. Por un lado, la idea de que los medios
«reproducian» con mayor o menor objetividad la realidad, dio
paso a la nocion de construccidn de la realidad por los medios:
ésta no se encuentra «fijada» en ningun lugar ni puede aprehen-
derse al margen de los relatos que la constituyen. A su vez, el
concepto de mediatizacion (Verdn, 1983) sefialaba todavia un paso
mas alla, marcando el fendmeno de una construccién de la rea-
lidad para los medios (ya no era la camara llegando al «lugar del
hecho» sino «el hecho» preparado especificamente para la llega-
da de la cdmara).3

Por otro lado, el concepto de simulacro (Baudrillard, 1984)
pensado en relacion al funcionamiento de los mass media, alu-
dia a un desvanecimiento de lo real, a una representacion de se-
gundo grado, desligada de la referencia, a una especie de signo
vacio, «donde el objeto y la sustancia han desaparecido». En su
diferencia, ambos enfoques insistian en los términos paraddji-
cos de la saturacion massmediatica: lo mediatizado, producido
para la cdmara en una cercania engafiosa como si fuera la reali-
dad en directo;3 el simulacro, réplica al infinito «mas real que

36. VERON, E. En este trayecto se pueden ubicar dos momentos, el de Construir
el acontecimiento, 1983, y los desarrollos efectuados en un Seminario en Buenos Aires
«La mediatizaciéon. Hacia una teoria de los discursos sociales», 1985. Este concepto
articul6 la entrevista que le hiciera para Punto de Vista (ago./oct. 1985), «La mediatiza-
cion y los juegos del discurso».

37. Si el ejemplo tipico de la argumentacién de Verén era en ese momento el ho-
menaje a los proceres que habia realizado el presidente francés Francois Mitterrand
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lo real», giro en falso de una tecnologia «obesa» que s6lo ofrece
como contrapartida el vacio.

Después de la guerra del Golfo, parece imposible pensar la
politica al margen del «nuevo orden mundial», que conlleva no
solamente la globalizacion de la economia sino también la co-
municacion via satélite, la réplica no siempre afortunada de pautas
culturales y del propio modelo democratico/liberal. Si el vérti-
go de la tecnologia nos coloca hoy, desde la comodidad de nues-
tro sillén del cuarto de estar, frente atodo lo que pasa en el mun-
do (guerras, masacres, cumbres parlamentarias, visitas
presidenciales, entrevistas a personajes lejanos, etc.) ;C6mo no
sentarnos en el mismo sillon para enterarnos de la actualidad
del lugar donde vivimos? Alli, en esa pantalla que parece haber-
se transformado en el espacio publico por excelencia, desfilan
los representantes y también los «representados» (con las comi-
llas expresamos esa distancia cada vez mayor que nos aleja de
una verdadera representacion, problema adn sin resolver en nues-
tras democracias).

Entre los «representados», entonces, se encuentran todas las
caras del conflicto: movilizaciones, convocatorias, demandas, la
calle como escenario de las problematicas, espacio de presion
y, a veces, de decision. La opinidn puablica, esa instancia evanes-
cente, parece adquirir alli cierta consistencia y corporeidad, de
tal modo que el programa politico semanal de debate, retoman-
do aposteriori temas y protagonistas de ambos «bandos», se plan-
tea como la escena mas legitima para la reflexion colectiva.

En ese contrapunto entre los unos y los otros (entrevistas,
confrontaciones, mesas redondas), en esa visibilidad de los poli-
ticos y funcionarios ante las multiples identidades de sus gober-
nados (partidarias, sindicales, regionales, vecinales, etc.), en esa

entrando solo en el Panteén, con una flor y seguido por el ojo de la cAmara para millo-
nes de teleespectadores, actualmente ya es habitual presenciar «eventos», incluso den-
tro del noticiero, que sélo lo son para la cdmara.
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potencialidad que nos coloca de este lado de la pantalla como
destinatarios, receptores, pero también como ciudadanos con-
cernidos, se juega la indole misma de la llamada «democracia
audiovisual», para algunos la Unica forma posible de democra-
cia en nuestras sociedades.

La importancia creciente de la television en estos desafios con-
temporaneos, el lugar protagdnico que se atribuye cada vez mas
en la acufiacién de sentidos, pero también en cuanto a su efica-
cia transformadora de situaciones, su «funcién social» llevada a
la maxima expresion (como sefialdbamos al hablar de los reality
shows, su poder de estar mas cerca del hombre comun, de resol-
ver sus problemas «mejor» que las instituciones), exige del de-
bate, por otra parte siempre abierto, nuevas conceptualizacio-
nesy por supuesto cierta distancia critica. En efecto, si la politica
se ha transformado en un género massmediatico, que va de la
informacién a la animacién, seguramente habra que formular
nuevas preguntas que permitan avanzar mas alla de una explica-
cion en términos de desvio o de adulteracion.

4.2. Los politicos en clave personal

Volviendo a los politicos y sus incansables apariciones, la dis-
tancia que va del flash o la conversacién en el programa de en-
tretenimientos a la mesa redonda, el debate televisivo o el re-
portaje extenso, comparten una modalidad comun, que tiene que
ver con el género que nos ocupa: se trata, en todos los casos,
de entrevistas, de encuentros con un otro (reportero, entrevista-
dor, presentador, conductor de programa), que interroga, polemi-
za, «hace ver». En este punto la gréficay los medios audiovisua-
les tienen logicas quiza poco comparables, en tanto los soportes
del primer tipo pueden operar en extension y profundidad, abor-
dando incluso cuestiones doctrinarias, programaticas (los repor-
tajes en situaciones electorales son una buena muestra en este
sentido, presentan plataformas, discuten problemas, etc.), mientras
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que los segundos trabajan mas la condensacién, formas sintéticas,
casi consignas, a menudo confrontadas en el acto con otras voces.

Si bien cada modalidad de entrevista tiene sus reglas, 1o que
puede notarse en general es una flexibilizacién de la palabra, la
posibilidad de usar iméagenes familiares, irénicas, vulgares, el re-
curso al chiste o al refran. En ciertos casos, sobre todo cuando
se acentlan aspectos técnicos (esa jerga de especialistas, especial-
mente en economia, que cada vez mas parece necesitar de tra-
duccion) el discurso politico en la entrevista opera, al estilo de
la divulgacion cientifica, por reduccion de la complejidad.

Fuera de las situaciones electorales, donde hay una notoria
pluralidad (aun cuando los espacios que se otorgan estén en es-
trecha relacion con el caudal estimado de votantes) el acceso a
la entrevista no es indiscriminado. Junto a las vedettes (sean go-
bierno u oposicidn) se mueven multitud de funcionarios o figu-
ras no de primera linea, cuya justificacion en la escena publica
parece tener mas que ver con la necesaria visibilidad de las ins-
tancias del aparato estatal, con la articulacién de un nombre a
una funcidn. Este acceso (que multiplica voces y responsabili-
dades), se da no solo en el flash informativo sino también en
otros tipos de intervencién, como la modalidad de confrontar
in situ la palabra politica con otras figuras (expertos, implica-
dos, afectados por hechos diversos, testigos, acusadores, etc.) en
programas televisivos y radiofonicos.

Esta construccion de una identidad publica a través de la ex-
hibicidn esencialmente corporea tiene quizd un antecedente en
una dinamica habitual de la prensa norteamericana hacia fina-
les del siglo pasado, cuando a través de la entrevista a los perso-
najes de la politica se deslindaban responsabilidades («Usted no
puede decir eso si no lo pone en boca de alguien») y ademas
«se podia permitir y también controlar la visibilidad publica de
los miembros de la elite de la sociedad, del gobierno y de las
organizaciones privadas» (Roshko, 1986, pag. 28).

Podria también imaginarse que una huella lejana de los ri-
tuales de la representacion en el Antiguo Régimen perdura to-
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davia en la entrevista. Como sefialaraJ. Habermas en su clasico
estudio sobre la opinién publica, la representacion se encarna
ba «en las figuras corporeas de reyes, sefiores y prelados que la
desplegaban ante al pueblo a través de una gestualidad, discursi-
vidad y vestimenta especificas» (Habermas, 1981, pag. 243). Con
la obvia diferencia en cuanto a la «representacion» de que se esta
tratando (los antiguos dignatarios eran su propia representacion,
mientras que lo que se despliega en los medios es, segun el mis-
mo autor, «unapublicidad representativa», una notoriedad cer-
cana de la fama en la que participan los propios interesados),
también aqui hay una apuesta significante que va méas alla de
«lo que se diga», a los usos del cuerpo, del gesto, del look.

Justamente, el entrenamiento televisivo consiste menos en la
destreza para sostener una sélida argumentacion, que en una se-
rie de competencias pragmaticas, de posicionamiento corporal,
facial, de entonacion y modulacion, y sobre todo, un saber acerca
de donde estd enfocando la camara en cada momento y cémo
colocar el mejor perfil.

Para Sennett (1978), la aparicion del politico en la escena pu-
blica tiene mas que ver con la representacion en términos tea-
trales que con la relacion con sus representados, en constante
devaluacion. Latendencia, ya perceptible a principios de los 70,
permitia conjeturar lo que aparece como crudo dato del hori-
zonte actual: en sociedades donde el exceso de informacién pro-
duce ya incertidumbre, donde las propuestas de comunicacién
saturan a los receptores operando en su pasividad, la cada vez
mayor visibilidad de politicos y funcionarios se corresponde con
una menor participacion en términos de ciudadania, con un de-
cisivo alejamiento entre politicos y electores, los primeros res-
pondiendo mas a los imperativos de su partido o fraccion que
a los compromisos asumidos ante los segundos.

Pese a los matices que puedan encontrarse en las conversa-
ciones publicas que nos ocupan (informativos, testimoniales, de
autoria, ideoldgicos, programaticos, etc.), la mayor apuesta del
género es sin duda la personalizacién, que opera por lo menos
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en dos registros fundamentales. Uno, tiene que ver con la mos-
tracion de la interioridad de la persona, con ese imaginario que
no s6lo remite a las tendencias narcisistas contemporaneas, sino
también al mito, ligado al surgimiento del Estado burgués, de
que es posible la revelacion de la propia personalidad por los
signos inequivocos de la fisonomia, la diferencia sexual, la vesti-
menta, los gestos, el andar.3

Pero si la «presencia» dice algo sobre la identidad, si lo que
interesa es «la clase de persona» de que se trata (los atributos,
intenciones, sentimientos), la politica misma se personaliza, deja
de ser una trama compleja de factores de poder, una pugna de in-
tereses a menudo no identificables, pata transformarse en cuestion
de voluntad, de caracter, de (in)capacidades. Asi opera el otro re-
gistro que mencionabamos: no sélo es posible buscar causas ma-
yores en detalles de la personalidad, sino también dirimir los tér-
minos, incluso en relacidn con el adversario, en pugnas que evo-
can las rencillas domésticas y sus mecanismos de culpabilizacion.

Carlos Spadone (revista El Periodista, 6/4/1989)3®
P: ;Qué opina de Alfonsin?

—FEs un buen hombre, muy parecido a mi padre fisicamente.
Bien intencionado y sano, pero se rode6 muy mal. No supo elegir
a la gente.

38. Esta pretension semiodtica, que la literatura del siglo X I X muestra con tanta su-
tilezay que aparece paradigméaticamente encarnada en la figura del investigador/detec-
tive (Cf. el Auguste Dupin de E.A. Poe, el Sherlock Holmes de C. Doyle, etc.) se abria
incluso a la complejidad del mundo interior, lejos de las visiones deterministas de una
«ciencia» de gran difusion en los siglos XVII y XVIII, lafisiognomonia, que trazaba
paralelos entre caracteristicas fisondmicas y personalidad. Un interesante rastreo alre-
dedor de esta «ciencia» puede encontrarse en DUMONT, MARTINE (1984) «Le suc-
cés mondain d’une fausse Science: la physiognomonie de Johann Kaspar Lavater».

39. Todos los ejemplos que presentamos en el capitulo estdn tomados de entrevis-
tas a politicos en medios gréaficos, realizadas durante la campafia electoral presidencial
en Argentina de 1989. El Presidente era entonces Raul Alfonsin, y su sucesor electo
fue Carlos Menem, por un periodo de seis afios. La seleccién de textos, dejando de
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P: ¢Le pasard lo mismo a Menem?

—l epuede pasar. Pero si elige bien, Menem sera el mejor prest
dente de este siglo.

Juan Manuel Casella, idem
P: ¢Qué opina de Menem?

—Un buen hombre con una enorme superficialidad. Se mane
ja con esquemas preelaborados, pero no vincula a uno con otro.
Tiene una vision tradicionalmente justicialista de la realidad eco-
némica argentina: corporativa y distribucionista.

Si la dimension indicial, de contacto, actda aun en esas decla-
raciones al paso, itinerantes, que parecen simplemente verbalizar
lo ya conocido (la primicia es esquiva, se resiste a la persecucion
de los micréfonos, lo mas a menudo aparece inadvertidamen-
te), el lugar de mayor elaboracion es aquel que tiende a articu-
lar vida publica y privada, a establecer transacciones entre am-
bos espacios. Aparecen aqui, como en otras entrevistas biogréaficas,
relaciones de causalidad, nexos que unen en el imaginario tiem-
pos de la vida, decisiones, acontecimientos.

Las lineas tematicas tampoco difieren demasiado: el modo
de ser, la composicidn o historia familiar, los sentimientos, los
detalles intimos de gustos, habitos y costumbres, imagenes iden-
tificatorias en relacién a pares o adversarios, anécdotas, trasfon-
do de lavida politica. A la manera de cualquier estrella, no sola-
mente podrd ser preguntado sobre su vida sentimental, sus
impuestos o las Gltimas peliculas que vio, sino que se le permi-

lado algunos particularismos, ha procurado retener aquellos rasgos que son comunes
en el discurso politico, y creemos que el desconocimiento del «quién es quién» de los
entrevistados, no impedira al lector de otras latitudes seguir el hilo de la argumentacién.
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tird extenderse sobre sus inclinaciones vocacionales, identifica-
bles en este caso con un servicio publico, por el desinterés de
adhesion a una causa, partido o movimiento. La articulacion pa-
blico/privado puede asi derivar facilmente al terreno de la his-
toria nacional o la memoria colectiva.

Federico Storani (revista Siete Dias, abril de 1989)

P: ¢Y avos te gustan las mujeres de edad avanzada o las mas
jovencitas?

—Me gustan todas... las demostraciones de afecto se entiende.
Incluso las de los hombres.

P: ¢Y qué mujeres te seducen de las conocidas?
—En la politica?
P: O en la vida real...

—De las actrices —gue siempre se toma como lo mas cercano—
me gusta una belleza etérea como Catherine Deneuve (...)

Adelina de Viola (revista Humor, abril de 1989)
P: ¢{Qué ha hecho?

—He trabajado de maestra, he sido comerciante de esos que se
cargan su mercaderia y se llevan y atienden...

P: ¢Qué vendia?

—Carteras. He criado a dos de mis hijos en medio del negocio,
los he amamantado y les he dado el biberdn delante de todo el mun-
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do. Mirame, éstas son manos de lavar platos... Yo creo que la gente
sabe lo que es eso (...)

Lo que quiza distingue la avanzada en la privacidad de los
politicos es una acentuacién ético/moralizante, una especie de
necesidad confirmatoria de virtudes y merecimientos, en defi-
nitiva, una renovacion intima, doméstica, del siempre amenaza-
do voto de confianza. Este juego, acordado o unilateral (no ol-
videmos que la entrevista también puede ser un terreno bélico)
revela limites mas estrictos de tolerancia a la infraccion que en
otro tipo de entrevistados. ¢Cuél es el umbral de lo pregunta-
ble? ;Ddnde se enfrentan la libertad de prensa y el «derecho a
la intimidad»? ;Qué obligaciones tiene el funcionario respecto
asu privacidad? Interrogantes que estan muy presentes en el ac-
tual horizonte pablico y en torno de los cuales valdria quiza
la pena reflexionar.

Aun con los peligros de la intimidad, este tipo de entrevista
permite al politico tomar un respiro de una de sus actividades
mas penosas: dar explicaciones. Sin embargo, tanto al narrar su
novela familiar como al responder sobre temas de su incumbencia
no abandona algunos lugares canonicos del discurso politico: la
posibilidad de hablarle al abanico de sus destinatarios virtuales
(partidarios, adherentes, adversarios, indecisos, «enemigos»), de
conformar una imagen diferente respecto de sus pares, de transi
tar el peligroso espacio de la promesa. En realidad, por més que
no hable de politica nunca deja de hacerlo del todo: en la mira
de la entrevista, como lugar discursivo institucionalizado, el des
tinatario estd siempre mas cerca del votante o del ciudadano que
de la categoria méas general de «publico».

Dante Caputo (revista La Semana, abril de 1989)

P: Si tuviera un indeciso aqui delante, ;cual seria la apela
cion para captar ese voto?
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—Que no vuelva al pasado que gener6 los males del presente
para resolver las cosas que nosfaltan por resolver. (...)

Alfredo Bravo (revista El Periodista, abril de 1989)

P: ¢A qué sector del electorado dirige su mensaje la Unidad
Socialista?

—Nos dirigimos a todos los argentinos. Sobre todo a quienes
crean la riqueza nacional y muchas veces no disfrutan de ella, a
los trabajadores, a los productores, a los profesionales y maestros,
a los estudiantes (...)

4.3. EIl entrevistador, nuestro «representante»

Si el discurso politico oscila siempre en un doble movimien-
to (diferenciarse del adversario pero tratando de lograr adhesién
inclusive entre los seguidores de éste), la entrevista opera, aun
sin quererlo, un sesgo en la recepcion por medio del soporte,
medio e interlocutor de que se trate. Mientras que el acto publi-
co, el mensaje en cadena o la conferencia de prensa apuntan a
una simultaneidad en la recepcion, tratan de aproximarse a esa
utopia de «ser escuchado por todos», en la pequefia escena dia-
I6gica se juega un rol nada secundario: el de hablarle a cada uno
através de ese otro, el entrevistador, que asume en cierto modo
la representacion del conjunto.

Desde este punto de vista, el lugar de mediador del entrevis-
tador deviene emblematico: puede usar tanto el modo asertivo
como el interrogativo, objetar, refutar, polemizar, pedir expli-
caciones, facilitarlas, demandar por las promesas no cumplidas,
acusar, confrontar con otras voces. Frente a un entrevistado po-
litico, y respecto de la «cosa publica», hay un plus socialmente
autorizado en esa performance, que lo transforma en una espe-



124 LA ENTREVISTA, UNA INVENCION DIALOGICA

cié de intérprete inmediato de la recepcion posible de los enun-
ciados: estar en el lugar del receptor, arrogarse su representacion
(ser representante del representado).

Alvaro Alsogaray (revista Somos, 15/3/1989)

P: ¢Usted no cree en las encuestas? ¢Por qué piensa que los
indecisos van a votarlo a usted?

—No esque no crea en las encuestas. Lo que ocurre es que refle-
jan el pasado (...).

Néstor Vicente (revista Siete Dias, 23/3/1989)

P: ¢Esta izquierda de 1989 plantea algo nuevo, revoluciona-
rio o creativo que la diferencie de la izquierda tradicional?

—Plantea la voluntad de llegar a la totalidad de la sociedad.
Juan V. Sourrouille (Diario Pagina, 12, 25/3/1989)

P: En la Gltima conferencia de prensa usted dijo que no ha-
bia fracasado. ¢Por qué nunca se le escucha una autocritica?

—Yo sépositivamente que he cometido errores y que es necesa-
rio hacer autocriticas.

Eduardo Angeloz (Clarin, 19/3/1989)

P: ¢(Cuando habla de poner el seguro de desempleo es por-
que piensa echar gente a la calle?

—Pero si lo que estoy proponiendo es la creacion de empleos a
través del crecimiento econdémico...
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Esta posicion del interrogador, que la televisién construye
muy particularmente, no ha dejado de consolidarse, hasta el pun-
to clave de «habilitar» realmente el acceso a la palabra publica
de candidatos y funcionarios. En la variedad de sus ocurrencias,
del dialogo personalizado hasta la confrontacion en el mismo
momento y por varias voces, ofrece una especie de escena figu-
rativa de la democracia, donde insisten imagenes, cuerpos, 16gi-
cas argumentativas y estereotipos, desde la proximidad de la con-
versacion.d

Del lado del entrevistado, estas formas ofrecen la oportunidad
de una sintonia mucho mas afinada con el destinatario, un espa-
cio propicio para la justificacion, la aclaracion, la retractacién
(esta Gltima se esconde, generalmente, en el desmentido). También
es un lugar que permite el despliegue del tiempo, su pregnancia*
sobre el momento de la enunciacidn: ejercer tanto la capacidad
de rememoracion como remitir al futuro, tiempo por excelen-
cia de lapolitica (qué seria de ella sin el porvenir, donde los con-
flictos, siempre actuales, encontraran finalmente resolucidn).

La actividad metadiscursiva (qué se dijo en realidad, qué se
quiso decir al decir tal cosa, etc.) suele ser preponderante, po-
niendo de manifiesto esa pugna por la univocidad, por acotar
las interpretaciones y reducir el equivoco que es inherente a la
lucha politica. Se realiza aqui un verdadero trabajo de traduc-
cion, que evita a menudo la semantica o la filologia y que esta
centrado explicitamente en el plano de la recepcion (como de-
ben tomarse tales enunciados).

Carlos Menem {EIl Periodista, marzo de 1989)

P: A usted se le adjudican declaraciones contra los intelec-
tuales (...)

40. A las formas clasicas del reportaje politico «unipersonal» se agregan diversas

formas combinadas (presentaciones multiples, intervenciones individuales con presen-
cia de contrapartes, conexiones simultaneas, dialogos satelitales, etc.).
* En psicologia, la capacidad de un objeto de atraer la atencion [R.]
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—: Y cuando hablé yo mal de los intelectuales?

P: En la revista El Portefio...

—Ah, bueno, una cosa es el intelectual respetuoso...

P: ¢El sumiso?

—No, el respetuoso. EIl que no quiere destruir. Y otra cosa c\
el intelectualoide, el tilingo. Yo respecto a intelectuales como Siu
labrini Ortiz, Marechal, el propio Borges, Jorge Asis...

Carlos Menem (revista Siete Dias, abril de 1989)

P: Sin embargo, doctor, usted también ha hecho declarado
nes altisonantes, afirmando, por ejemplo, hace un par de dias
que hay sectores del gobierno que estarian viendo la posibili
dad de impedir su acceso al poder.

—No, yo no dije eso... En ningdn momento me he expresado
de esaforma. Lo que dije, de acuerdo con declaraciones de colabo
radores del doctor Alfonsin, es que éste habia manifestado con én-

fasis que apelaria a todos los medios legales para impedir el triun-
fo de Carlos Menem.

Juan C. Pugliese (El Periodista, marzo de 1989)

P: ¢Qué autocritica se puede hacer desde el radicalismo so-
bre estos cinco afios de gobierno?

—Mas que autocritica, yo diria que podemos hacer un examen
critico, que es mas 0 menos lo mismo pero es distinto. (...)

Pero ademas existe en el género la virtualidad de una vuelta
autorreflexiva, pueden decir como se ven o juzgan a si mismos,
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arrepentirse de sus errores, constituir la escena de la comunica-
rién y también operar valorativamente sobre esa escena: mas alla
del tema de la conversacion, se propone un modelo de comuni-
cacion, se da un ejemplo directo o por medio de una negativa
de cdmo deben ser las relaciones con los otros, se acentua la po-
sitividad de la interaccidn en cuanto a las ventajas del dialogo
o la escucha mutua. Pese a sus eventuales desbordes, la entrevis-
ta cumple en cierto modo un papel pacificador, de reafirmacion
de un orden social capaz de mostrar similitudes y diferencias
y, a pesar de ellas, de ofrecer la posibilidad de los vinculos.

Y esque no puede olvidarse que el didlogo, como resolucion

de conflictos, es también una escena emblemaética de la politica
que evoca el acuerdo, la concertacion, el sopesar argumentos de
ambas partes. Muchas veces, su identificacion lisa y llana con
la «buena» comunicacidn estigmatiza todo enfrentamiento, rup-
tura o renuncia en la mesa de negociaciones, es decir, todo gesto
contrario.

Esa palabra pacificadora, que aparece como un modelo a se-
guir, no sélo se distancia de los hechos, aun de las pequefias vio-
lencias cotidianas, sino también de otra que parece en vias de
extincion, una palabra cuestionadora, critica, comprometida.
Ejemplo paradigmatico, el Parlamento, donde a veces las posi-
ciones enfrentadas presagian ruidos y tumultos que finalmente
terminan con la aprobacion: la sangre nunca llega al rio. Hace
mas de una década Habermas (1981) sefialaba criticamente la par-
ticularidad de esa instancia donde lo real siempre ha ocurrido
ya, en otro lugar, a puertas cerradas.

Volviendo al tema de la recepcidn, verdadera obsesion de la
politica, también puede ser una cuestion de cuerpo aunque esté
mediada por algo aparentemente alejado de él: los sondeos, ver-
daderos formadores de opinidn y de intencién de voto. Las ci-
fras, que se han vuelto componentes inseparables de la demo-
cracia marcan constantemente no sélo los climas preelectorales
sino hasta el simple devenir: las cotas de popularidad de los can-
didatos o funcionarios, las reacciones de la gente frente atal o
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cual anuncio o acontecimiento, laperformance cumplida en uii
debate o aparicion publica.

Este reinado de nimeros y porcentajes ha cambiado los pro
ceptos mismos del juego politico: su dictamen, irrefutable poi
cuanto se apoya en la mas refinada tecnologia y el prestigio de
grandes consultoras, se transforma no s6lo en noticia sino tam
bién en tema de interrogacion. En tanto es ya un elemento obli
gado de la emisién televisiva, esa interrogacién es inmediata, y
el entrevistado se encuentra confrontado a las cifras bajo la ca
mara («poniendo el cuerpo»), como ante una «voluntad popu
lar» (Champagne, 1987, 1990) de la cual el entrevistador se trans
forma en portavoz.

Estas nuevas tecnologias de la politica llevan, segun este autor,
a una situacion paraddjica. Por un lado, los sondeos operarian
una especie de democratizacion de la entrevista periodistica, poi
cuanto acotarian el margen de arbitrariedad de las respuestas obli
gando alos politicos a dar explicaciones sobre las cifras, aun res
pecto de su propia cota de popularidad; por el otro, plantean
el problema, largamente discutido en ciencias sociales, de la va-
lidez de los datos de las encuestas, que aparecen como «dados»,
quedando totalmente oscurecidos los parametros de su cons-
truccion.

Si, en general, las estrellas del reportaje sobrevuelan un espa-
cio comun (las alturas, la notoriedad, la fama), lajet-sety la poli-
tica parecen estar hoy mas cerca que nunca. La frivolidad y el
discurso de la autopublicidad son asumidos con frecuencia en el
mismo nivel. Los cuerpos de unos y otros estan sometidos a idén-
ticos dictamenes de la moda, de la cirugia, de la eterna juventud.
De una campafia a otra vemos desaparecer arrugas o bolsas an-
tiestéticas bajo los ojos de algun candidato, es decir, una historia
que incluso podria ser venerable. Contactos facticos, intrascen-
dentes, con valor de redundancia, aseguran la permanencia en
la retina y la vigencia del nombre: mas importante que el decir
es el «estar alli», un «alli» que no cesa de multiplicarse en las
revistas y las pantallas (fiestas, viajes, recepciones, inauguraciones).
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¢ Qué relacion podria establecerse entre este tipo de exposi-
cion y la credibilidad politica? En los afios 80, ante el notable
crecimiento de la franja de indecisos, que aparecia como un fe-
ndémeno comUn a las democracias, se postulaba, como uno de
los criterios explicativos de esa evidente crisis de credibilidad,
a la puesta en equivalencia producida por la exhibicién cons-
tante de las figuras en la televisién y la confrontacion de los res-
pectivos modos de enunciacién (contrapuntos, debates, mesas
redondas, entrevistas) hasta el punto que «todos parecian decir
lo mismo» (Verén, 1985).

En los Gltimos afios este fendmeno parece acentuarse, conse-
cuentemente, con el desdibujamiento de identidades politicas tra-
dicionales y la formalizacién de nuevas alianzas a nivel nacio-
nal e internacional. El acercamiento de las diferencias, la
reduccion de antagonismos, una hibridacién en clave light acom-
pafian la creciente aleacion entre politica y espectaculo donde
las reglas las pone este Gltimo. La distancia de la representacion
se disuelve en la proximidad, en esa lente de aumento donde el
politico se muestra en su ser comun, a la manera de cualquiera
de nosotros.

En esa escena, como en la representacion teatral, se mezcla
lo verdadero y lo veridico. En el teatro el espectador sabe que
se enfrenta a un objeto quiza verosimil pero no veridico; ante
una entrevista cree que se trata de algo veridico aunque no todo
le parezca verosimil. En ese umbral, donde se disputa el conoci-
miento de una «realidad» que las palabras podrian dejar al des-
cubierto, en esa triada donde se articulan politica, cotidianei-
dad y periodismo, se expresan y transforman pautas, creencias,
datos del sentido comun, en definitiva, el imaginario mismo de
la politica.



Capitulo 5

LA ENTREVISTA
EN LA INVESTIGACION PERIODISTICA

La entrevista es uno de las instrumentos por excelencia de la
investigacion periodistica. De tipo testimonial o indagatorio, diri-
gida al testigo de hechos, alprotagonista, al ciudadano, a voces auto-
rizadas, a especialistas, tiene el mismo valor que en sus usos en
ciencias sociales: reconstruir un acontecimiento, una historia, ca-
sos ejemplares, encontrar un orden y una verdad. En este sentido,
los umbrales de una y otrasformas no son tan nitidos. La investi-
gacion periodistica, sin embargo, suele tener otras motivaciones que
la hipotesis cientifica: la busqueda de laprimicia, la revelacion de
un enigma, las pruebas para una denuncia. Pero esafigura legen-
daria del investigador/ reportero/detective, no siempre cumple un
trabajo espectacular. Temasy problemas de la sociedad contempo-
ranea, incursiones biograficas, indagacion de la memoria, también
forman parte de sus objetivos cotidianos.



La definicién de un género discursivo, lejos de resolverse en
la captura de algunos rasgos especificos, se enfrenta siempre ala
heterogeneidad, a aquello que se escapa, que contradice, que se
transforma en otra cosa. Es por ello que las diferencias con gé-
neros vecinos suelen ser sutiles y los limites apenas tentativos,
hasta el punto que una misma descripcion puede convenir a unos
y otros.

En el caso de la entrevista, si bien la diversidad de temas, pro-
tagonistas y situaciones encuentra en la forma dialdgica un de-
nominador comun, su delimitacion como género periodisti-
co/mediatico supone umbrales de contacto borrosos, fronteras
no siempre definidas. Asi, la entrevista intima suele rondar el
terreno de la biografia o la autobiografia, la que se interesa en
la funcion o profesion se aproxima muchas veces al discurso po-
litico, cientifico o filoséfico, y la que transcurre en el marco del
show, alimentando el equivoco de un personaje que actla de «si
mismo», se confunde a menudo con el gag televisivo.

En lo que hace a la entrevista testimonial, sin duda uno de
los pilares del género, que recoge la voz del testigo de los hechos
0 aporta datos «de primera mano» a una investigacion periodis-
tica, se ubica en una casi obligada vecindad con las utilizadas
como metodologia de indagacidn de las ciencias sociales, desde
la etnografia a la historia oral.

5.1. El investigador/detective, una figura mitica
Tal cercania no es sin embargo sorprendente. En efecto, la

clésica figura del reportero/investigador se perfild histéricamente
incluso antes de la aparicion de esos especialistas que también
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se interesarian en el registro de la palabra del otro (soci6logos,
antropologos, etnografos, sociolingistas, historiadores orales),
y la técnica de la entrevista, en combinacidn con otras fuentes,
no solamente le daba acceso a la informacion, sino que validaba
su propia palabra.

Este tipo de indagacion periodistica fue de gran importancia
para la politica. Las declaraciones «en persona» y mas tarde el
registro de la voz de grandes lideres, sus opiniones, sus comen
tafios, fueron articulando la conformacion misma del &mbito
publico/politico como un juego de palabras autorizadas. Hacia
finales del siglo XX estos registros se fueron ampliando a otras
voces notables, sobre todo de grandes escritores, y los comien
zos del nuevo siglo, con sus avances técnicos (filmes, radiofonia,
magnet6fono) multiplicaron las posibilidades del testimonio in
mediato, al tiempo que inauguraban una verdadera obsesion por
guardar la memoria.

El interés en historias institucionales, biografias de personas
notables o trayectorias relevantes dieron lugar aun recorrido de
limites imprecisos entre historia y periodismo, que paulatina-
mente fue incorporando como protagonista al hombre comun.
De la palabra del hombre publico conservada como una reli
quia a la voz del testigo anénimo habia una distancia no sélo
en cuanto a los objetivos sino también al propio método de re-
coleccidn. Silos relatos de viajeros y antropélogos traian el leja-
no rumor de seres y costumbres exoticos, en el horizonte urba-
no moderno se perfilaban nuevos personajes igualmente dignos
de atencion: inmigrantes, recientes obreros industriales, campe-
sinos empobrecidos, vagabundos, hderfanos, viudas, soldados.4

Esta multitud, percibida como amenazante en el cambiante
paisaje de las grandes urbes, cuyos rostros aprehendidos al pasar

41. Walter Benjamin (1980) ha descrito brillantemente esta heterogeneidad del cam-
biante paisaje moderno, volviendo sobre las huellas de Baudelaire, el poeta que mejor
lo describiera en su contemporaneidad, y acufiando la figura del flaneur, el paseante

que recorre los nuevos itinerarios como testigo presencial pero con una mirada dis-
tanciada.
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sorprendian no siempre agradablemente al paseante benjaminia-
no, tuvo mucho que ver con el surgimiento de dos géneros que
nuevamente presentan umbrales indecisos: la cronica periodisti-
ca criminal y la novela policial.

En lo que hace a la primera, algunos autores ubican ese leja-
no afan interrogador, que hasta podria considerarse uno de los
origenes de la entrevista, hacia mediados del siglo XIX, y mas
precisamente en Francia. Alli, la prensa comenzaba a hacerse
cargo de los sucesos cotidianos, de lo ocurrido en las calles de
la ciudad que iba transformandose en una aglomeracién incon-
trolable y la pequefia crénica policial (accidentes, peleas, crime-
nes) requeria de la voz del testigo presencial, aquel que abierta-
mente 0 embozado, disimulado entre la muchedumbre, accedia
a dar su vision de las cosas.

Pero si la palabra del testigo era importante porque dejaba
una huella de autenticidad en la abigarrada plana de las noti-
cias, la busqueda de huellas mas sofisticadas desvelaba a ese per-
sonaje novelesco que Edgar Alian Poe inmortalizara como
C. Auguste Dupin, cuyo caracter triadico (reportero, investiga-
dor y detective) funda en cierto modo la mirada semiotica so-
bre la modernidad.2 Relatos como «La carta robada» o «Los
crimenes de la calle Morgue» delinean en toda su complejidad
esa figura, modelo ut6pico del investigador que todos querria-
mos ser, donde las reglas logicas y el conocimiento del mundo
pulsional permiten aproximarse a esa incégnita que es la con-
ducta humana. Sin embargo, es en «El misterio de Marie R6-
get» donde aparece con mayor claridad un nexo articulador en-
tre investigacion y periodismo: un crimen cuyo esclarecimiento
se produce por un rastreo diario a través de la prensa, por una
red sutil de anuncios y pistas dejadas en sus paginas, que permi-
ten al mismo tiempo leer la trama sociocultural de la ciudad,
el recorrido an6nimo de sus paseantes, sus zonas peligrosas.

42, Thomas SEBEOK y Jean UMIKER-SEBEOK (1987) postulaban la relacién entre

investigacion policial y semiética en la figura de Sherlock Holmes.
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Pero no era solamente el interés por el suceso extraordinar ikm
lo que irfa conformando los recorridos de la investigacion si>
cial. El conocimiento del otro, la bausqueda de lo diferente que
quiza preveia el tiempo de uniformidades que traeria aparejada
la era de «la reproductibilidad técnica», llev6 a una verdadera oli
sesidn por el desciframiento de creencias, costumbres e histo
rias de la gente comun.

Si los dialogos platénicos marcaban ya la posibilidad de des
cubrir naturalezas y fundamentos en el devenir de las palabras,
las ciencias sociales en lo que va del siglo fueron aduefidndose
de diversas formas de entrevista como medio de produccion dr
conocimientos valido para dar cuenta de fendmenos de gran mui
tiplicidad: historias vitales, autobiografias, relatos testimoniales,
cuestionarios abiertos, dirigidos y semidirigidos, relatos de his
toria oral.

La vieja formula antropoldgica del «estar alli», legitimante
de relatos que por otra parte podian leerse como novelas de aven
turas,Bresonaba también en la entrevista urbana, expresando a
pesar del «aqui» la creciente distancia que iba produciéndose entrel
los habitantes del mismo lugar. La heterogeneidad, la mezcla,
el cruce de culturas producto de las oleadas migratorias, ofre-
cian un territorio virgen donde volvian a encontrarse la investi-
gacidn periodistica y el trabajo de campo.

En una trama de cronologias dificiles, pueden anotarse in-
tentos de la historia oral en la posguerra de los afios 20 y la cri-
sis posterior, toda una preocupacion en los Estados Unidos por
las identidades y costumbres de la inmigracién. Los afios del New

Deal desataron una pasién por recoger testimonios de toda cla-
se, voces, entonaciones, gestos, viejos modos de produccion, an-
tiguas costumbres y cotidianeidades. Los grandes cambios que
se avecinaban parecian sugerir esta necesidad de la memoria, de

43. Cf. Esta consideraciéon de la antropologia como una narrativa, una escritura
sometida a procedimientos de ficcionalizacién similares a la literatura, puede encon-
trarse en GEERTZ, 1989 y CLIFFORD, 1988.
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otorgarle tiempo a la reconstruccion de un mundo al borde de
la desaparicidn, apresando incluso los recuerdos de infancia de
la gente comun. Tanto las experiencias americanas en este senti-
do como las europeas, que se intensificaron sobre todo en la se-
gunda posguerra, contribuyeron a la construccién de un espa-
cio donde lo biografico adquiere consistencia, y es incluso
explicativo de tendencias y transformaciones de la sociedad.4

5.2. Periodismo, literatura e investigacion

En este trasfondo, en esta larga tradicion, se inscriben sin duda
las preocupaciones del Nuevo Periodismo de los afios 60, que,
como sefialdbamos en el capitulo 2, postula nuevas articulacio-
nes entre esos espacios siempre vecinos, sujetos a mutuas conta-
minaciones: el periodismo, la literatura, la investigacion. En ese
periodismo subjetivo, que ficcionaliza hechos reales, la figura del
entrevistador resume admirablemente las condiciones y compe-
tencias de los tres campos: es al mismo tiempo el periodista/de-
tective, el novelista, un personaje incluido en la historia a la ma-
nera del antropdlogo en la comunidad extranjera, participando
de ritos ajenos y operando al mismo tiempo como un «yo testi-
fical» (Geertz, 1989), testigo y traductor de sus sentidos para un
publico de no iniciados.

Barbara Golstein, entrevistando a Viva (Wolfe, 1984, pégs.
133/134)

Andy Warhol es un hombre de negocios que es, por su catego-
ria, un artista. A causa de esta etiqueta, el espectador o se siente

44, Un recorrido multifacético a través de las distintas formas de registro oral,

cambio que se produce en los afios 40 sobre todo en los Estados Unidos (donde se
ubicarian las primeras formas de historia oral), como un momento de gran ebullicién
de una sociedad que se torna sobre si misma para indagar hasta en los detalles menos
relevantes de la vida y la cotidianeidad, puede encontrarse en JOUTARD, 1986.
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intimidado ante lo que considera Arte, 0 —lo que suele ser mas lie
cuente—da gusto al voyeur que duerme en él en nombre de la cu
periencia artistica. El estudio Warhol es adecuadamente llamad"
«La factoria» porque en él manufactura un compuesto de vayeuu\
mo y ennui para consumo publico. El prototipo de sus peliculax
es The Chelsea Girls, la primera pelicula underground que se exlii
bid en un cine elegante. Hacerla cost6 unos 10.000 ddlares y la k
caudacion de sus proyecciones pasa ahora del medio millén, lo que
hizo comentar al taciturno Andy : «El Nuevo Arte es Negocio-

—Estoy realmente hecha polvo —gimio6 Viva al terminar la pe
licula, mientras se metia una pildora en la bocay se la tragaba con
el auxilio de un vaso de vino— Andy y Paul me estan matamli >
con todas estas entrevistas. ¢Por qué no vienes a verme mafian.i
cuando me levante, digamos sobre la una?

Pero si esta modalidad de los relatos también llamados de non
fiction recurre sin problemas a procedimientos novelisticos, de
ficcionalizacion de escenas, tiempos y personajes, aun cuando
se mantengan «fieles» a los hechos, testimonios y documentos,
otros tipos de investigacion periodistica se ubican, por el con
trario, en un terreno més proximo al informe despersonalizado,
es decir, a los «mandamientos» que sostienen el ideal de la fun
cion social de la prensa: autenticidad, seriedad, objetividad.

Si bien éstos son dos puntos extremos (subjetivacion/objeti
vacidn), se daria en general, respecto de la informacion, un fe-
némeno un tanto paraddjico. En efecto, aun cuando la prensa
esté legitimada por una ideologia de la representacion que hace
valer el requisito de ser «veraz y objetiva», es decir, de dar cuen-
ta de «la realidad tal cual es», el amarillismo, la critica sobre la
manipulacion de los medios y nuestra propia experiencia de re-
ceptores han hecho de la duda un hébito, una tensién que acom-
pafia nuestra practica cotidiana. Asi, a menudo nos enfrentamos
con recelo a noticias que sin embargo estamos tentados de creer
porque aparecen en el diario o en la television.%

45. Este fendmeno de creencia en el medio mas que en el mensaje, capitalizado so-
bre todo por latelevisién, fue sefialado por varios autores, entre ellos Umberto Eco, 1989.
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Esa oscilacion entre credibilidad e incredulidad que parece
caracterizar nuestros modos de apropiacion no deja de ser pro-
ductiva, en tanto nos permite seleccionar con menor ingenui-
dad entre los multiples relatos que se nos ofrecen. Quiza mas
sensibles que nuestros abuelos a la imposible neutralidad del len-
guaje, a las marcas evaluativas que sobreviven aun cuando el su-
jeto de la enunciacion esté borrado, escondido detras de formu-
las impersonales («segun fuentes oficiales», «se resolvio» «se dice»),
tenemos cada vez mayor evidencia de que los medios no «refle-
jan» sino construyen nuestra realidad, de maneras muy diferen-
tes. Si esto es perceptible comparando una misma noticia en va-
rios ejemplares de la prensa grafica, la television via satélite
refuerza aln mas la variedad de las versiones y también su for-
zada unicidad, como en la guerra del Golfo, que pareci6 ser en-
focada desde una sola camara, un ojo fijo y atemporal que «mi-
raba» lo mismo para todos: una escena curiosamente vacia de
acontecimientos.

¢Qué lugar ocupa hoy, en este horizonte del fin del siglo, la
investigacion periodistica? Su pertinencia, su credibilidad, ¢no
han sido desplazadas por el avance arrollador de la divulgacion
cientifica? El reportero/investigador ¢no se ha diluido en la fi-
gura del especialista o del intelectual massmediatico?4% Sin
duda, cada interrogante admitiria méas de una (y contradictoria)
respuesta.

Podria decirse que lo que distingue a la investigacién perio-
distica, lo que hace de ella un género peculiar, pese a la labili-
dad de sus limites, es una triple inquietud o intencionalidad: la

46. La reciente experiencia del fil6sofo francés Bernard Henri-Lévy parece articu-
lar esta doble condicion: la del intelectual que realiza una investigacion periodistico/et-
nografica, cuyos resultados se inscriben en el circuito massmediatico. Su pelicula Bos-
nial!, presentada en el ultimo Festival de Cannes, fue realizada con material filmico
del frente de guerra descartado por su violencia por las agencias de noticias, con testi-
monios recogidos en un trabajo de campo en el frente y con entrevistas a altos repre-
sentantes de la politica mundial. Esta via elegida para denunciar la responsabilidad de
Europa occidental en la guerra de la ex-Yugoslavia, ha generado ya un hecho politico.
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de resolver un enigma, fundamentar una denuncia u obtener un.i
primicia. En efecto, a través de su larga trayectoria, donde pin-
dén contarse casos célebres que han conmovido ala opinion pd
blica, narrados por reporteros/escritores realmente notables, se
sigue reiterando ese caracter de sus comienzos: casos detectives
e0s,47 de espionajes, escandalos politicos, financieros y senti
mentales, crimenes, corrupcion, desastres ecolégicos.

Desde la caida de gobiernos a la reapertura de procesos (Wi
tergate o el rastreo de criminales del nazismo,8 dos ejemplos
paradigmaticos), sus resultados suelen ir en ocasiones mucho méas
alla de las premisas iniciales. Siendo uno de los fundamentos cit-
ese «cuarto poder» que se le atribuyera a la prensa (y que, con
temporaneamente, pareceria ser muchas veces el primero), este-
tipo de indagacion, muchas veces peligrosa, aun cuando esté so-
metida a criterios de verificacion, también es susceptible de rea-
lizarse, curiosamente, en la modalidad subjetiva de la non fie-
tion a que nos referiamos mas arriba.

Asimismo, la incursién al frente de guerra suele tener en oca-
siones caracter de investigacion, que une lo testimonial a la cro-
nicay a la confrontacién de datos y opiniones. Otras veces, sin
embargo, el dramatismo de la situacidn se diluye en una mezcla
de géneros, donde la entrevista deviene una especie de non fie-
tion antropolodgica del trabajo de campo:

Eva Bodenstedt, enviada especial, entrevistando al comandante
Marcos en Chiapas (Macrépolis, 1994, pag. 18)8

47. En la Argentina, un destacado representante de la investigacion periodistica de-
tectivesca en el modo de la «non fiction», muy marcadapor la novela negra americana,
fue Rodolfo Walsh, que investigara en los afios 50 y 60 algunos casos célebres de crime-
nes vinculados a la politica. Recientemente se ha publicado un ensayo de critica litera-
ria sobre su obra (AMAR SANCHEZ, 1992).

48. Al momento de corregir estas lineas, un periodista de la cadenaamericana ABC,
ha «descubierto» a Erich Priebke, alto jefe nazi responsable de la matanza de las fosas
Ardeatinas en Italia (1944), quien vive tranquilamente en Bariloche, Argentina. Luego
de presentarlo, levemente arrepentido, en una entrevista televisiva para dicha cadena,
el gobierno italiano ha pedido su extradicion.

49. Los ejemplos de prensa gréfica que se citan en el libro corresponden a diarios, se-
manarios 0 mensuarios argentinos, salvo en este caso: la revista Macrdpolis es mexicana.

LA ENTREVISTA EN LA INVESTIGACION PERIODISTICA 141

Su coqueteria es casi irresistible; sus labios, lo que se puede ver
a través de la tela negra, sonrien. Pero hay algo més: el hombre
se la ha jugado en la vida sin limites y tiene la percepcion emotiva
de quien nacié para los deméas. Busca con sus grandes manos, ex-
presivas, el tabaco en una bolsa de pléastico. Hunde su pipa y la
llena. Se la acerca a la boca y la prende. El humo blanco se mece
frente a lo negro.

Sigue:

—Te voy a decir algo: cuando durante afios tienes en tus manos
anifios que no puedes salvar, a nifios que se te mueren en las ma-
nos y no puedes hacer nada, porque es la miseria, entonces haces

lo que yo he hecho.
(...) El hombre saca de su pantalén un encendedor que trae la

figura de una chica con muy poca ropa. Lo muestra y con voz

coqueta me dice:
—Mira lo que me mandan en lugar del original. ¢Tu crees que

es justo —le dice aCamU— que me manden estas mamadas mien-

tras estoy aqui solito?
—Muillones de mujeres quisieran estar aqui —e comento.

Pero no siempre la investigacién periodistica implica riesgos,
alcanza niveles de espectacularidad, ni provoca durante largo tiem-
po los desvelos del reportero involucrado. Lo méas habitual es
el trabajo sobre diversos aspectos de la vida social, menos de-
pendientes de la primicia o las revelaciones comprometidas, aun-
que sin duda relevantes: dilemas de la sociedad contemporanea,
problemas éticos, poblacionales, sanitarios, de discriminacion,
tendencias culturales, fendmenos politicos, de opinidn, situacio-
nes criticas. Aqui también la gama de posibilidades es muy am-
plia, pero siempre incluye, en alguna medida, una «observacion

participante».
Tiempos modernos (Clarin, 11/7/1993)

A las tres, la puerta del Roxy, a pocas cuadras del Congreso,
es un hervidero de gente. El lugar congrega a musicos de rock y
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féminas que parecen salidas de las revistas de modas. (...) Mariano
tiene su propia teoria del zapping bolichero. «Ves buscando el ex
tasis, que es efimero: la estas pasando bien y decis jguaul, pero en
seguida pensas que lo podrias pasar mejor en otra parte.»

(++)

«Cuando llego a la puerta de un lugar ya me siento incomoil.i
Veo todo segmentado: o sos rocker o sos tecno o sos moderno
Yo no soy nada de eso, soy una mezcla de las tres y no encuentro
donde sentirme comoda. Entonces yiro», cuenta Maria.

Las nuevas tribus urbanas (Clarin, 22/5/1994)

La antropologia cultural ha hecho un gozoso hallazgo: tribu-.
Asi llama a los adolescentes que se retinen en torno de ciertos leu
guajes comunes: el de la musica, el de la vestimenta, el de los vali>

res en los gque creen o0 no creen. En conjunto, una especie de ido*>
logia primaria.

(.)

Entre un lugar y otro del gran mapa de las tribus —por ejem
pio el heavy y el dark, el punk y el hardeore—se nota que tam
bien las «politicas», y no sélo el look, cambian de color. Las 1.
bus son mas que transitorias ondas: sefialan un estado de cosas en
la juventud que va de la confrontacidn pura y directa a la diferen

ciacion estética, la amenaza superficial y la mera conquista de un
«territorio libre».

En esta tarea, que también puede incluir el recurso al d.iio
estadistico como la confrontacién de documentos, la entrevisi i
opera en una doble dimensidn: la de solicitar la opinion de ks
expertos o autoridades involucrados (procedimiento que segun
los casos, puede ser reemplazado por la legitimacién a travi»
de citas de algun especialista o tedrico afin a la tematica) y la do
otorgar voz a los «sin voz», protagonistas, afectados, victimas
Las técnicas son multiples y varian por supuesto segin el me
dio en cuestidn: relatos que retienen nombres y descripciones,
observacion participante, transcripciones de didlogos, presenta

LA ENTREVISTA EN LA INVESTIGACION PERIODISTICA 143

ciones de casos y personajes en camara.®Las zonas de contac-
to entre el periodismo y las disciplinas relacionadas con la pro-
blematica son multiples. Los expertos parecen inclinarse cada
vez mas hacia la divulgacion y los reporteros hacia la especiali-
zacion, encarando a veces la formacién de equipos en comun.
El periodismo cientifico aparece ya como una necesidad en la
curricula de las carreras de Comunicacion.

En tanto la entrevista constituye una herramienta clave en
este proceso, parece licito preguntarse sobre las relaciones que
podrian establecerse entre sus usos periodisticos y los que son
habituales en la investigacion en ciencias sociales. A primera vista,
y mas alla del hecho de que se trata igualmente de un didlogo
que apunta al conocimiento, al descubrimiento de una verdad,
uno estaria tentado de acentuar quizas las diferencias: el interés
informativo, eminentemente publico, ligado a la «primicia» o
al impacto de opinién, frente al cientifico, que no siempre tras-
ciende el marco de la institucidn, los objetivos respectivos, el
tiempo de la investigacidn, el tipo de personajes entrevistados,
la finalidad, y quiza la restriccion, mayor para los cientificos,
de involucrarse desde su propia subjetividad.

5.3. Autobiografia, memoria, narracion

Sin embargo, en uno y otro ambito no dejan de plantearse
los mismos problemas. La entrevista, la historia vital, la auto-
biografia, el relato testimonial podrian someterse a interrogan-
tes que también conciernen a la entrevista periodistica: ¢es posi-
ble obtener datos «objetivos» de la expresion de la subjetividad,
y aun, de multiples subjetividades? ;Puede confiarse en relatos

50. El auge de la investigacion periodistica en la television, que suele abordar te-
mas comprometidos (el SIDA, la prostitucién, la violencia familiar, la drogadiccion),
plantea no pocos problemas éticos en lo que respecta a la utilizacién de testimonios
y sobre todo el recurso a la cAmara secreta. Asi, el valor documental, de autenticidad,
se logra muchas veces con la violacién del derecho a la privacidad.
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apoyados en la fragilidad de la memoria? (Es valido extraer de
casos individuales conclusiones para el conjunto?

La cuestion se clarifica un tanto si se acepta que, como en
el terreno de la informacion, «veraz» y «objetivo» son en mayor
medida umbrales utdpicos a los que se deberia tender, que con-
diciones facilmente encontrables en algun lugar. Aparece asi la
necesidad de confrontar fuentes diversas segun los casos, no s6lo
por la posibilidad de ocultacion voluntaria sino sobre todo por
las trampas inadvertidas que tiende la memoria o los recorridos
caprichosos del inconsciente. Pero aunque tomemos la precau-
cion de no aceptar la palabra «al pie de la letra» respecto de lo
que se cuenta, hay otros riesgos, insalvables, que tienen que ver
con el propio funcionamiento del lenguaje.

Por un lado, el privilegio acordado a la entrevista se sostiene
en su «carnadura», en una idea de autenticidad, pero esa palabra
directa no es transparente, se enfrenta tanto a las vicisitudes de
la oralidad como alas de la escritura. Como tan bien lo expresa-
ra Roland Barthes: «...no porque la palabra sea en si misma fres-
ca, natural, espontanea, veridica, expresion de una interioridad
pura, por el contrario (sobre todo en publico) es inmediatamente
teatral (...) pero al reescribir lo que hemos dicho nos protege-
mos, nos vigilamos, nos censuramos, tachamos nuestras tonte-
rias, nuestras suficiencias (...) a veces, nuestras averias... (Bart-
hes, 1983, pags. 11/12).

Si la palabra no es una fuente cristalina que expresa la inme-
diatez del pensamiento o del sentimiento, si conlleva la pugna,
la ambigledad, si es territorio ya «conquistado» (estereotipos,
poses, gestos teatrales, huellas de géneros massmediaticos habi-
tan aun las intervenciones menos preparadas, los relatos mejor
intencionados), tiene sin embargo un aura a la que es dificil re-
nunciar. Este peso simbolico, la voz que siempre desafia a la es-
critura, supone un compromiso afectivo, una actividad interac-
tiva donde la escucha se aproxima tanto al psicoanalisis como
a la confesion.

Esa seria entonces la paradoja y el desafio de este tipo de apro-
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ximacion: lejos de la «imparcialidad» de las cifras o de los datos
eruditos, salir como a la aventura para involucrarse en un uni-
verso viviente, de personas con nombre, con historias, cuyo re-
lato va mas alla de una opcidn de casillero o un monosilabo,
con las cuales se va a discurrir en palabras y en tiempo.

Evidentemente, el «llegar alli», a ese momento de la interac-
cion, viene precedido por teorias y practicas. Hay una comple-
jidad previa, un trazado argumental que se pone en juego ya en
el contacto corporal, antes aun de la primera pregunta. Hay in-
cluso prejuicios acerca de lo que uno va a encontrar, y hay tam-
bién, a veces de manera coercitiva, el peso de las hipotesis. Es
una etapa en la que quizé seria preferible dejar que la mutua
iniciativa, lo inesperado, la «imaginacion cientifica» trabajasen
con cierta libertad. Los usos periodisticos de la «formulacidn»
son sumamente pertinentes para el entrevistador cientifico: pue-
den ayudarlo a descubrir senderos narrativos no explorados, en-
contrar mejores preguntas sobre la marcha, incluso el modo de
registrar palabras «laterales», que glosan quiza de modo signifi-
cativo un cuestionario cerrado.

La imagen del reportero en este contexto no se da sin conse-
cuencias, a pesar de que habria, en principio, un desajuste basi-
co: por lo general él se interesa en singularidades, incluso en aque-
llo que hace de ese otro alguien «notable» (aun de modo
coyuntural, como puede serlo un testigo de hechos, una victi-
ma de alguna desgracia), mientras que el investigador cientifico
pretende méas bien dar cuenta de lo social (grupal, institucional,
etc.) a través de ciertos casos «arquetipicos» o ejemplificadores.

Sin embargo, y aun teniendo en cuenta la desigualdad de las
ubicaciones (el reportero/investigador pregunta o sugiere, el en-
trevistado responde puntual o asociativamente), pensadas desde
la dindmica periodistica, las posiciones respectivas resultan, para
decirlo de alguna manera, mas democraticas. Asi, tanto el re-
portero que debe entrevistar al hombre comdn, como el cienti-
fico social que analiza un «caso» 0 un «informante», pueden otor-
garle a ese otro un reconocimiento particular en tanto personaje,
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cuya historia, experiencia y memoria interesan por alguna cir
cunstancia particular.

Con las diferencias del caso, y aunque la palabra registrada
por el cientifico dificilmente alcance el estatuto publico del re-
portaje (una publicacion total o fragmentaria), aquélla puede «salir
de anonimato» aun en el contexto de la investigacion en tanto
se la considere en la riqueza de sus inflexiones, en su narrativa
y sus giros metafdricos, no simplemente «condensada», reduci
da a aquellos enunciados que expresan justamente aquello que
uno quiere escuchar.

Esta es sin duda una cuestion compleja, que interesa a los
dos tipos de investigacién. ;Qué usos se hacen de las palabras
convocadas? ¢Se las considera con el respeto que dictan las nor-
mas de la conversacion o se las «saquea» a posteriori? ¢Esas pala-
bras, integradas al discurso del investigador son sometidas al ré-
gimen de citas o pierden su autoria? Inversamente, su presentacion
directa en transcripcion ¢es autosuficiente o sélo «ilustrativa»?3
Estos interrogantes, a los que no se enfrenta el periodista cuan-
do entrevista a alguna figura destacada (es bien clara alli la obli-
gacion de ofrecer la versién mas «literal» posible de lo dicho),
atafien a diferencias sustanciales en cuanto al propio estilo de
la narracion.

Si las practicas de la literatura autobiografica (memorias, auto-
biografias, confesiones, diarios intimos), cuyo remoto nacimiento
podria ubicarse en la antigiiedad clasica, con Marco Aurelio, Sé-
neca, san Agustin, adquirieron relevancia a partir del siglo XVIl,
en tanto contribuyeron al disefio de la identidad del hombre
moderno —la delimitacién de los nuevos espacios de lo privado

51. Dos ejemplos clésicos de obras cientificas construidas con la presentacién di-
recta de testimonios son quiza las biografias cruzadas de Los hijos de Sanchez, de Oscar
Lewis y Recuérdalo tu y recuérdalo a otros (Blood o f Spain) de Ronald Fraser, historia
oral de la guerracivil espafiola. Sin embargo, en ambos casos no se trata de un verdade-
ro «directo» sino de un minucioso trabajo literario, de reconstruccién, de respeto por

ciertos acentos propios, un limite ajustadamente encontrado entre autenticidad y pin-
toresquismo.

LA ENTREVISTA EN LA INVESTIGACION PERIODISTICA 147

y lo publico, la interioridad emocional, la autorreflexion, el co-
nocimiento de si, en la entrevista periodistica como en la inves-
tigacidn social el recurso a formas similares participa, como se-
flaldbamos mas arriba, de una busqueda explicativa, singular o
del grupo social, pero también es una operacion sobre la me-
moria, la proximidad, una avanzada de lo vivencial, de restitu-
cion del sujeto frente a la exclusidn de las generalizaciones, de
las redes anonimas de la comunicacién contemporanea.

De ahi, quiza, la reconstruccion de relatos vitales conforma
un espacio particular dentro de los productos de la entrevista.
Hay alli distintas temporalidades donde no solamente se tejen
testimonios sino identidades, y donde la apertura de la privaci-
dad, aun al precio de un uso «ejemplar», es una forma de mu-
tuo reconocimiento.

Hablar de la propia vida se transforma asi en una preocupa-
cion en los dos registros que estamos comparando, distantes mas
que por su forma por sus objetivos y sus interlocutores. Un paso
mas alla esta la experiencia personal de los entrevistadores. Pero
no termina aqui la pregnancia de lo biografico en la sociedad
contemporanea: hay una verdadera escalada, una diseminacion
de formas, una recrudescencia de los viejos géneros literarios e
infinitas combinaciones que borran los umbrales entre testimo-
nio y ficcion.

Curiosamente, los relatos en estos ambitos diferentes com-
parten sin embargo ciertas caracteristicas. Una de ellas concier-
ne a la cuestidn de un cierto orden de la vida, a la idea de una
continuidad temporal de la experiencia, a un arco que englo-
baria de manera mas o menos afortunada infancia y madurez.
El cardcter fragmentario de la evocacion, la heterogeneidad
de la memoria, se resolverian en un relato veridico, global, «re-
presentativo». Y es que el relato permite precisamente esa obje-
tivacion, ese distanciamiento del mundo interior, ese ser-otro
puesto en palabras, en una sintaxis que otorga coherencia y
sentido. Contar la propia vida nunca es una experiencia va-
na, ni una simple sucesién de imagenes estereotipadas, a pesar de
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la tendencia a la repeticion que manifiestan ciertos entrevistados.

Ademas de contar la vida o dar cuenta de un presente hay
otros trabajos reservados a la memoria en la entrevista, que no
solamente ejemplifica sino restituye, devuelve eslabones perdi-
dos, da sentido. Mas alla o paralelamente a las historias persona-
les se dibuja el ancho mundo, un campo de acontecimientos ya
pasados, persistencias, recurrencias ideologicas, zonas del pen-
samiento, biografias intelectuales e institucionales. Este apoyo
invalorable de testimonios, de recuerdos, declaraciones e inter-
pretaciones, no sélo permite llegar a ese nivel de la experiencia,
de la subjetividad de quienes presenciaron y vivieron tales cir-
cunstancias, sino que habilita a menudo los propios recorridos
de la investigacion, el manejo de datos y documentos de otro
orden.

Tareas a menudo penosas, que luchan contra el tiempo, la
desaparicion no solo fisica de los testigos involucrados sino tam-
bién de ese fluir asociativo donde los olvidos no son sélo pactos
de silencio, donde trabaja la nocion imprecisa de «memoria co-
lectiva». Asi como ciertos mitos fundacionales postulan un ori-
gen ilustre que olvida sus anclajes factuales (el de los reyes de
Francia, por ejemplo, mas proclives a creerse descendientes de
Troya que de los «pequefios y grasientos caballeros francos»),2
todo relato que involucra una pluralidad de sujetos se recorta
sobre un fondo de olvidos compartidos.

Esta obsesion de la memoria, la vuelta sobre acontecimien-
tos que sacudieron a la humanidad o que ponen en cuestion na-
ciones, etnias, identidades, parece ser un rito contemporaneo,
quiza un adelanto del balance secular que deberia encontrar, aun
fragmentariamente, algunas explicaciones.B8 Aqui la entrevista

52. (FERRO, Marc 1989) El autor contrasta este tipo de olvido sobre los origenes
a un «segundo tipo» que tendria que ver con un acuerdo tacito entre historiador y
sociedad parael borramiento o la atenuacién de epopeyas de martirologio, conquista,
genocidio, sobre todo de la voz de las victimas.

53. Reflexiones en torno de la memoria y el olvido, su relacién con la historia y
la politica, pueden encontrarse en YERUSHALMI, LORAUX y otros, 1989; Commu-
nications N.° 49, 1989; FINKIELKRAUT, 1990; DI CORI, Sept./dic. 1990.
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tiene un valor innegable, sobre todo cuando se acerca a sobrevi-
vientes, a esas raras voces que guardan recuerdos a veces imposi-
bles de sobrellevar. Para aludir s6lo al ejemplo del nazismo, el
rescate de memorias multiples, cotidianas, de vivencias minimas
y extremas, encuentra en la encuesta oral una condicién de po-
sibilidad.3 Entre las obras producidas en los ultimos afios, el
filme de Claude Lantzmann Shoah queda como un hito antro-
polégico, donde la palabra viva hace resucitar, de ese silencio
de las huellas, de esa nada aparente, no solo la magnitud del ge-
nocidio, sino su escalofriante naturalidad.

El lugar de la memoria en su solicitacidn en el dialogo, mas
alla del rastreo laborioso o el azar de la escritura, es muy parti-
cular. Los saltos, los encadenamientos, las bruscas iluminacio-
nes, el devenir del recuerdo frente a un otro que espera tiene
una especie de sacralidad. Las historias, los acontecimientos, los
climas de época pueden reconstruirse a partir de huellas mate-
riales, de documentos, de otras textualidades, pero hay sin duda
un plus en la voz, un ambiente intangible que cobra actualidad
en las iméagenes «guardadas», aun vacilantes, en los sentidos ines-
perados que siempre trae aparejada su evocacion. Aqui, como
en el relato vital, no sélo esta en juego un valor de verdad sino
también los recorridos, no menos significantes de la imaginacion.

54. El reciente libro de Tv. Todorov Vers | xtreme (que acaba de traducirse al caste-

llano) trabaja justamente sobre un tejido de otros libros de memorias y relatos de los
campos nazis y también soviéticos, para reconstruir la trama de virtudes «heroicas y
cotidianas», segun la célebre distincién de Bajtin, que a pesar de todo no desaparecieron.



CONCLUSION

Las reflexiones que hemos anotado respecto del género «entre-
vista», estos «apuntes para una definicion» seguramente incomple-
tos, no estan al margen del clima de época, de ese devenir ince-
sante de significaciones en el cual transcurre nuestra cotidianeidad.

En tiempos en que las grandes certezas han desaparecido, las
verdades son solo relativas y la realidad se ha alejado considera-
blemente, producto de la satelizacion, de la proliferacion de las
redes anonimas de la tecnologia, los «hechos» del acontecer se
nos aparecen como artefactos y el ritmo diario nos sorprende
muchas veces en una especie de sonambulismo, de repeticion
de rutinas maquinales, en una interioridad amurallada.

Esta situacion, enfocada con o sin pesimismo, parece carac-
terizar a un fin de siglo que, curiosamente, es poco imaginable
a pesar de la fantasia continua que sobre él se teje (la TV, el cine,
la literatura, la ciencia, la filosofia). Entre las pocas claridades,
y como tendencia contrapuesta a la destruccion, al individualis-
mo, a la creciente desigualdad, aparece quiza una necesidad de
humanizacion, de revalorizacion de los lazos interpersonales,
de recuperacion del interés por el conocimiento de los otros, pro-
ximos o lejanos.

Frente a la pérdida de lo real como algo inequivoco, a la frag-
mentacion de los sujetos y las identidades (individuales o colec-
tivas), el cuerpo, la corporeidad, es una especie de anclaje, una
materialidad «a salvo». Por eso quiza, en la saturacion discursi-
va a que somos sometidos cotidianamente, necesitamos apoyar-
nos en rostros, cuerpos, figuras que nos hablen desde un nom-
bre, una identidad, una voz.
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Podria decirse que estas voces son tan lejanas como otras, pen >
quiza no interesa tanto el estatus «real» de esas palabras como
sus modos de manifestacion. Gentes, personas, historias nos ha
blan en directo, para mostrarnos lo que ocurre, la «verdad» del
acontecimiento, pero también lo vivencial, lo intimo, lo obscc
no. Si la lente de aumento no hace sino acrecentar la lejani.i,
nos deja por lo menos la ilusién de una inmediatez reconfor-
tante donde incluso es posible cierta complicidad.

La multiplicacion de subjetividades se ve tanto en esa escala
da de lo anecdético que va del noticiario al reality show, como
en la obsesion de lo intimo/biografico que lleva a cada uno cic-
los famosos a abrumarnos con sus confesiones, sin olvidar la
necesidad testimonial, ese dar fe de la «propia» y a veces desdi-
chada historia, aun en el modo de la ficcion. Pero si a través
de la experiencia biografica se postula un orden de la vida,
los que hablan en la entrevista también postulan y reafirman
un orden de lo social: posiciones, jerarquias, distribuciones que,
como las de entrevistador y entrevistado, no suelen ser inter-
cambiables.

Esta forma de la narracion, esta verdadera invencion dialdgi-
ca, despliega asi los matices de los juegos de poder, al tiempo
que revela el entramado de reenvios entre lo individual y lo so-
cial, las marcas inequivocas de esa mutua implicacion. Desde ese
espacio movil y fluctuante, donde las identidades se reconfigu-
ran sin cesar, puede pensarse el lugar peculiar de la entrevista
como una intermediacién, como un reaseguro tranquilizador,
no de «buenas palabras» o encuentros pacificadores, sino sim-
plemente de la autenticidad de las voces, de su legitimidad, de
la permanencia de las ubicaciones.

Aun fragmentada, pasada a la escritura, victima de manipu-
laciones, la voz parece capaz de resistencia, de mantener una en-
tidad y hasta una identidad: podemos no creer lo que se dice
pero tendemos a creer que alguien dice. Esta cercania a la que
nos aferramos (visual, auditiva, grafica, poco importa), este «grado
cero» de la referencia que es el hablante, conforman un espacio
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capaz de sostener, a su vez (y con nosotros) otras ilusiones: la
de la comunicacion, la vida como un orden capaz de ser perci-
bido, la del éxito como una relacién simple entre virtualidad
y realizacion.

En ese intercambio donde nuestro lugar es el del tercero in-
cluido, podemos presenciar de vez en cuando algunos «milagros»:
una voz singular, algo que valga la pena recordar, una revela-
cion, una bella historia. El dialogo, en el cual sin duda partici-
pamos sin el requisito antropoldgico de «estar alli», nos convo-
ca en nuestras propias habilidades, nos equipara en la aptitud
para la interaccion, nos solicita «de persona a persona».

Alli también nos habla el politico (nos responde), perdidos
ya los grandes escenarios, los emblemas, las pertenencias acen-
dradas, en esa incoémoda transitoriedad en que se encuentra, su-
jeto ala popularidad o a los caprichos de la suerte, confundido
incluso entre otras voces que hablan de lo mismo. Autogesti-
vos, distantes ya de la representacion, consagrados a la auto-
representacion en la pequefia escena.

Si la entrevista massmediatica alimenta la idea de que la pro-
ximidad, el conocimiento, pueden involucrar simultaneamente
un reconocimiento, y que la mostracién de la interioridad nos
hace «mejores» a la mirada de los otros, en las entrevistas que
se utilizan en investigacion (tanto periodistica como de ciencias
sociales) también hay algo de esa valoracion. Conocer al sujeto,
«desagregarlo» de la uniformidad, de los colectivos de identifi-
cacion («sociedad», «pueblo», «masa», «ciudadania») dejar que
cuente «cOmo es» y como son sus relaciones con los otros, que
postule un orden posible de la vida, es ya dar un paso hacia un
espesor vivencial de lo social, ese registro de la experiencia que
parece poder explicar las inadecuaciones de la teoria, la eterna
divergencia del acontecimiento.

La operacién cultural sobre la memoria, la recuperacion de
un pasado no necesariamente exotico o lejano, a veces dolorosa-
mente préximo, es otra apuesta que el género resiste pese a la
fragilidad de su materia. La posibilidad de acceder a un recuer-
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do preciado, a la iluminacién de zonas imprecisas, a la captura
de momentos fugaces, a la «verdad» de lo ocurrido en tal cir-
cunstancia, a un retrato de primera mano, en definitiva, a esa

interioridad que hace en cada persona su riqueza, es sin duda
una fantasia que, como todas, siempre puede hacerse realidad.
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Leonor Arfuch
La entrevista,
una invencion dialégica

En tiempos de distancias satelitales,

de interactividad informatica y anonimato,

el escenario massmediatico acentua,
paraddjicamente, el valor de la proximidad:
palabras en directo, incursiones biograficas,
testimonios, exaltacion de lo intimo

y lo vivencial. La entrevista, viejo juego de
poder y seduccion, lugar de la voz autorizada,
de la autoria y el desvelamiento, es sin duda
un best-seller de la época. Su dindmica
altamente ritualizada, que sin embargo
resuena en la familiaridad de la conversacion,
hace posible un despliegue sin fin: de la
politica a la actualidad, del arte o la ciencia a
una ética de las costumbres, a una educacion
sentimental. ;Qué seria de nuestro imaginario
cotidiano sin la pregnancia de lavoz—o su
huella en la escritura—, sin esos otros
-héroes, estrellas, notables, préjimos- que
nos hablan de multiplicidad, de diferencia,

al tiempo que alimentan esa rara ilusion de
un «ser comun»? Escena emblematica

de la comunicacion, resguardo de
autenticidad, sostén de la creencia, narrativa
de la identidad, la entrevista —una invencién
dialégica y ficcional—hace evidente tanto
una mistica de la presencia como su eterno
desliz: tensién irresoluble entre el afan
configurativo de la interrogacion

-su pragmaética y hasta su vioiencia-

y la imposible captura del sentido.
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