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Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer, 

escribe lo siguiente: “Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, 

sus instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza 

de sentimientos”. ¿Quién está hablando así? ¿El héroe de la novela, interesado en 

ignorar al castrado que se esconde bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al que la 

experiencia personal ha provisto de una filosofía sobre la mujer? ¿El autor Balzac, 

haciendo profesión de ciertas ideas “literarias” sobre la feminidad? ¿La sabiduría 

universal? ¿La psicología romántica? Jamás será posible averiguarlo, por la sencilla 

razón de que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es 

ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro 

en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del 

cuerpo que escribe.  

Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines 

intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en 

definitiva, sin más función que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura, 

la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura. No 

obstante, el sentimiento sobre este fenómeno ha sido variable; en las sociedades 

etnográficas, el relato jamás ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador, 

chamán o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la “performance” (es decir, el 

dominio del código narrativo), pero nunca el “genio”. El autor es un personaje moderno, 

producido indudablemente por nuestra sociedad, en la medida que ésta, al salir de la 

Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la 

Reforma, descubre el prestigio del individuo o dicho de manera más noble, de la 

“persona humana”. Es lógico, por lo tanto, que en materia de la literatura sea el 

positivismo, resumen y resultado de la ideología capitalista, el que haya concedido la 

máxima importancia a la “persona” del autor. Aún impera el autor en los manuales de 

historia literaria, las bibliografías de escritores, las entrevistas en revistas, y hasta en la 

conciencia misma de los literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su 

obra gracias a su diario íntimo; la imagen de la literatura que es posible encontrar en la 

cultura común tiene su centro, tiránicamente, en el autor, su persona, su historia, sus 

gustos, sus pasiones; la crítica aún consiste, la mayoría de las veces, en decir que la obra 

de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la de Van Gogh, su locura; la 

de Tchaikovsky, su vicio: la explicación de la obra se busca siempre en el que la ha 

producido, como si, a través de la alegoría más o menos transparente de la ficción, fuera, 

en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaría 

entregando sus “confidencias”.  
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Aunque todavía sea muy poderoso el imperio del Autor (la nueva crítica lo único 

que ha hecho es consolidarlo), es obvio que algunos escritores hace ya algún tiempo que 

se han sentido tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido, sin duda, Mallarmé 

el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por el propio 

lenguaje al que hasta entonces se suponía que era su propietario; para él, igual que para 

nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a 

través de una previa impersonalidad –que no se debería confundir en ningún momento 

con la objetividad castradora del novelista realista– ese punto en el cual sólo el lenguaje 

actúa, “performa”
1
, y no “yo”: toda la poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor 

en beneficio de la escritura (lo cual, como se verá, es devolver su sitio al lector). Valéry, 

completamente enmarañado en una psicología del Yo, edulcoró mucho la teoría de 

Mallarmé, pero al remitir, por amor al clasicismo, a las lecciones de la retórica, no dejó 

de someter al Autor a la duda y la irrisión, acentuó la naturaleza lingüística y como 

“azarosa” de su actividad, y reivindicó a lo largo de sus libros en prosa la condición 

esencialmente verbal de la literatura, frente a la cual cualquier recurso a la interioridad 

del escritor le parecía pura superstición. El mismo Proust, a pesar del carácter 

aparentemente psicológico de lo que se suele llamar su análisis, se impuso de modo 

claro como tarea el emborronar inexorablemente, gracias a una extremada sutilización, 

la relación entre el escritor y sus personajes: al convertir al narrador no en el que ha 

visto y sentido, ni siquiera en el que está escribiendo, sino en el que va a escribir (el 

joven de la novela –pero, por cierto, ¿qué edad tiene y quién es ese joven?– quiere 

escribir, pero no puede, y la novela acaba cuando por fin se hace posible la escritura), 

Proust ha hecho entrega de su epopeya a la escritura moderna: realizando una inversión 

radical, en lugar de introducir su vida en su novela, como tan a menudo se ha dicho, 

hizo de su propia vida una obra cuyo modelo fue su propio libro, de tal modo que nos 

resultara evidente que no es Charlus el que imita a Montesquieu, sino que Montesquieu, 

en su realidad anecdótica, histórica, no es sino un fragmento secundario, derivado, de 

Charlus. Por último, el Surrealismo, ya que seguimos con la prehistoria de la 

modernidad, indudablemente, no podía atribuir al lenguaje una posición soberana, en la 

medida que el lenguaje es un sistema, y que lo que este movimiento postulaba, 

románticamente, era una subversión directa de los códigos –ilusoria, por otra parte, ya 

que un código no puede ser destruido, tan sólo es posible “burlarlo”–; pero al 

recomendar de modo incesante que se frustraran bruscamente lo sentidos esperados (el 

famoso “sobresalto” surrealista), al confiar a la mano la tarea de escribir lo más aprisa 

posible lo que la mente misma ignoraba (eso era la famosa escritura automática), al 

aceptar el principio y la experiencia de una escritura colectiva, el Surrealismo 

contribuyó a desacralizar la imagen del Autor. Por último fuera de la literatura en sí (a 

decir verdad, estas distinciones están quedándose caducas), la lingüística acaba de 

proporcionar a la destrucción del Autor un instrumento analítico precioso, al mostrar 

que la enunciación en su totalidad es un proceso vacío que funciona a la perfección sin 

                                                 
1
 Es un anglicismo. Lo conservo como tal, entrecomillado, ya que parece aludir a la “performance” de la 

gramática chomskyana, que suele traducirse por “actuación”. [N. del T.] 
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que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores: lingüísticamente, el 

autor nunca es nada más que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa 

sino el que dice yo: el lenguaje conoce un “sujeto”, no una “persona”, y ese sujeto, 

vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo define, es suficiente para 

conseguir que el lenguaje se “mantenga en pie”, o sea, para llegar a agotarlo por 

completo.  

El alejamiento del Autor (se podría hablar, siguiendo a Brecht, de un auténtico 

“distanciamiento”, en el que el Autor se empequeñece como una estatuilla al fondo de la 

escena literaria) no es tan sólo un hecho histórico o un acto de escritura: transforma de 

cabo a rabo el texto moderno (o –lo que viene a ser lo mismo– que el autor se ausenta 

de él a todos los niveles). Para empezar, el tiempo ya no es el mismo. Cuando se cree en 

el Autor, éste se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor 

se sitúan por sí solos en una misma línea, distribuida en un antes y un después: se 

supone que el Autor es el que nutre al libro, o sea, que existe antes que él, que piensa, 

sufre y vive para él; mantiene con su obra la misma relación de antecedente que un 

padre respecto a su hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; 

no está provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en 

absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de la 

enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora. Es que (o se sigue que) 

escribir ya no puede seguir designando una operación de registro, de constatación, de 

representación, de “pintura” (como decían los Clásicos), sino que más bien es lo que los 

lingüistas, siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman un performativo, forma verbal 

extraña (que se da exclusivamente en primera persona y presente) en la que la 

enunciación no tiene más contenido (más enunciado) que el acto por el cual ella misma 

se profiere: algo así como el Yo declaro de los reyes o el Yo canto de los más antiguos 

poetas; el moderno, después de enterrar al Autor, no puede ya creer, según la patética 

visión de sus predecesores, que su mano es demasiado lenta para su pensamiento o su 

pasión, y que, en consecuencia, convirtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese 

retraso y “trabajar” indefinidamente la forma; para él, por el contrario, la mano, alejada 

de toda voz, arrastrada por un mero gesto de inscripción (y no de expresión), traza un 

campo de origen, o que, al menos, no tiene más origen que el mismo lenguaje, es decir, 

exactamente eso que no cesa de poner en duda todos los orígenes.  

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de 

las que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje 

del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan 

y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un 

tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a Bouvard y 

Pécuchet, eternos copistas, sublimes y cómicos a la vez, cuya profunda ridiculez 

designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto 

siempre anterior, nunca original; el único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, 

llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de 
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ellas; aunque quiera expresarse, al menos debería saber que la “cosa” interior que tiene 

la intención de “traducir” no es en sí misma más que un diccionario ya compuesto, en el 

que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y así 

indefinidamente: aventura que le sucedió de manera ejemplar a Thomas de Quincey 

cuando joven, que iba tan bien en griego que para traducir a esa lengua ideas e imágenes 

absolutamente modernas, según nos cuenta Baudelaire, “había creado para sí mismo un 

diccionario siempre a punto y de muy distinta complejidad y extensión del que resulta 

de la vulgar paciencia de los temas puramente literarios” (Los paraísos artificiales); 

como sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, 

impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede 

pararse jamás: la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es 

más que un tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede infinitamente.  

Una vez alejado del Autor, se vuelve inútil la pretensión de “descifrar” un texto. 

Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado último, 

cerrar la escritura. Esta concepción le viene muy bien a la crítica, que entonces pretende 

dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus hipóstasis: la sociedad, la 

historia, la psique, la libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se 

“explica”, el crítico ha alcanzado la victoria; así pues, no hay nada asombroso en el 

hecho de que, históricamente, el imperio del Autor haya sido también el del Crítico, ni 

tampoco el hecho de que la crítica (por nueva que sea) caiga desmantelada a la vez que 

el Autor. En la escritura múltiple, efectivamente, todo está por desenredar pero nada por 

descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un punto de media 

que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio 

de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura instaura sentido sin 

cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: precede a una exención sistemática del 

sentido. Por eso mismo, la literatura (sería mejor decir la escritura, de ahora en adelante), 

al rehusar la asignación al texto (y al mundo como texto) de un “secreto”, es decir, un 

sentido último, se entrega a una actividad que se podría llamar contrateología, 

revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención del sentido, es, en definitiva, 

rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley.  

Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ninguna “persona”) la está 

diciendo: su fuente, su voz, no es el auténtico lugar de la escritura, sino la lectura. Otro 

ejemplo, muy preciso, puede ayudar a comprenderlo: recientes investigaciones (J. P. 

Vernant) han sacado a la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de la tragedia 

griega; en ésta, el texto está tejido con palabras de doble sentido, que cada individuo 

comprende de manera unilateral (precisamente este perpetuo malentendido constituye lo 

“trágico”); no obstante, existe alguien que entiende cada una de las palabras por su 

duplicidad, y además entiende, por decirlo así, incluso la sordera de los personajes que 

están hablando ante él: ese alguien es, precisamente, el lector (en este caso el oyente). 

De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto está formado por 

escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un 
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diálogo, una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar en el que se recoge toda 

esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: 

el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas 

que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su 

destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin 

historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en 

un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito. Y esta es la razón por la 

cual nos resulta risible oír cómo se condena la nueva escritura en nombre de un 

humanismo que se erige, hipócritamente, en campeón de los derechos del lector. La 

crítica clásica no se ha ocupado del lector; para ella no hay en la literatura otro hombre 

que el que la escribe. Hoy en día estamos empezando a no caer en la trampa de esa 

especie de antífrasis gracias a la que la buena sociedad recrimina soberbiamente a favor 

de lo que precisamente ella misma está apartando, ignorando, sofocando o destruyendo; 

sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el 

nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor. 

 

Manteia, 1968 
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